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LE GÉNIE LATIN 


A DÉSIRÉ LEMERRE 
très affectueusement 
ANATOLE FRANCE 


Car nulle fleur ne fait pâlir tes violettes, 

Ville de Périclès! Et ce n’est pas en vain 

Que par la bouche d’or du plus doux des poètes 

Le dieu promit à Rome un empire sans fin. 
FRÉDÉRIO PLESSIS 


Il n’en faut pas croire ce titre de Génie Latin; on ne 
trouvera rien ici qui y réponde. C’est un acte de foi et 
d'amour pour cette tradition grecque et latine, toute de 
sagesse et de beauté, hors de laquelle il n’est qu’erreur et 
trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons 
tout à la Grèce et à ses conquérants qu’elle a conquis. Les 
anciens, toujours vivants, nous enseignent encore. a 


Paris, janvier 1913 


Daphnis et Chloé 


Cr dans les riches et voluptueuses cités de l’Ionie que 
coururent d’abord les fables milésiennes, destinées à 
réjouir les oisifs sur le retour par de piquants exemples de la 
ruse des femmes. On n’avait point souci de la chose publique. 
Que faire, sous le portique peint de figures aériennes, à 
l'ombre d’un bouquet de myrtes, au murmure d’un ruisseau ? 
Lire les vieux poètes? Non; il faut pour les goûter trop 
d'effort, un goût trop bon, une culture qu’on n’a plus. Voici 
un livret de style plus facile, de ton plus léger. Habitant de 
Milet, déroule le mince volume, et, mollement accoudé sur 
un coussin de pourpre, tu liras comment la petite femme du 
vigneron cache son amant dans une jarre et comment la 
veuve d’Ephèse pendit son mari mort, pour l’amour d’un 
soldat. 

Ces Milésiennes (il nous en reste plus d’une) étaient leste- 
ment contées. Pas de développements, pas de caractères; 
rien que le trait. Cette littérature bourgeoise resta longtemps 
la seule littérature intime de l’hellénisme. 

Le roman d’amour ne fleurit qu’à l’époque romaine. C’est 
dans cet Orient, terre du mensonge, que paraissent, à compter 
du re siècle de l’ère chrétienne, de petits livres contant en 
style raffiné les aventures de deux beaux enfants rapprochés 
par un mutuel amour et séparés par des nécessités cruelles. 
Tel est le thème ordinaire et qu’on varie peu. On y mêle des 
courses de pirates, des enlèvements, parfois des amours tra- 
giques, des incestes renouvelés d’Euripide, afin de donner au 
lecteur les frissons délicieux d’une pitié tempérée et d’une 
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terreur passagère. Dion Chrysostome et quelque autre se 
passeront, il est vrai, de ces moyens dramatiques; mais ce 
que tous mettront, ce qui est nécessaire au genre, c’est une 
abondance de tableaux rustiques. Ces tableaux sont tout 
d'artifice et de tradition; ils plaisent mieux de la sorte que 
s’ils étaient plus francs, plus rudes et plus vrais. Théocrite 
est depuis longtemps un ancien; le goût âpre et large du 
Sicilien n’est plus de mode. On composera des tableaux 
exactement symétriques de la vie des champs dans les quatre 
saisons. On ne craindra pas de laisser voir l’arrangement, 
l’apprêt, l’art excessif. On écrit pour les citadins. L'existence 
des grandes villes inspire le goût des champs. Il est si naturel 
de préférer ce qu’on n’a pas à tout ce qu’on a! Puis il fallait 
apaiser cette soif de lait qui venait aux palais brûlés de vins 
grecs. Les tableaux de nature faits pour ce monde de riches 
et de voluptueux ressemblaient à ces peintures qu’on voit 
sur les murs des maisons de Pompéi: petits arbres et édicules, 
mêlés à des enroulements, à des volutes, et perdus dans le 
caprice de l’ornementation. 

L'auteur était quelque rhéteur, habile à orner le sujet de 
tous les agréments de la tradition. Qu'il soit Héliodore 
d’Emèse, Achille Tatius d'Alexandrie, Xénophon d’Antioche 
ou Xénophon d’Ephèse, c’est le même homme, confit en 
lettres et en grammaire, le même esprit orné, poli, usé. Ces 
auteurs de diégèmates ou de dramatiques, comme ils nom- 
maient leurs romans (S:nyuatæ, Spauarxé) connaissent toute 
la littérature hellénique, désormais complète, les petits et 
les grands poètes, qu’ils font métier d’expliquer. Ils savent 
toute les curiosités littéraires. Ils ont une longue mémoire 
et sont très ingénieux assembleurs de mots. Quant à voir 
d'eux-mêmes les choses de la vie, à saisir directement les 
aspects de la nature, ce n’est pas leur affaire. S'ils décrivent 
quelque scène de vendange, ils n’ont point souci de peindre 
au vif de vrais vignerons; c’est quelque fine épigramme 
descriptive qu’ils auront soin d’affiner encore en la copiant 
dans leur prose plus recherchée et plus travaillée que les 
vers les plus savants des poètes alexandrins. Ils renchérissent 
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sur Méléagre. Ils finissent un monde; ils sont très vieux. 
C'est pourquoi ils s’égaient à conter de jeunes amours. 
N'ayant plus ni chair ni sang, ils se réchauffent en imaginant 
les feux de la puberté naissante. 

L'homme très ingénieux qui composa le diégèmate de 
Daphnis et Chloé fut certes de ceux-là. Mais le groupe des 
diégèmatistes n’est pas resserré dans une courte période. 
Il se forme dès le temps d’Hadrien et s’enfonce très avant 
dans la sombre époque chrétienne. On ne sait rien du dié- 
gèmatiste qui laissa le chef-d'œuvre du genre. Le plus ancien 
manuscrit de son livre, celui qui passa du mont Cassin à la 
bibliothèque de Florence, ne le nomme pas. Un autre manus- 
crit le nomme Aéyyos (Longos). Le nom a paru peu grec. 
Schœll veut que ce Aéyyos soit pour Aéyo: (discours). Mais 
on ne s'explique pas bien cette mauvaise transcription; 
MM. Frédéric Jacobs et Picolos la croient inadmissible. Au 
reste, il y eut de ces noms barbares quand l’hellénisme fut 
noyé dans l’Empire. On rencontre, dans l'Anéhologie de 
Planude, des Rouphinos et des Kaios qui parlent la langue 
des Théocrite et des Simonide. Mais ce Longus enfin (puis- 
qu’il y a un Longus), en quel temps vécut-il? On ne sait. 
Et Suidas, qui nomme de très petits diégèmatistes, ne semble 
pas connaître l’auteur de Daphnis et Chloé. Certains hellé- 
nistes, par égard pour sa grécité affectée, mais pure, ne 
veulent pas le faire descendre dans l’Empire plus bas que 
le re siècle. D’autres le relèguent dans la barbarie du règne 
de Théodose. Je serais tenté de voir en lui un Byzantin des 
plus rares. Si l’on songe que quelques odes anacréontiques, 
non les moins fines, ont été ouvrées fort tard à Constan- 
tinople, on n’osera pas jurer que Longus n’ait point été 
moine. Son livre est bien payen, certes. Mais il est copié sur 
l'antique. Il serait surprenant, non pas impossible, que cet 
Erôs d'ivoire, d’un si curieux travail, ait été sculpté dans la 
cellule d’un moine bibliothécaire. Ce moine-là, s’il exista 
jamais, devait avoir une petite tête étrangement et merveil- 
leusement meublée. L’imaginez-vous, maigre, jaune, des- 
séché, à face de momie, avec des yeux éteints, qui s’usèrent 
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sur tous les manuscrits des poètes et qui ne virent jamais 
un arbre? 

Quoi qu’il en soit, le roman de Daphnis et Chloé est tard 
venu. C’est un livre d’arrière-saison. Et pourtant on y res- 
pire le parfum de la belle antiquité. Il y eut de tout temps, 
dans cette incomparable littérature antique, un goût de libre 
imitation qui, ressenti vivement par les écrivains de la 
dernière heure, les retient dans la pureté, les ramène au 
vrai beau. Comme des jeunes filles reçoivent de leurs aînées 
et laissent à de plus jeunes les couronnes et les baguettes 
qui servent au jeu des grâces, les poètes antiques se passaient 
des cadres et des formes d’idylles, d’odes, d’épigrammes. 

La prose travaillée des derniers venus s’appropria ces 
formes et ces cadres, et aussi des canevas tout tracés. Les 
Amours pastorales de Daphnis et Chloé sont remplies de ces 
petits trésors tant de fois vus et toujours agréables à voir. 
Les contestations de bergers, leurs luttes harmonieuses 
quand ils se querellent par un chant alterné, remplissent la 
poésie bucolique depuis les premiers alexandrins. Un poème 
de ce genre, mis en prose, est tout entier inséré dans le 
premier livre de notre pastorale: « Et un jour Daphnis prit 
querelle avec Dorcon. Ils contestaient de leur beauté devant 
Chloé, qui les jugea, et un baiser de Chloé fut le prix destiné 
au vainqueur. » On raffine ici. Au temps du Sicilien, le prix 
était une coupe, une syrinx, un agneau. Daphnis et Dorcon 
chantent, et leur chant alterné est, pour ainsi dire, une petite 
anthologie où les fleurs du genre sont assemblées. Il en est 
de prises à Virgile, ou, du moins, au grec que Virgile imita: 
Alba ligustra cadunt. 

Ailleurs, dans une scène de vendange, le bonhomme Phi- 
létas ne paraît que pour conter avec grâce qu'il a vu un 
enfant ailé dans son jardin. Et ce qu’il conte est tout à fait 
dans le goût de l'Amour mouillé d’Anacréon. 

Et, puisque nous parlons des odes anacréontiques, qu’on 
se rappelle l’ode XX, sur,une jeune fille: 

… Que je devienne miroir, afin que tu me regardes! 

Que je sois ta tunique, Ô jeune fille, afin que tu me portes! 
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Que je sois une eau pure, afin de laver ton corps; une essence, 
pour te parfumer; une écharpe, pour ton sein; un collier de perles, 
pour ton cou; une sandale, pour que tu me foules de ton pied. 


Chloé fait des souhaits semblables. 


Ah! dit-elle en songeant à Daphnis, que ne suis-je sa flûte, pour 
toucher ses lèvres! Que ne suis-je son petit chevreau, pour qu'il me 
prenne dans ses bras! 


Ces souhaits d’amour, on les retrouve avec une teinte plus 
mystique, un accent plus religieux, dans une ancienne scolie: 
Etbe Aôpa ah. 


Que ne suis-je une belle lyre d'ivoire! de beaux enfants me por- 
toraient dans le cœur de Dionysos. Que ne suis-je un beau et grand 
joyau d’or vierge! une femme me porterait, belle et menant des 


pensées pures. 


S’il fallait rechercher toutes les imitations, on verrait que 
le texte de Longus est une mosaïque dont les pierres ont 
été choisies avec goût et assemblées artistement. Beaucoup 
de passages, imités par le diégèmatiste, sont perdus pour nous. 

Ainsi, quand Gnathon se dit: 


Remercions les aigles de Jupiter qui souffrent telle beauté demeurer 
encore sur la terre, 


Gnathon imite quelque endroit de Callimaque ou de Philétas 
que nous n’avons pas, mais dont il nous reste une trace 
dans ces deux vers de Properce: 


Cur hœc in terris facies humana moratur ? 
Jupiter, ignoro pristina furta tua. 


Dans le peu qui subsiste de Ménandre, il y a trois vers 
sur Erôs, le plus puissant des dieux, trois vers agréables que 
Longus a fondus dans sa prose. C’est une fleur prise au 
1 Traduction de Leconte de Lisle. 


21 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


passage; mais l’auteur de Daphnis et Chloé s’attarde chez le 
vieil Homère; il lui prend des détails domestiques, des traits 
de simplicité primitive. 

cou iv XAalvÉV re xurüvà re, eluara x, 
.. S6ow 8 nd roco! réBiAX. 


BE qépov &v éuthov érévrn, 
Ace EVBEAG mao. 





L'heureux assembleur recueille aussi tous les récits de 
métamorphoses, tous les contes bleus de la mythologie de 
jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont des dieux de village. 
Ils sont à la taille des deux enfants qu’ils protègent. La 
religion de ce roman est enfantine et légère. Que les vrais, 
les grands dieux sont partis loin! Elle ne mentait pas, la 
voix entendue sur le rivage des mers: « Pan, le grand Pan 
est mort!» Le Pan que voici est un tout petit dieu, qui a 
assez à faire de protéger une bergère et un chevrier. 

Et cette bergère avec ce chevrier forment le plus gracieux, 
le plus suave, le plus charmant groupe d’adolescents que 
l’art ait jamais créé. Daphnis et Chloé, c’est l'éveil des sens 
peint avec une délicieuse vénusté, et cette peinture restera 
vive tant que les sens s’éveilleront et que le désir renaîtra 
avec les générations. 

Mais c’est assez. J'ai voulu seulement montrer quel genre 
d’art très savant est entré dans la composition de ce livre 
d'amour. 


La Reine de Navarre 


ASE avare enfant prodigue. Le règne de Louis XI avait 
été un temps de vie intéressée et mesquine. Mines bour- 
geoises de gens chiches, âpres, gabeurs, daubeurs, grivois, 
voilà les portraits d’alors. Ce sont, sous le menu vair et 
l'hermine ou en cotte de drap, des Patelins et des Archipa- 
telins. Les fils aventureux de ces économes et prudentes 
personnes devaient semer dans de folles chevauchées les 
deniers paternels. Et à quelques-uns d’entre eux il était 
réservé de tout remuer, sciences, arts et religion. 

Sous Louis XI, quelques seigneurs, fruits mürs de la 
chevalerie, gens timides, se faisaient, dans leur manoir, des 
loisirs de clercs et vivaient doucement au milieu de leurs 
livres. In angello cum libello. Tel Charles d’Angoulême, père 
de la princesse Marguerite. Le comte Charles était du sang 
du bon duc Charles, qui, prisonnier des Anglais, rima de 
douces ballades et des rondeaux grêles et fins comme les 
miniatures de Jehan Fouquet. Il était fils du prince Jean, 
qui traduisit en vers français ces distiques barbares et sco- 
lastiques qu’il croyait venus de la Rome antique et com- 
posés par Caton. Il copia de sa main le livre des Consolations 
de Boèce. Ce prince Jean était beau clerc. Charles, son fils, 
aspirait comme Jui « à la manne céleste de bonne doctrine ?. » 
Il avait dans son château de Cognac une riche librairie. 
Mais le temps «encore ténébreux » sentait «l’infélicité et 
calamité des Goths, qui avoient mis à destruction toute 


1 Rabelais, II, vx. 
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‘bonne littérature 1. » Le 11 avril 1492, sa femme Louise mit 
au monde, à Angoulême, une fille du nom de Marguerite, qui 
en latin veut dire gemme ou pierrerie. Et Marguerite devait 
être, en effet, la perle des princesses. Le bon duc quitta ce 
monde sublunaire à deux ans de là, et Marguerite fut élevée 
par sa mère, cette belle, intelligente et terrible Louise de 
Savoie, qui aimait les poètes et se piquait de gai savoir. 
Femme âpre, avaricieuse, inhumaine, qui, plus tard, se 
souilla de hontes et de crimes que sa fille sut ne jamais voir. 
Celui qui ne se creva pas les deux yeux par foi ou par amour, 
celui-là ne crut, n’aima jamais. 

Marguerite grandit dans le château paternel. Là, dans 
quelque retrait fermé de boiseries à sculptures flamboyantes, 
elle ouvrait le coffre aux livres, en tirait un manuscrit 
recouvert de brocart et lisait un chapitre de l'Imitation, un 
conte de la Table ronde, un lambeau d’Aristote 2, De toutes 
parts venaient à ses jeunes oreilles les enchantements de 
PItalie, découverte en l'an 1495 par le petit roi Charles VU, 
le paradis terrestre recouvré sans qu'un Dieu jaloux en 
gardât encore les fruits de science et de volupté *, les miracles 
de l’art et de la courtoisie révélés aux gens de France. 


1 Rabelais, loc. cit. 

2 Los menusrits d'Aristote, de la Légende dorée, de l'Imitation, des 
romans de la Table ronde sont dénombrés avec Dante parmi les biens meubles 
du château de Cognae. 

3 Un paradis terrestre, c'est le cri des Français en Italie. 

Chad VIIT écrivait de Naples au due de Bourbon, son beau-frère: 

«Vous ne pourriez croire les beaulx jardins que j'ey veu en cette ville, 
cas, sur ma Foy, il semble qu'il n'y faille que Adam et Ève pour en faire 
ung paradis terrestre, tant ils sont boulx et plains de toutes bonnes et 
singulières choses, comme j'espère vous en compter dès que je vous voye. 
Et avecques co j'ay trouvé en co pays des meilleurs paintres, ei auxdits 
vous envoyerés pour faire aussi beaulx planchiers qu'il est possible, et ne 
sont les planchiers de Beuxe, de Lyon et d'autres lieux de France en rien 
approchans de beaulté et richesse ceux d'icy. Pourquoy je m'en fournira 
et les mâneray avecques moi pour en faire à Amboise. * 

Briçonnet écrivait de Naples à le reine Anne de Bretagne: 

Madame, je vouldroye que vous eussiez veu cette ville et les belles 
choses qui y sont, car c'est ung paradis terrestre. Lo roy, de sa grâce: m'a 
Voulu tout ronstrer à ma venue de Florence et dedans et dehors la ville; et 
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Tous les esprits de France étaient alors tournés vers cette 
terre lumineuse: ils italianisaient à l'envi leurs mœurs et 
leur langage. Marguerite lisait Pétrarque, qui charma plus 
tard son frère François: elle lisait Dante; elle respirait cette 
fleur de courtoisie qui parfume le purgatoire et l'enfer du 
Florentin. La voyez-vous penchée sur le vélin enluminé du 
livre et s’oubliant à suivre, dans la cité dolente, les ombres 
enlacées de Paolo et de Francesca? 

Elle lit: 





Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felico 
Nella miseria… * 


Et elle garde empreints dans sa mémoire ces vers dont 
elle éprouvera un jour l'amère vérité. 

Elle était, au témoignage de tous ceux qui l’approchèrent, 
doucement enjouée, bienveillante, amie des gais propos et 
encline au rire, qui ne messeyait pas à sa robuste beauté. 
Elle était belle, mais belle à grands traits, avec ces nobles 
lignes de visage et cette longueur de nez qu'avait aussi 
son frère ?. 


vous assure que c'est une chose incréable que le benulté de os lieux 
bien sppropriez en toutes sortes de plaisances mondeines. Vous y avez été 
abaisse per le roy. À cœste heure icy il n'estime Amboyse ni tieu qu'il 
est par delà. » 

PET n'est plus grande douleur que #0 recorder du temps heureux dans 
la misère. » 

2 Les portraits qu'on 8 d'elle nous le montrent comme je di 
qui romorblait beancoup. Le crayon qui la représente eux environs de la 
cinquantaine, coiffée de la cape béarnaise, avec un épagneul sur les genoux, 
Site ferme et accuse bien les traits; c'est un ouvrage dans ls manne des 
Siouct, On y trouve le caractère de Ia tête, non le charme. Le charme, 
ou ce qui pour nous autres est le charme, ne comptait pas Pout les peintres 
de cette école. Mais que Marguerite en eût, ce n'est pas douteux Bonnivet, 
Marat, lo connétable de Bourbon, et tant d'autres sont meilleurs juges aie 
MR cet endroit. 11 ÿ 8 dans le jerdin du Luxembourg, lieu illustre, ne 
jolie atetue de la sœur de François 1°. Je n'en parle que Pise que tous 
Soux qui me liront l'ont vue. J'en sais qui ont écrit des vers su le piédestal. 
Mais cette figure ne rappelle en rien notre grande et bonne Marguerite. 
Avec son petit nez au vent, c'est tout au plus Margot, la Margot de Henri IV, 
&t encore une Margot révée par Alexandre Dumas. 





25 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


Elle était dans l’aube de la vie quand l’aube de la Renais- 
sance se leva avec un incomparable éclat. « La lumière et 
dignité » étaient rendues aux lettres. Le monde était plein 
de «gens sçavans, de précepteurs très doctes, de librairies 
très amples. Les femmes et filles aspiroient à cette louange 
de bonne doctrine 1. » 

Marguerite eut pour précepteur Robert Hurault, archi- 
diacre et abbé de Saint-Martin d’Autun. Le Canosse lui 
donna des leçons d’hébreu. L’hébreu était tenu alors pour 
la clef de la philosophie. Les thèses de Pic de la Mirandole 
sur la Kabbale et le traité de Reuchlin De verbo mirifico 
montraient en ces Juifs chassés d’Espagne, méprisés, vexés, 
torturés.dans toute la chrétienté, humbles, misérables, les 
docteurs de toute science. Marguerite prit au moins quelque 
idée de cette langue antique qui seule, disaient les doctes, 
nommait le vrai nom de Dieu. 

Son enfance avait vu les premiers et grossiers miracles 
de l'imprimerie: les psautiers et les romans en lettres de 
formes, lettres de sommes, lettres de saint Pierre, tous 
caractères gothiques et allemands. 

Dans sa jeunesse, les belles éditions d’Alde Manuce 
imprimées en lettres italiques, dites vénitiennes, multi- 
plièrent les chefs-d’œuvre de l'Antiquité. « Les impressions 
tant élégantes et correctes » étaient inventées en cet âge 
«par inspiration divine, comme à contrefil l'artillerie par 
suggestion diabolique ?. » Les trésors de science et de poésie, 
venus de cette éclatante Italie, furent répandus en France 
par les Estienne et les Vascosan. 


Elle avait dix-sept ans, et son jeune frère François était 
fiancé depuis trois ans avec Claude de France, quand elle 
épousa, pour des raisons d’Etat, le duc d’Alençon, bon 
homme de guerre, cavalier déjà mûr et qui prenait sa part 
des inventions du siècle plutôt dans la poudre à canon que 
dans l’imprimerie, nullement l’homme qu’il lui fallait. 

1 Rabelais, Loc. cit. 

2 Rabelais, loc. cit. 
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Naturellement affectueuse, elle avait la plus vive amitié 
pour son frère, devenu roi en 1515 sous le nom de François Ier, 
Ce roi chevalier, de sang chaud et de mince cervelle, bon 
compagnon, facile avec les siens, magnifique en public, 
étourdi, égoïste, au demeurant le meilleur fils du monde, 
avait en retour pour sa sœur autant d'affection qu’en pouvait 
contenir son âme légère et sensuelle. Elle était sa « mignonne; » 
il la tenait en haute estime, et jamais estime ne fut mieux 
placée. Marguerite, dont la grande bouche souriait si fine- 
ment, la sage et docte Marguerite, était de bon conseil et 
capable de mener à bien les plus difficiles entreprises. Son 
invincible douceur, sa bienveillance avisée faisaient merveille 
dans les affaires. 

« Son discours étoit tel que les ambassadeurs qui parloient 
à elle en estoient grandement ravis et en faisoient de grands 
rapports à ceux de leur nation, à leur retour, dont sur ce elle 
en soulageoit le roy son frère, car ils l’alloient toujours 
trouver, après avoir fait leur principale ambassade; et bien 
souvent, lorsqu'il avoit de grandes affaires, les remettoit à 
elle, en attendant la définition et totale résolution. Elle les 
sçavoit fort bien entretenir et contenter de beaux discours, 
comme elle y estoit fort opulente et fort habile à tirer les 
vers du nez d’eulx: d’ond le roy disoit souvent qu’elle lui 
assistoit bien et le deschargeoit beaucoup par l’industrie de 
son gentil esprit et par doulceur 1. » 

Elle usa de son crédit en faveur des poètes et des savants 
«qui aimoient les bonnes lettres et le Christ». Pieuse et 
inclinant au mysticisme, mais curieuse d’esprit et droite de 
cœur, elle avait horreur des moines, de leurs mômeries, 
de leur ignorance et de leurs débauches. Erasme, qui raillait 
joliment la bêtise en robe de bure et tenait les moines pour 
les plus soigneux gardiens de l'ignorance universelle, Erasme 
était son auteur. En 1512, un très savant homme, Guillaume 
Fabri ou Lefebvre d’Etaples, publia ses commentaires sur les 
Epîtres de saint Paul. Ce livre, où les Ecritures étaient sou- 


1 Brantôme. 
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mises à un libre examen, devint le bréviaire de Marguerite, 
qui entra dans les voies de ces premiers réformateurs, gens 
doctes et modestes qu’on peut nommer les scoliastes de 
l'Ecriture. Elle s’engagea elle-même dans une longue corres- 
pondance avec l’évêque de Meaux, Briçonnet1, et s’aban- 
donna, sous l'influence de ce subtil directeur, aux rêveries 
bizarres d’un mysticisme quintessencié. C’est pour le coup 
qu’on peut dire avec Rabelais qu’elle eut « l'esprit abstraict, 
ravi et exstatic ?. » Elle filait la parfaite théologie; les fils des 
toiles d’araignée et les fils-de-la-Vierge sont des câbles au 
prix du fil mystique qu’elle tournait sur le rouet spirituel 
qu’elle tenait de Briçonnet. Les plus robustes esprits ont 
souvent de ces élans vers le subtil et l’inconnaissable *. 

Mais la doctrine de Briçonnet, à n’en prendre que le fonds, 
était le retour aux Ecritures et la réformation de l’Eglise. 
Briçonnet pensait, comme Lefebvre d’Etaples, que l'Evangile 
«n’étoit pas prêché purement, sans mélange de traditions 
humaines ». Marguerite fut donc engagée par ce directeur 
dans le chemin de l’hérésie, qu’ils ne suivirent ni l’un ni 
l’autre jusqu’au bout. 

Elle gagna le roi son frère au parti des réformés de la 
première heure, heure douce, claire et sereine. Mais Luther 
brûla la bulle, et la tempête se leva (1520). Le temps des 
sages comme Erasme, des bons comme Marguerite, était 
passé. Elle gardait pourtant l'espoir. En décembre 1521, 
elle écrivait à Briçonnet: 

« Le roy et Madame 4 sont plus que jamais affectionnés à la 
réformation de l’Eglise et deliberés de donner à congnoistre 
que la vérité de Dieu n’est point heresie. » 

A quoi Briçonnet répondit: 

«Le vray feu qui s’est logé longtems en vostre cœur, en 
celui du roy et de Madame, par graces si très grandes et 


1 De 1521 à 1524. Bibliothèque nationale, mss. ff., 337. 

2 Rabelais, Dédicace du Tiers Livre. 

3 Balzac, plus gras conteur à ses heures que ne fut jamais notre princesse, 
est mystique et incompréhensible dans son Lambert et sa Séraphita comme 
Marguerite dens les Lettres à Briçonnet. 

4 Louise de Savoie, sa mère. 
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abondantes que je n’en cognois point de plus grandes, je ne 
sai si ce feu a point esté couvert et assoupy. » À l'égard de 
la reine mère qui n’aimait que l'argent, et du roi qui n’aimait 
que les femmes, les inquiétudes de l’évêque étaient fondées. 
Mais, si l’on veut savoir la vraie pensée de Louise de Savoie, 
qu’on lise son journal: «L'an 1522, en décembre, mon 
fils et moi, par la grâce du Saint-Esprit, commençons à 
congnoistre les hypocrites blancs, noirs, gris, enfumés, de 
toutes les couleurs, desquels Dieu, par sa clémence et bonté 
infinie, nous veuille préserver et deffendre, car, si Jésus- 
Christ n’est menteur, il n’est point de plus dangereuse géné- 
ration en toute nature humaine. » 

Ce n’était pas apparemment pour gagner des indulgences 
que Louise de Savoie consignait ainsi ses pensées dans son 
journal. 

Mais François Ier se jeta étourdiment dans les guerres 
d’Italie. On sait comment il fut pris dans la folle journée de 
Pavie. Le duc d’Alençon se montra inepte dans cette bataille: 
ce fut son dernier coup d'épée. À un mois de là, il mourut, et 
Marguerite coiffa, à trente-trois ans, le chaperon des veuves. 

Toutes ses pensées allaient alors à ce frère qui lui semblait 
d’autant plus aimable qu’il était plus malheureux. Elle lui 
envoya les Æpîtres de saint Paul, traduites en françois. Mais 
le prisonnier de Charles-Quint n’était pas de complexion à 
puiser ses consolations dans l’Ecriture. Elle lui témoignait 
dans ses lettres un ardent dévouement. « Quoi que puisse 
être, jusques à mettre au vent la cendre de mes os pour vous 
faire service, rien ne me sera ni étrange, ni difficile, ni pénible, 
mais considération, repos et honneur 1. » 


1 En lisant à la hâte les lettres de Marguerite à son frère, Michelet y 
vit ce qu'il voyait partout. Cet enfant terrible de l’histoire geint, pleure, 
soupire, puis trépigne, griffe, égratigne. Ce qu'il dit de Marguerite (Réforme, 
p. 175) n’est que rêve de vieillard, œgri somnia. M. Félix Frank, qui fait 
admirer en Michelet le divinateur, le voyant, n'a pas été dupe du Michelet 
indiseret, maladif, monomane. Il a rendu aux relations du frère et de la 
sœur leur vrai caractère. Je renvoie à l'excellent travail, plein de savoir 
et de sens, qu’il a mis en tête de son édition des Marguerites de la Marguerite 
de princesses. 
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Elle n’y put tenir. Munie des pleins pouvoirs de la régente 
sa mère, elle s’embarqua à Aigues-Mortes, descendit à Bar- 
celone, entra à Madrid et embrassa son frère, qui lui dit que 
sans elle il était un homme mort. 

La bonté de Marguerite ne s’endormait pas dans des 
caresses. Elle agit, conféra, négocia. Sa force était toute 
dans son bon cœur et dans sa droiture. Elle disait elle-même: 
«Je suis la femme que vous savez, qui s’est toujours laissé 
gagner à tout le monde. » L’astucieux empereur se déroba à 
cette noble séduction. Marguerite quitta Tolède sans avoir 
rien obtenu. 

Charles-Quint, croyant, à tort, qu’elle emportait l'abdica- 
tion du roi en faveur du dauphin, méditait de la faire arrêter 
si elle laissait expirer le terme du sauf-conduit avant d’avoir 
passé la frontière. Elle atteignit Salse, terre française, une 
heure avant l'expiration du délai. 

La cour de Marguerite était ouverte aux beaux esprits et 
aux gens de savoir. Clément Marot comptait parmi ceux-là. 
Ce Normand croisé de Quercinois, hâbleur et débauché, 
poète aimable, le plus vain des hommes, était couché dès 
1524 sur l’état de madame Marguerite. 


T1 n’est que d’être bien couché, 


disait-il à ce propos dans une de ces ballades qu’il tournait 
si bien. 

Ayant reçu une arquebusade à la bataille de Pavie, il 
revint en France éclopé, dénué, fort mal en point. Il retrouva 
sa maîtresse, qu'il nommait Diane en vers, mais il la retrouva 
pour son malheur. La traîtresse lui ferma sa porte et le 
dénonça comme hérétique. La persécution contre les réfor- 
més, commencée en France pendant la captivité du roi par 
la régente qui avait acheté l'alliance du pape, devenait 
furieuse et les premiers bûchers s’allumaient. Marot fut 
enfermé au Châtelet, et il n’en serait sorti que pour aller 
en Grève la hart au col, si Marguerite ne l'avait fait réclamer 
par un sien ami, Louis Gaillard, évêque de Chartres, qui, 
sous couleur de l'emprisonner, le logea dans une claire 
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maison au milieu d’un beau jardin. 11 y fit doucement son 
carême et fut relâché sans bruit à Pâques. C’est alors que, 
par reconnaissance et la beauté de Marguerite aidant, il eut 
de vives saillies d’admiration pour la perle des princesses. 
Il la déclara sa dame et maîtresse. 


Ma maistresse 


est de si haute valeur, 


Qu'elle a le corps droict, beau, chaste et pudique; 
Son cueur constant n’est pour heur ou malheur 
Jamais trop gay ne trop melancolique. 


Elle a au chef 
Le plus subtil 


un esprit angelique, 
qui one aux cieulx vola. 


© grand merveille! on peult veoir par cela 
Que je suis serf d'un monstre fort estrange : 
Monstre je dy, car pour tout vray elle à 


Corps féminin, 


cueur d'homme et teste d'ange 


Il servait sa dame en tout bien et tout honneur, et cela 
lui fit le sujet d’un joli rondeau: 


Sans rien blasmer, je sers une maistresse 
Qui toute femme ayant noble hautesse 
Passe en vertus, et qui porte le nom 
D'une fleur belle, et en royal surnom 
Démonstre bien son antique noblesse. 


En chasteté elle excede Lucresse: 
De vif esprit, de constance et sagesse, 
C'en est l'enseigne et le droict gonffanon, 
Sans rien blasmer. 


On pourroit dire: II l'estime sans cosse, 
Pource que c'est sa Dame et sa Princesse. 
Mais on sçait bien si je dy vrey ou non. 


Bref, il ne fut 


en louable renom 


Depuis mille ans une telle duchesse, 
Sans rien/blasmer. 


1 Ces vors font songer à ceux que La Fontaine ft pour Mme de La Sablière, 


«dont l'esprit, dit le Fablier. 


A beauté 


d'homme aves grâce de femme. » 
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Marguerite était poète; elle rimait des mystères et des 
farces, dans le goût, un peu vieilli dès lors, d'Alain Chartier 
et d'Eustache Deschamps. Elle allégorisait à force et faisait 
parler les Vertus et les Vices à la mode de sa grand-mère. 
Cependant elle était poète en somme, et parfois elle rendit 
avec un naturel charmant les sentiments de sa belle âme. 

La chanson qu’elle fit «étant dans sa litière, durant la 
maladie du roi », à l'élan de la passion: 


O! qu'il sera le bienvenu, 

Celui qui frappant à ma porte 
Dira: « Le Roi est revenu, 

En sa santé très bonne et forte! » 
Alors sa sœur, plus mal que morte, 
Courra baiser le messager 

Qui telles nouvelles apporte, 

Que son frère est hors de danger 


Marot ne manque pas de louer les poésies de sa dame. 
I n’y a, selon lui, qu’à entendre parler Marguerite pour 
n'être pas surpris qu’elle écrive si bien. 


Entre autres dons de grâces immortelles, 
Ma Dame escript si hault et douleement, 
Que je m’estonne, en voyant choses telles, 
Qu'on n’en reçoit plus d’esbahissement. 
Puis quand je l’oy parler si sagement, 

Et que je voy sa plume travailler, 

Je tourne bride, et m'esbahy comment 
On est si sot de s’en esmerveiller. 


La courtoise Marguerite rendit louange pour louange. 
Clément ayant composé un dizain pour Hélène Tournon, et 
cette dame, suivante de la duchesse, étant, à l'endroit des 


1 Les poésies de Marguerite, recueillies par son valet de chambre Simon 
de la Haye, furent imprimées à Lyon, en 1547, sous ce titre: Les Marguerite 
de la Marguerite des princesses, très illustre Royne de Navarre. L'édition 
moderne que M. Félix Frank en a donnée est précédée d’une notice dont 
j'ai parlé. J'y reviens, parce que l'éditeur, qui est poète, a très bien senti, 
ce me semble, le talent poétique de Marguerite. 
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rimes, muette comme les poissons compagnons de Vénus, 
c’est la bonne Marguerite qui prit la plume et répondit que 
les vers du poète ne se pouvaient payer: 

Car estimer on peult l’argent au poix, 

Mais on ne peult (et j'en donne ma voix) 

Assez priser votre belle science. 

Paroles dignes d’une princesse et qui font songer à cette 
dauphine d’un temps plus gothique qui, rencontrant le poète 
Alain Chartier endormi dans une galerie, baïsa la bouche 
qui savait si bien dire! 

Ce galant commerce alla-t-il plus avant et la veuve du 
duc d'Alençon eut-elle avec le gentil poète, un peu libertin 
et bavard, des entretiens plus secrets? Non, et l’on sait 
comme cette honnête dame en usait quand elle était serrée 
de trop près. Elle ne se fâchait pas, mais elle disait: « Non », 
et menaces ni larmes ne la faisaient revenir de ce nenni avec 
un doux sourire. 

Elle sut se remettre à temps d’une alerte plus chaude. 
Quand, par une belle nuit, l'amiral Bonnivet monta, en 
chemise dorée et en bonnet de nuit brodé, par une trappe, 
en la ruelle de madame Marguerite et se coula dans le lit 
auprès d’elle, elle qui était forte, sitôt réveillée, se mit en 
devoir de frapper, mordre et égratigner le galant, tant qu’il 
lâcha prise. La dame d'honneur, femme âgée et sage, accourut 
en chemise aux cris de sa maîtresse. L’amiral descendit 
vitement par sa trappe. Trouvant son miroir et sa chandelle 
sur sa table, il se vit à la figure des trous à ne pouvoir se 
montrer de quinze jours. L’amiral allait roidement à l’abor- 
dage, comme on voit. Et dans cette aventure il risquait sa 
tête, qui eût sauté de dessus ses épaules sur un mot de 
madame Marguerite. Elle ne dit pas ce mot, et c’est ce qui 
achève de nous la rendre tout à fait aimable. 


La part qu’elle prit dans les querelles religieuses, qui 
éclataient alors, fut toute d’amour et de paix. 

Elle inclinait vers la réforme, qui comptait à sa tête les 
hommes les plus intelligents, les plus savants et les plus 
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graves du siècle. Pourtant elle ne se détacha jamais tout à 
fait de la papauté, qu’elle voulait amender, non détruire. 

La réforme selon son cœur réconciliait Luther et le pape. 
Hélas! elle avait trop d'esprit pour espérer la concorde 
qu’elle souhaitait! En attendant, elle donnait asile aux 
fugitifs et s’efforçait d’arracher les réformés à la prison et 
au bûcher. Elle fit de grands efforts, mais en vain, pour 
sauver Dolet et Berquin. 

Elle put du moins tirer une fois Berquin des griffes du 
Parlement. Après cette bonne œuvre, elle écrivit à Anne de 
Montmorency: 


« Mon fils, depuis la lettre de vous par le porteur, j'ay reçeu celle 
du baillif d’Orléans, vous merciant du plaisir que m'avés fait pour 
le pauvre Berquin, que j'estime aultant que si c’étoit moy-mesmes, 
et par cela pouvés-vous dire que vous m'avés tirée de prison, puisque 
j'estime le plaisir fait à moy. » 


Lefebvre d’Etaples (Fabri, comme ils le nommaient) était 
fort tracassé pendant la captivité du roi; Marguerite obtint 
de son frère qu’il écrivit au Parlement de laisser tranquille 
cet excellent vieillard. 

Elle manda à quelque temps de là à Anne de Montmo- 
rency: 

«Le bonhomme Fabry m'a escript qu'il s'est trouvé un peu mal 
à Blois, avecques ce qu’on l’a voulu fascher par de là. Et pour changer 
d'air iroit voulentiers veoir ung amy pour ung temps, si le plaisir du 
roy estoit luy vouloir donner congié. Il a mis ordre en sa librairie, 
cotté les livres et mis tout par inventaire, lequel il baillera à qui il 
plaira au roy.» 

La visite à «ung ami» n’était qu’une feinte. Le bon- 
homme s’en alla à Nérac, où il acheva tranquillement de 
vivre. 

Elle s’intéressa pour Erasme dans l’affaire que les cuistres 
de Sorbonne suscitèrent à cet homme de savoir et d’esprit. 
Charles de Sainte-Marthe, qu’on voulait brûler comme 
hérétique à Grenoble, trouva près d’elle, à Alençon, bon 
accueil et bonne chère. 


34 





LE GÉNIE LATIN 


«Elle fit une instante prière afin que la Cour (de Bordeaux) 
voulust mettre en liberté un nommé André Mélanchthon1, 
accusé d’hérésie et prisonnier en la Conciergerie du palais ?, » 

On n’en finirait pas de nommer toutes les victimes qu’elle 
arracha aux bourreaux. 


Son frère songea à la marier à Henri VIIL d'Angleterre, 
qui négociait alors avec Rome un divorce odieux. On frémit 
en songeant à la vie qu’eût menée l’intelligente et douce 
Marguerite auprès de ce gros homme pédant et cruel. C’est 
Anne Boleyn, la haquenée d’Angleterre, qui prit la place 
de Catherine répudiée. Marguerite, échappée à cet épou- 
vantable danger, épousa, le 24 juillet 1527, Henri II d’Albret, 
roi de Navarre, petit roi fort pauvre. Cette union lui avait 
été imposée, comme la première, pour des motifs politiques. 
Elle avait alors trente-cinq ans. Ce second mari était beau- 
coup plus jeune qu’elle, au rebours du premier, qui était 
beaucoup plus âgé. Elle fit de son petit royaume l’asile des 
persécutés. Des Périers, de la Haye, du Moulin, Brodeau, 
Gruget, Le Maçon, Denisot, Pelletier, Lefebvre d'Etaples, 
Lecomte, d’Arande, Toussaint trouvèrent à Nérac un asile 
honorable. On accusa Marguerite de penser comme ceux 
qu’elle protégeait. Et cette accusation était assez fondée, 
Noël Béda, syndic de la Faculté de théologie, déféra à la 
Faculté un poème de la reine de Navarre intitulé Le Miroir 
de l'âme pécheresse. L'auteur n’y parlait ni des saints ni du 
purgatoire, preuve qu’elle ne croyait ni à celui-ci ni à ceux-là, 
Guillaume Petit, évêque de Senlis, se présenta comme avocat 
de Marguerite, qui fut acquittée au nez de l’orthodoxe 
syndic. Ledit Béda incita le principal du collège de Navarre 
à faire jouer par ses écoliers une moralité dans laquelle une 
femme quittait sa quenouille pour recevoir des mains d’une 
furie un livre abominable, un évangile traduit en français. 
Béda déployait en cela trop de zèle. François Ier le lui fit bien 
voir en l’envoyant au mont Saint-Michel, où il mourut. 

1 Neveu de l'illustre réformateur. 

2 Florimond de Ræmond. 
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Le roi était souvent entrepris au sujet de sa sœur. Un jour, 
Anne de Montmorency, celui-là même que Marguerite appe- 
lait son fils, discourant avec François 1er sur les progrès de 
Thérésie, «ne fit difficulté ny scrupule de luy dire que, s’il 
vouloit bien exterminer les hérétiques de son royaulme, il 
falloit commencer à sa cour et à ses plus proches, lui nom- 
mant la reyne sa sœur. À quoy le roi répondit: 

— Ne parlons pas de celle-là, elle m'ayme trop, elle ne 
croira jamais que ce que je croiray et ne prendra jamais de 
religion qui préjudicie à mon estat 1. » ! 

Le roi de Navarre, qui était homme de cœur, mais rude 
et brutal, la tourmentait pour son attachement aux réformés. 
Un jour que l’on faisait le prêche dans la chambre de la reine, 
«il y entra, résolu de chastier le ministre, et, trouvant que 
l'on l’avoit fait sauver, les ruines de sa colère tombèrent sur 
sa femme, qui en reçut un soufflet, lui disant: « Madame, 
vous en voulez trop savoir 2! » { 

Cependant la cour de Nérac sentait plus que jamais le 
fagot. On y jouait des farces de la façon de Marguerite, où 
le papisme était peu ménagé. Ë 

Il faut se figurer la reine de Navarre dans sa petite cour 
de Nérac, sous la cape béarnaise, avec cette cotte noire 
qu’elle ne cessa de porter depuis la mort de son fils Jean, 
vieillie, ayant perdu sa beauté, mais non le don de plaire, 
souriant doucement de sa grande bouche, et, les affaires 
expédiées, une tapisserie à demi brodée à la main, conversant 
avec des gens de savoir ou contant quelque conte de moi- 
nerie. Puis il faut l'accompagner jusque dans son retrait et 
suivre sur le papier les aveux de tristesse profonde qu'elle 
laisse échapper. C’est alors, dans la solitude, que les vers 
du vieux Dante de son enfance lui reviennent à l'esprit: 

… Nessun maggior dolore 


Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria.… 


1 Brantôme. 
2 Théodore de Bèze. 
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Et elle les traduit en son langage ingénu: 


Douleur n'y & qu’au temps de la misère 
Se recorder de l’heureux et prospère, 
Comme autrefoys en Dante j'ay trouvé. 
Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé 
Félicité et infortune austère. 


Un aveu triste et touchant lui avait échappé déjà depuis 
longtemps dans une de ses lettres; elle avait écrit: «J’ay 
porté plus que mon faix de l’ennui commun à toute créature 
bien née. » 

Créature bien née en effet, née pour les plus nobles dou- 
leurs, née pour souffrir avec toute l'humanité souffrante, 
et qui dans la bataille de la yie n’apporta jamais que le 
baume et les électuaires, âme douce et haute, toute de paix, 
brave dans l'amitié, ne s’épargnant pas pour épargner les 
siens et perdant le repos pour le repos des amis! Je veux lui 
appliquer cette belle parole que Sophocle fait dire à Antigone. 
Un peu de grec n’est pas pour effrayer l'ombre d’une si 
docte princesse: 

Oürot auvéxav dAX& ouppuheïv Équy. 


L’honnête Marguerite aimait les joyeux propos et riait 
volontiers des aventures de frocs et de cotillons. A l'égard 
du bien dire et du gai parler elle en savait, comme dit Bran- 
tôme, « plus que son pain quotidien ». Boccace lui plaisait 
infiniment. Son valet de chambre, Antoine Le Maçon, lui 
dédia la traduction du Décaméron qu’il publia en 1545. Ce 
livre enchanta la cour, 

Marguerite fait dire à une dame imaginaire: 


Entre autres, je croy qu'il n'y a nul de vous qui n'ait leu les Cent 
Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes d'ytalien en françois, 
que le roy François, premier de son nom, monseigneur le Daulphin, 
madame la Daulphine, madame Marguerite, font tant de cas, que si 
Bocace, du lieu où il estoit, les eut peu or, il debvoit resusciter à 
la louange de telles personnes. 
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Elle-même composait des contes « dans la litière, en allant 
par pays; car elle avoit de plus grandes occupations étant 
retirée 1,» e 

Dans ces contes elle se proposait d’imiter Boccace, « si 
ce n’est en une chose qui est de n’écrire rien qui ne soit 
véritable ». Elle mit en contes, sous des noms supposés, son 
père, sa mère, son frère, son mari et elle-même, sans omettre 
la trappe de Bonnivet et les belles égratignures qu’elle 
avait faites à l'amiral. : 

Ces récits, écrits dans une langue ingénue et brave, devaient 
former un Décaméron à l'instar de celui de Boccace. Mais la 
conteuse n'avait fourni que sept journées quand la mort 
la prit. La meilleure des princesses expira, dans son château 
d'Odos en Bigorre, le 21 décembre 1549. Elle laissait une 
fille, Jeanne d’Albret, qui fut la mère de Henri IV. 


1 Brantôme. 





Paul Scarron 


Le famille Scarron était originaire du Piémont. Au 
x siècle, un Louis Scarron fonda à Moncalier une 
chapelle où l’on voyait encore, trois cents ans plus tard, son 
tombeau en marbre, avec les armes de sa famille. Il y eut 
au xvie siècle des Scarron qui s’établirent à Lyon. Ceux-là 
faisaient le négoce. Un Claude Scarron, «marchand de la 
ville de Lyon », trépassa à Paris, «au logis d’un cordonnier 
de dessus le pont Saint-Michel, le lundi quatorzième jour 
du mois d’aoust 1595». Les Scarron, devenus Parisiens, 
portèrent la robe. Ils comptaient, sous Henri IV, huit 
conseillers au Parlement. 

Paul Scarron fut reçu en 1598 au parlement de Paris, où 
il siégea comme conseiller à la grand’chambre. Pierre, son 
oncle, était évêque de Grenoble; Catherine, sa cousine, 
épousa Antoine, duc d’Aumont. 

Ce Paul Scarron avait la tête vive sous le bonnet carré. 
Il était de ces sénateurs augustes, de ces tuteurs des rois, 
de ces pères de la République qui ne cédaient rien de leurs 
prérogatives et qui, dans leur zèle à représenter les Etats, 
se substituaient aux Etats. Aux funérailles d'Henri IV, il 
fut un des plus récalcitrants aux prétentions des évêques, 
que le comte de Soissons plaça dans le cortège immédiate- 
ment derrière le char funèbre. Les gens de justice avaient en 
vain réclamé ce rang. Ils poussèrent rudement nos seigneurs 
du clergé tout le long du chemin. Le conseiller Scarron, ayant 
peu ménagé, pour sa part, les talons de l'Eglise, fut arrêté 
par les sergents. 
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Si roide qu’il fût en robe et sous l’hermine, il était débon- 
naire dans sa maison. Ayant épousé, peu de temps avant 
d'entrer au Parlement, demoiselle Gabrielle Goguet, il eut 
de ce mariage trois filles: Marie, Anne et Françoise, puis 
trois garçons: Pierre, Jean et Paul. Ce dernier, venu en ce 
monde au mois d'avril de 1607, n’y resta pas jusqu’à l'été. 
Mais, le 4 juillet 1610, un autre enfant du même lit fut tenu 
sur les fonts par Alexandre d’Elbène, capitaine de cinquante 
hommes d’armes, premier maître d’hôtel de la reine, et par 
Marie d’Aligre, femme de Philippe de Béthune, gouverneur 
de Monsieur. Ce petit chrétien fut nommé Paul, comme 
celui qu'il remplaçait. Et quand la mère songeait encore à 
l’autre, à l'enfant disparu, Paul pouvait dire, comme je ne 
sais plus quel petit innocent: « C’est moi qui suis mon petit 
frère. » 

Celui-là devait vivre. Il était réservé à une bien étrange 
destinée, , 

Gabrielle Goguet accoucha d’un dernier enfant, voué 
comme sa mère à l'ange de l’Annonciation, puis la pauvre 
femme perdit cette vie qu’elle avait donnée huit fois. Elle 
mourut le 10 septembre 1613. Son corps fut porté le len- 
demain à l’église Saint-Sulpice. 

La place de la morte au lit et à la table resta vide pendant 
quatre ans, Puis, le 2 avril 1618, le conseiller Scarron épousa 
en secondes noces Françoise de Plaix, qui lui donna une 
fille, nommée Marie en souvenir de l’aînée du premier 
lit qui était morte, puis deux autres filles, Madeleine et 
Claude. < 

Le bonhomme n’était pas satisfait du tour que prenaient 
les affaires publiques. Son humeur raisonnante, qui ne pou- 
vait plus sortir, l’étouffait. Le cardinal de Richelieu traitait 
messieurs les parlementaires avec une impitoyable rudesse 
et les rendait incapables de tout mal, comme de tout bien. 
À leur première velléité de résistance, il les manda en corps 
au Louvre et les fit tenir à genoux, pendant qu’un secrétaire 
lacérait un de leurs arrêts et inscrivait sur leur propre registre 
un arrêt de censure contre eux. Le Parlement ainsi humilié 
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devint plus soumis. Mais une flamme de liberté brûlait en 
dedans, et les collègues de Scarron ne manquaient aucune 
occasion de déplaire au cardinal. 

C’est ainsi que pendant dix-huit mois le Parlement refusa 
d’enregistrer les lettres patentes qui établissaient l’Académie 
française. Le conseiller Scarron s’opposa pour sa part, avec 
beaucoup d’indignation, à l’enregistrement demandé. Il était 
humilié et furieux. Régler le sort des réformés, assurer des 
franchises aux Parisiens, faire des remontrances au roi, tels 
étaient les soins dignes du Sénat lutécien, mais régler une 
réunion de quarante beaux esprits, fi donc! Etait-ce pour 
une semblable bagatelle qu’on portait l'hermine à l'épaule? 
Le cardinal était un Domitien, et le conseiller Scarron le 
disait à tout venant: « Cela, s’écriait-il, rappelle un empereur 
qui, après avoir ôté au Sénat la connaissance des affaires publi- 
ques, l’avait consulté sur la sauce à laquelle devait être accom- 
modé un grand turbot qu’on lui avait envoyé de bien loin. » 

Pendant qu’il s’échauffait ainsi, les enfants de la pauvre 
Gabrielle Goguet, devenus grands, faisaient fort mauvais 
ménage avec leur marâtre, qui les querellait sans cesse, 
ayant l'esprit fort inventif en fait de chicanes. Certes, petits 
et grands eussent pu vivre à l’aise dans la maison du con- 
seiller, où vingt mille livres venaient annuellement entre- 
tenir la provende. Mais dame de Plaix ne pouvait voir sans 
fureur les enfants de l’autre partager le potage avec les siens. 

Paul, garçonnet de bonne et belle humeur et de cœur 
généreux, souffrait fort au logis. Un grain de folie qu’il avait 
dans la tête l’eût fait le plus agréable compagnon du monde 
s’il eût été aimé; il ne l'était point, et il avait trop d'esprit 
pour ne déplaire qu’à demi à dame de Plaix. Si riche d’amour 
qu’il fût naturellement, il n’en eut point pour la femme qui 
remplaçait si mal sa mère. Et, devenu un homme, bien que 
peu soucieux de son bien, il remarqua toutefois avec déplaisir 
que sa belle-mère n’épargnait ni intrigues ni manèges pour 
avantager ses propres enfants aux dépens de ceux du premier 
lit, L'homme qui résistait au cardinal de Richelieu ne résistait 
pas à dame Françoise. Si rude batailleur qu’on soit dans la 
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vie publique, on aime la paix chez soi; quand on est vieux, 
quand une barbe blanche vous pend au menton, il est doux 
de passer la soirée tranquillement dans un fauteuil, les pieds 
sur les chenets. Et si dame Françoise, avenante et discrète, 
vous présente un verre de vin chaud parfumé de muscade 
râpée, si, les clés pendues à la ceinture, elle gouverne le logis 
en ménagère entendue, y fait régner l’ordre et l’économie, 
surveille tout, choses, bêtes et gens, à petits pas qui ne font 
aucun bruit; si, de plus, elle est en bon point et plaisante à 
voir, ne faut-il pas lui sourire, la laisser faire et dire, écouter 
ses plaintes et prendre son parti? L’obliger, c’est s’obliger soi- 
même. L’exil d’un fils coûte peu quand elle le demande. Les 
enfants sont des ingrats; ils n’ont point de respect; ils font la 
débauche. Ils courent les bals la nuit et le jour les brelans. 

Paul fut exilé de la maison paternelle. Le barbon l’envoya 
non au diable, mais à Charleville, chez un parent. Trouva-t-il 
là une compagnie à son goût? Il est probable que les Ardennes 
lui parurent un peu bien sauvages. Après deux ans d’exil, 
il fut admis à résipiscence à la condition qu’il prendrait le 
petit collet. Il le prit. Ce n’était s'engager à rien et se rendre 
propre à jouir, à toute aventure, de quelque bénéfice. Paul 
Scarron était alors en voie de devenir un abbé d’alcôve. 
L'espèce commençait à paraître. 

A peu de temps de là (vers 1634), Paul Scarron, muni 
d’une assez lourde bourse par son père, qui, malgré l’âge, 
n’était point trop avare, partit pour Rome. C'était un 
voyage qu’on tentait rarement à cette époque, et plus d’un 
qui l’entreprit s'arrêta à Lyon. Le jeune abbé mena joyeuse 
vie dans la cité des papes, où les courtisanes foisonnaient. 
Quant au Colisée, aux arcs de triomphe, à Saint-Pierre, aux 
merveilles de l’antiquité et de la renaissance, il y fit assuré- 
ment beaucoup d'attention. Il aimait les arts et se plaisait 
aux belles choses, mais son penchant le portait vite à rire et 
à se moquer. Il rencontra dans un faubourg un homme plus 
âgé que lui de quelques années, grave, paisible, modeste, 
sublime de génie et de simplicité, déjà l'honneur de la pein- 
ture française, Nicolas Poussin. L'abbé, très capable de 
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goûter la peinture et même peignant à ses heures, se fit, un 
peu de force et par importunité, le compagnon de cet homme 
timide qui vivait dans la retraite, en bon ouvrier, avec sa 
jeune femme. Nicolas Poussin s’attachait à une belle ligne 
d'horizon, à un noble profil d'architecture, aux formes pures 
d’un groupe de femmes et d’enfants dans la campagne. Il 
voyait la beauté des choses. Scarron avait un autre goût; 
il lui fallait des scènes de cabaret, des querelles de portefaix, 
les grosses joies, les grosses colères du peuple. Il saisissait 
avec beaucoup d’esprit la nature dans sa bassesse et dans 
sa difformité. Il fit ses adieux à Rome et à Poussin et reparut 
à Paris dans toute la force de sa jeunesse. 

Bien fait, de bonne mine, adroit d’esprit et de corps, 
bienveillant, ouvert, désintéressé, il était désiré de tout le 
monde et faisait par sa bonne humeur les délices des réunions 
du Marais. 

Le quartier du Marais, nouvellement bâti sur des jardins 
maraîchers, était le séjour à la mode. Le monde élégant en 
habitait les hôtels à façade de brique et se promenait sous 
les arcades basses de la place Royale. 

C’est là que le jeune Scarron se montrait en chapeau à 
plumes et des canons aux jambes, comme un petit marquis. 
T1 avait laissé son collet ecclésiastique à Rome ou ailleurs. Il 
dansait dans les ballets, jouait du luth comme Saint-Amant 
ou comme ce M. de Lenclos qui eut une fille si fameuse. Il 
faisait aux jolies femmes leur portrait en miniature et buvait 
à l’allemande. Voilà bien des talents. On le voyait dans les 
ruelles. Enfin, il menait un train de jeune homme avec la 
furie de ce temps de capes, de luths et d’épées. Une tendre 
créature, nommée Céleste Palaiseau, fut séduite par tant 
d’esprit et une si bonne mine; elle l’aima de grand cœur et 
ne le quitta que pour se mettre au couvent. 

Il avait vingt-sept ans et pas la moindre envie de se 
réformer, quand il lui vint une fièvre continue qui le retint 
dans sa chambre, puis un rhumatisme qui lui lia tout le 
corps. Après plusieurs semaines, dès qu’il put remuer les 
jambes, pensant qu’un peu d'exercice lui ferait du bien, il 
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s’en alla, en s’aidant d’un bâton, à l’église Saint-Jean-en- 
Grève pour y entendre la messe. En passant sur la place du 
marché, il rencontra un médecin de sa connaissance, lequel 
était aux gages de madame de Sablé. Les chapeaux tirés, 
le médecin s’informe civilement du malade. Celui-ci exposa 
son cas. Et l’autre: « Je vous ferai tenir demain matin, dit-il, 
une médecine toute prête à prendre, et soyez assuré qu’elle 
achèvera de vous guérir si promptement et si entièrement que 
deux jours après vous vous trouverez dans une parfaite santé. » 

Scarron reçut en effet le lendemain une potion qu'il avala. 
Mais quelques jours après il ressentit une atroce douleur, 
comme si tous ses muscles brûlaient en même temps. Ses 
membres se contractèrent. Il resta perclus et ne garda de 
libre que les mains. Un rachitisme foudroyant lui tordit le 
cou et la taille; ses jambes se replièrent et se desséchèrent. 
Suivant l’usage, on acccusa la médecine de tout le mal. On 
traita le jeune praticien qui avait donné le remède d’apo- 
thicaire du diable et d’empoisonneur public. Il est probable 
toutefois que le poison, si poison il y eut, ne venait pas de la 
Faculté. Comment Scarron en reçut-il le germe? Ce n’est pas, 
à ce que croit Tallemant, en étudiant la philosophie scolas- 
tique. Scarron ne savait peut-être pas lui-même de quelle 
part lui venait ce fâcheux présent. 

Pendant ce temps, le conseiller, son père, achevait de se 
brouiller avec Richelieu, à l’occasion d’une nouvelle création 
d'office à laquelle il se refusait avec ses collègues Laîné, 
Bitaud et Salo. Il citait à ce propos l’apôtre saint Paul avec 
une telle intempérance qu’on ne l’appelait plus que l’Apôtre. 
Le cardinal exila l’Apôtre et le déposséda de sa charge. Sa 
femme, restée à Paris, y vécut maîtresse des biens de son 
mari, et l'abbé Scarron, à la suite de cet arrangement, fut 
plus fâché que surpris de ne plus recevoir sa pension. 

Fort ému de la disgrâce de son père et devenu poète par 
l'effet de sa maladie, il présenta une requête en vers à Riche- 
lieu. La requête était plaisante et se terminait de la sorte: 
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Fait à Paris, ce dernier jour d'octobre, 

Par moi, Scarron, qui malgré moi suis sobre, 
L'an que l'on prit le fameux Perpignan, 

Et sans canon la ville de Sedan, 


Le cardinal trouva la requête plaisamment datée, et il 
n’y pensa plus. 

Le conseiller mourut à Tours, le 4 décembre 1642. Le 
pis est qu’il ne laissa pas de bien à ses enfants. Ses vingt 
mille livres de revenu ne se retrouvèrent pas, et le pauvre 
abbé Scarron, cloué sur sa chaise, eut par surcroît de malheur 
un procès à soutenir contre sa belle-mère, dame de Plaix, 
la bien nommée, la plus plaidoyante dame du monde, Elle 
était, comme dit l’autre, dans le bel âge pour plaider, Aussi 
le procès qu’elle fit aux enfants de son mari fut-il bien léché 
et mis, comme dit Dandin l’appointeur, en perfection de 
forme. Dits, contredits, enquêtes, rapports d'experts, trans- 
ports, compulsoires, interlocutoires, rien n’y manqua. Du 
lever au coucher du soleil, c'était quelque huissier à verge 
qui avait l'honneur de signifier un exploit au sieur Paul 
Scarron, lequel fit à la cour, comme défendeur, une requête 
en style burlesque; les juges en rirent, mais ils la rejetèrent, 
et Scarron eut le plaisir de perdre son procès. Malade comme 
Job et pauvre comme lui, il restait chargé de ses deux sœurs, 
Anne et Françoise, toutes deux fort dépourvues. L'une 
aimait le vin, l’autre les hommes. Ni l’une ni l’autre n’était 
mariée. Un petit chrétien faisait vacarme dans la maison. 
Scarron l’appelait tout haut son neveu, et, si les gens sem- 
blaient surpris, il ajoutait: « C'est mon neveu à la mode 
du Marais. » Françoise l’avait eu, dit-on, du duc de Tresme. 
Les âmes charitables disaient que mademoiselle Scarron 
était mariée secrètement avec ce seigneur. Je n’en sais rien, 
mais cette Françoise avait beaucoup d'esprit et l'humeur 
agréable. Saumaise la range parmi les précieuses. Elle était, 
en tout cas, de celles qui ne vaquaient pas seulement à la 
philosophie. Elle avait une petite chienne du nom de Guille+ 
mette. Scarron composa une épître burlesque à Guillemette, 
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chienne de sa sœur, puis il proposa en erratum de lire: 
sa chienne de sœur. 

11 habitait alors dans la rue des Douze-Portes, qu’il aimait 
beaucoup, non parce qu’elle était tortue comme lui, mais 
à cause qu’elle était proche de la place Royale. Les belles 
dames qui, l'éventail aux doigts et le miroir à la ceinture, 
se promenaient sous les arcades, au regard des galants, 
n’avaient qu’un tour à faire pour atteindre la maison dont 
le paralytique occupait le second étage. En ce coin du Marais, 
on voyait, entre chien et loup, des demoiselles d’humeur 
hospitalière. Scarron disait: « Il y a douze coureuses dans la 
rue des Douze-Portes; à ne prendre mes deux sœurs que 
pour une. » Il ajoutait, en soupirant, qu’elles se faisaient mal 
payer de leurs locataires. En attendant, il les nourrissait et 
il se fût fâché tout rouge si on avait cru un mot de ce qu’il 
disait d’elles. Il en eût nourri bien d’autres. 

Céleste Palaiseau, qui l'avait aimé au temps passé, vivait 
retirée dans le couvent de la Conception. Le couvent fit 
banqueroute et Céleste se trouva un matin dans la rue avec 
sa guimpe et un paquet de hardes. Elle se rappela le beau 
cavalier qu’elle avait aimé et qui n’avait plus maintenant 
ni bras ni jambes. Il la reçut et la prit chez lui avec une 
religieuse qui l'avait suivie et ne voulait pas la quitter. 
11 voulait le bien des autres et le sien. Pour rendre la vie 
douce à autrui, il n’est pas nécessaire d’être dur à soi-même; 
défiez-vous des bourreaux de soi; ils vous maltraiteront par 
mégarde. Paul Scarron était de la bonne espèce. Il aimait à 
rompre le pain. Pour sa part, il profitait de ce qu’il avait du 
moins encore un estomac et il en tirait le plus d'agrément 
possible. «Je fais valoir ce qui me retse », disait-il en dépé- 
chant les bons morceaux. Comme Panurge, il se ruait en 
cuisine. Il chargea son cerveau de pourvoir son ventre et se 
fit poète pour diner, poète à la douzaine, poète du coin. Du 
moins, il fit son métier en homme d’esprit. Il avait le don 
d'écrire, un art de bien dire les choses des halles, une Muse 
enfin, une petite Muse au nez camard. Et il le savait bien! 
La dédicace était son gagne-pain. Il louait ceux qui lui 
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faisaient du bien et il donnait du monseigneur aux sots qui 
lui venaient en aide. Ainsi faisaient pour lors les poètes 
crottés, et, bien que n’ayant plus de jambes, il était de la 
confrérie. Il en coûta dix mille livres au financier Montoron 
pour être comparé par Pierre Corneille à l'empereur Auguste. 
Les Faret, les Colletet, les Saint-Amant étaient fort gueux 
pour l'ordinaire. La broche du cabaret ne tournait pas pour 
eux tous les jours, il fallait être abbé comme Furetière, 
Cottin ou Scarron, pour obtenir quelque bénéfice. Qui ne 
l'était pas n’avait que la chance d'être aux gages de quelque 
seigneur. Le duc de Longueville dit: «J'arrête monsieur 
Chapelain ». Et Chapelain était un homme fort considéré, 
eu égard à son état de poète. Combien d’autres usaient leurs 
chausses sur les coffres des antichambres, sans être jamais 
arrêtés! Un poète fort ami de Scarron, Sarrazin, qui avait 
de l’esprit et faisait des grimaces au besoin, servait de singe 
au prince de Conti et l’amusait. Un jour, le prince frappa 
son singe avec des pincettes d'argent et le tua. Ces poètes, 
dit-on, manquaient de fierté. Le moyen d’en avoir quand on 
meurt de faim? L'étoile de Paul Scarron (une petite étoile 
rousse) l’avait fait poète burlesque. Celui de tous les mortels 
qui avait le moins sujet de rire fut celui-là même qui sut le 
mieux faire rire les autres. Sa gaieté, unie à sa misère, ne 
donnait pas au publie un spectacle ordinaire. Paul Scarron 
fut remarqué de tous. On disait: « L’avez-vous vu? Il est 
eul-de-jatte; il n’a point de cuisse. — En vérité? — On le 
met sur une table, dans un étui, où il cause comme une pie 
borgne. — Se peut-il? — Son chapeau tient à une corde qui 
passe dans une poulie et qu’il hausse et qu'il baisse pour 
saluer ceux qui le visitent. — Cela est merveilleux! » Et on se 
montrait un portrait sur lequel il était vu de dos, dans une 
sébile, sur une table. 

En réalité, sa tête cachait sa poitrine. Cette tête, où 
brillaient de gros yeux bleus, lui faisait encore assez d’hon- 
neur. La maladie l'avait un peu épargnée, et c'était la tête 
d’un homme d’esprit. Mais son corps était pitoyablement 
tors et tout à fait perclus. Il ne pouvait se servir de ses 
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mains. Il ne parvint pas à chasser une mouche qui s'était 
mise sur son nez. Ses souffrances étaient intolérables. On ne 
le touchait pas sans le faire crier; il ne dormait pas sans 
opium, et c'était l’homme le plus gai du royaume. Mais 
parfois, déchiré de douleurs, en se voyant si hideusement 
défait, il songeait à sa jeunesse, quand il jouait du luth et 
dansait dans les ballets, et il était pris de désespoir. Il dit 
un jour à M. de Marigny: « Ah! s’il m'était permis de me 
supprimer moi-même, il y a longtemps que je me serais 
empoisonné ». Il avait de ces tristesses, puis il imaginait 
quelque bouffonnerie et riait de nouveau. Guez de Balzac, 
après lui avoir fait visite, écrivit à M. Costar: « Le mal ne le 
pique pas, mais le chatouille. Je dis qu’il porte témoignage 
contre la mollesse du genre humain. » Il ne s’était pas encore 
trouvé d’esprit qui sût danser la sarabande et les matassins 
dans un corps paralytique. 

Au Mans était alors un évêque fort doux pour le prochain 
et pour lui-même. Par un bienfait spécial de la Providence, 
il était intronisé dans l'évêché de France où les chapons 
sont le plus gros, le plus tendres et le plus savoureux. Il ne 
voulait pas la mort du pécheur; il aimait les poètes qui 
vivaient bien et lisait leurs poésies quand elles étaient 
joyeuses. Sa table épiscopale était servie de la façon la plus 
savante et la plus judicieuse. Il ne savait manger que du 
veau de rivière; il fallait que ses perdrix vinssent d'Auvergne, 
que ses lapins fussent de la Roche-Guyon ou de Versine. 
Il n’était pas moins délicat pour le fruit. Quant au vin, il 
n’en pouvait boire que de trois coteaux: d’Aï, de Haut- 
Villiers et d’Avernay. Tel était M. de Lavardin, qui forma 
avec le comte d'Olonne et le marquis de Bois-Dauphin 
l'ordre des Trois-Coteaux. M. de Lavardin était de com- 
plexion à s’attendrir sur le pauvre Scarron, qui, faute 
d’argent, ne pouvait faire une bonne cuisine. Il lui conféra 
un bénéfice au Mans. En 1643, Scarron se décida, non sans 
regrets, à quitter la rue des Douze-Portes, et, ayant fait au 
Marais des adieux burlesques et sincères, il se fit porter 
comme un paquet dans le coche du Maine. Il demeura plu- 
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sieurs années au Mans, où il logeait, contrairement aux 
statuts disciplinaires, dans une maison canonicale. Il était 
là, en 1644, quand il fit imprimer son T'yphon, poème bur- 
lesque, imité d’une Gigantea italienne du xvi® siècle. Dans 
le Typhon, l'Olympe parlait le langage des halles. Cela amusa, 
et le cul-de-jatte avait bien pris son temps pour être poète 
burlesque. Depuis l'Astrée, on voulait tout dire galamment. 
L'hôtel de Rambouillet, qui donnait le ton, faisait prévaloir 
un langage très noble, parfaitement mal approprié aux 
besoins de l’humanité en ce monde sublunaire. Un gentil- 
homme se fit un mauvais parti dans le salon bleu de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre pour avoir lâché le mot d’avoine, 
qui est, paraît-il, un mot bas. Ce gentilhomme perdit patience, 
poussa un gros jurement et courut, à ce que l’on croit, chez 
Scarron pour parler à son aise. La pompe espagnole acheva 
de gâter tous les poètes, qui ne dirent plus rien de raison- 
nable. Ils parlèrent tous en matamores et en capitans. Le 
théâtre ne montrait que des héros amoureux. Et, chaque 
fois qu'un héros soupirait pour une bergère ou pour une 
princesse, le vent de ses soupirs courbait les arbres de toute 
la province. Pas de beaux yeux qui ne fussent des soleils. 

On matamorisait tout autant à la ville, et les airs de 
tranche-montagne étaient de mise dans les salons. « Jai 
usé plus de mèches en arquebuses qu’en chandelles », disait 
le poète Georges de Scudéry. Et Cyrano de Bergerac racontait 
qu’un jour, à la porte de Nesle, il avait mis cent hommes en 
fuite. Plus tard, le vieux Corneille, se rappelant ces beaux 
jours, reviendra au goût de sa jeunesse et dira en deux vers 
qui effacent tout: 

Quelque ravage affreux que cause ici la peste, 
L'absence aux vrais amants est encor plus funeste. 

Ce ton-là est difficile à soutenir et s’accommode mal avec 
le train ordinaire de la vie. Scarron fit parler les héros 
comme des portefaix. On remarqua que les héros avaient 
enfin le sens commun, et ce fut un grand soulagement. 

Or, pendant qu’il écrivait des choses basses et vivait de 
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l'Eglise dans le pays des chapons, Paul Scarron fit rencontre 
d’une dame de haute naissance, qui l’aida par la suite. 

Marie de Hautefort, éloignée de la reine, qu’elle servit trop 
loyalement, vivait alors avec son jeune frère et sa sœur 
d’Escars sur une terre de famille. Cette belle et sage Marie, 
héroïne innocente, abaissa ses adorables yeux bleus sur le 
poète impotent. Elle ressentit pour lui de la pitié et lui 
montra de l'intérêt. D'ailleurs les vers burlesques ne lui 
déplaisaient pas, et le poète ne lui ménagea pas les épîtres. 

Une troupe très délabrée de comédiens vint au Mans 
pendant que Scarron y était. On alluma les chandelles dans 
un tripot pour jouer la comédie. La troupe fit quelque bruit 
dans la ville; il y eut, à l'ordinaire, des princesses chatouillées, 
des galants souffletés, des bouteilles vidées, des sottises dites, 
des coups, des baisers. Le cul-de-jatte s'amusa beaucoup de 
ce train et en vit assez pour en faire un livre. 

, Lui-même il travaillait pour les comédiens. Il donna en 
1646 deux pièces au théâtre français. Il imagina le type de 
Jodelet; il savait suivre un caractère, et le comique ne Jui 
manquait pas. 

Scarron quitta la maison canonicale en 1646 et revint à 
Paris, où tous ses maux le suivirent fidèlement. Il avait bien, 
comme il disait, son marquisat de Quinet. Il faut savoir que 
Nicolas Quinet, libraire juré sur les degrés de la Sainte- 
Chapelle, proche de la boutique de Nicolas Barbin, vendait 
les œuvres de Scarron. Mais ce marquisat littéraire rapportait 
peu de chose. Par bonheur, madame de Hautefort était 
rappelée à la cour. 

La cour donnait volontiers des emplois et des charges aux 
hommes de lettres. La reine, également élevée au-dessus des 
nobles et des bourgeois, n’avait pas pour les gens de petite 
naissance le mépris dont les seigneurs et dames de Sottenville 
les accablaient du haut de quelque pigeonnier. Voiture, fils 
d’un marchand de vin, était introducteur des ambassadeurs 
chez Monsieur, gentilhomme ordinaire chez Madame et 
maître d’hôtel par intérim. Mais quelle charge donner à ce 
poète qui ne pouvait seulement pas se gratter le nez? 
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Scarron, qui n’était jamais à court de requête, trouva ce 
qui lui convenait. Conduit au Louvre en machine et présenté 
à la reine par madame de Hautefort, il demanda à Sa 
Majesté d’être nommé son malade à titre d'office. La reine 
sourit. Il prit ce sourire pour un brevet et sollicita aussitôt, 
en sa nouvelle qualité, un logement au Louvre. « C’est, 
disait-il, une belle occasion pour Votre Majesté de fonder un 
hôpital à peu de frais, puisque j’ai à moi seul tous les maux 
qu’un hôpital renferme. » Il ne fut point logé, mais il reçut 
une pension. Mazarin, bien que peu sensible à tout le bien 
que le poète écrivait de lui, lui payait en outre cinq cents 
écus par an. Par malheur on touchait à une époque de 
troubles. 

Mazarin était fort détesté des Parisiens. Sa souplesse ne lui 
faisait gagner que du mépris. La rébellion était dans l'air. 
Le 13 mai 1648, le Parlement refusa d'enregistrer un édit 
fiscal. Défunt messire Paul Scarron, de son vivant conseiller 
en la grand’chambre, dut tressaillir d’aise au fond de son 
tombeau. S'il eût été en vie le 26 août de la même année, il 
n’eût pas manqué de se faire arrêter au sortir du Te Deum 
en compagnie du bonhomme Broussel. Le lendemain 27, Paris 
était hérissé de barricades et le Mazarin en fuite. On était 
content, on chantait, sans souci du lendemain. C'était la 
Fronde. Le mot, parti on ne sait d’où, fut accepté par tout 
le monde. Etre frondeur, cela sentait le mauvais garçon, le 
beau joueur du mail qui rosse le guet, et les Parisiens étaient 
fiers d’être des frondeurs. Scarron, Parisien comme pas un, 
du haut de son escabeau humaïit cet air de révolte qui mon- 
tait de la rue. Il entendait les charretiers sur la chaussée crier 
à leurs chevaux: « Hue! Mazarin! » et les frapper de bon cœur. 
Et lui-même, partageant l'enthousiasme public, était, sur sa 
sébile, un frondeur déterminé. Si un exemplaire du Typhon 
traînait encore sur sa table, il pouvait y lire les louanges qu’il 
avait jadis peu marchandées au cardinal: 


Jules plus grand que le grand Jules, 
Alcide sur lequel l'Atlas peut s’accouder. 
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Mais Jules ne payait plus. Scarron n’était pas ingrat; 
mais il était bien étourdi. D'ailleurs, il tenait bureau de 
nouvelles. La Fronde en je lui faisait visite chaque 
après-dîner. Le coadjuteur (c'est tout dire) le venait voir 
tous les jours et s’asseyait sur le petit lit de satin jaune, en 
compagnie de son Marigny, abbé de cour, coureur de ruelles et 
beau frondeur. On lisait là tout ce qui se faisait de mieux 
contre le Mazarin. La Mazarinade parut d’abord, puis 
vinrent, sous divers titres, mille et mille autres mazarinades. 
Ce premier libelle, répandu par la ville, apprit aux grandes 
dames et aux laquais les amours du Mazarin avec une fruitière 
d’Alcala et la bastonnade que reçut ledit Mazarin à ce sujet. 
On peut porter la pourpre et avoir souffert pour les beaux 
yeux d’une marchande d'herbes, mais le libelliste ajoutait 
que le cardinal envoya Barillon dans l’autre monde au 
moyen d’une médecine. 

On dit, on répéta que la mazarinade était de Scarron. 
Mazarin le crut, et lui, qui ne se fâchait guère, se fâcha cette 
fois. On continua de fronder chez le cul-de-jatte. Les facéties 
y arrivaient toutes fraîches: l'Avis des dix millions et plus, 
le Courrier burlesque de la guerre de Paris, la Juliade, le 
Ramage de l'oiseau et les Triolets de Saint-Amant. Ces 
triolets, tournés de main de maître, étaient hérissés de 
pointes contre Cyrano de Bergerac, qui était chatouilleux. 
Cyrano crut qu’ils venaient de Scarron, et le pauvre infirme 
eut, au camp des royalistes, un redoutable ennemi. Cyrano, 
buveur d’eau et brave, avait tué dix hommes en duel. I 
portait sur son visage des témoignages irrécusables de ses 
exploits. Son long nez notamment était couturé d’une 
étrange manière et plus marqué d’encoches que ces plan- 
chettes sur lesquelles les porteuses de pain marquent avec 
leur couteau les crédits qu’elles font. Tout ennemi de Cyrano 
de Bergerac était un homme mort. Mais Scarron n’était pas 
de ceux qui vont sur le pré. Quelle mine y aurait-il faite, sur 
un tabouret, dans une sébile, en face d’une rapière? Comment 
tuer un homme si malade? Cyrano aurait donné beaucoup 
pour que Scarron fût fort comme un Turc. Il enrageait. Et, 
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réduit à la plume en cette rencontre, il l’agita d’une furieuse 
manière. Il eut soin de donner à sa lis une large enver- 
gure. Il s’adressa aux Parisiens et leur signala Scarron 
Lg le Rose expiatoire des péchés politiques de la 
HE son Serie Da 
tee yaliste qu'il était, il invitait les frondeurs 
« Peuple séditieux, accourez pour voir un spectacle di 
de la justice de Dieu; c’est l'épouvanteble Scarron _— 
est donné pour exemple de la peine que souffriront aux enfers 
les ingrats, les traîtres et les calomniateurs de leurs princes. 
Venez, écrivains burlesques, voir un hôpital tout entier dans 
le corps de votre Apollon; un tel spectacle ne vous excite-t-il 
pas à la pénitence? Admirez combien sont grands les desseins 
de la Providence; elle connoissoit l’ingratitude des Parisiens 
envers le roi, qui devoit éclater en mil six cent quarante-neuf; 
mais, ne souhaitant pas tant de victimes, elle a fait naître, 
quarante ans auparavant, un homme assez ingrat pour 
spa seul tous les fléaux qu’une ville entière avoit 
» Voilà dix ans que la Parque lui a tordu le cou, sans 
pouvoir l’étrangler. A le voir les bras tors et pétrifiés sur les 
hanches, on prendrait son corps pour un gibet où le diable 
a pendu une âme. Et quelle âme! plus laide que le corps! » 
Scarron rit de bon cœur en lisant cette prose, qui ne valait 
pas la sienne. Quant à Saint-Amant, il se tint coi. Il se 
enr Le M nier été récemment bâtonné sur le 
ont-Neuf, par valets du prince 
" prince de Condé, pour une 
pendant l’on menait en chantant cette petite guerre de 
femmes, de magistrats, d’abbés, de mises ot de bourgeois, 
qui s’embrouillait chaque jour davantage et à laquelle tout le 
monde finit par ne rien comprendre. On se lassa. Le roi entra 
solennellement dans sa bonne ville de Paris le 21 octobre, et 
Mazarin vint bientôt après l'y rejoindre sans bruit, sur la 
pointe des pieds, à l'italienne. Il ne demandait qu’à être 
souffert en attendant d’être tout-puissant, ce qui ne tarda pas. 
Qui fut bien déçu? Ce fut le pauvre poète, qui, peu jaloux 
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d’ajouter au long catalogue de ses maux le titre de martyr de 
la République, reniait Gondi, Montpensier, Longueville, 
toute la Fronde, et abjurait devant qui voulait l'entendre ses 
funestes erreurs. Il engageait charitablement ses complices 
à faire comme lui. Il leur disaît, il leur chantait: 


11 faut désormais filer doux, 

Il faut crier miséricorde ; 

Frondeurs, vous n'êtes que des fous: 
T1 faut désormais filer doux; 

C'est mauvais présage pour vous 
Qu'une fronde n’est qu'une corde; 
11 faut désormais filer doux, 

11 faut crier miséricorde. 


Il essaya de couler dans l'oreille de Mazarin des douceurs 
poétiques : 
Jules, autrefois l'objet de l'injuste satire 


Mais Jules resta sourd et ne refit pas de pension au poète 
repentant. Heureusement que Fouquet lui en fit une de 
1600 livres. 

N’étant plus le malade de la reine à titre d'office, il avait 
le droit de guérir. Il tenta d’en user. On lui vanta les bains 
de tripes qu'on prenait à l'hôpital de la Charité, dans le 
faubourg Saint-Germain, et il alla loger rue des Saints-Pères, 
à l'hôtel de Troyes. 

Hôpital ambulant, il se faisait porter tous les matins dans 
son bain gélatineux, d’où il sortait, d’ailleurs, aussi infirme 
qu'il y était entré. Il avait à l'hôtel de Troyes une voisine 
avec laquelle il se lia. C'était une dame de Neuillant, vieille, 
malsaine, avare et dévote. Elle avait une filleule la plus 
jolie du monde, qui revenait d'Amérique avec sa mère. 
Scarron souhaita de la voir, non pas seulement parce qu’elle 
était jolie, mais aussi parce qu’elle venait des grandes Indes, 
où il voulait aller. 

Oui, cet homme qui ne pouvait descendre de son escabeau 
était résolu à s'embarquer pour le nouveau monde. Que 
n’imagine-t-on pas pour se guérir? Scarron comptait sur le 
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soleil des tropiques pour redevenir un homme ordinaire, Un 
commandeur de Poiney lui avait mis cette folie dans la tête. 
Ce commandeur de Poincy revenait de la Martinique, où il 
avait laissé, disait-il, sa goutte et ses rhumatismes, et il 
conseillait fort à Scarron d'aller chercher ses bras et ses 
jambes aux grandes Indes, où il ne manquerait pas de les 
trouver. Vers 1651, une compagnie se forma pour faire un 
établissement à Cayenne. Sept ou huit cents colons devaient 
partir. Scarron mit une somme de trois mille livres dans 
l’entreprise et se fit inscrire comme colon. 

Si ce voyage eût été une plaisanterie, elle eût certes compté 
parmi les plus bouffonnes qui sortirent de cette tête falote et 
scurrile. Mais Scarron, par extraordinaire, ne riait pas. Il 
partait pour Cayenne; c'était chose résolue. 

Il écrivit à son ami Sarrazin la lettre que voici: 

«Mon chien de destin m’emmène dans un mois aux Indes 
occidentales. Je me suis mis pour mille écus dans la nouvelle 
compagnie, qui va faire une colonie à trois degrés de la ligne, 
sur les bords de l’Orillane et de l'Orénoque. Adieu, France! 
adieu, Paris! adieu, tigresses déguisées en anges! adieu, 
Ménage, Sarrazin, Maigny! Je renonce aux vers burlesques, 
aux romans comiques et aux comédies, pour aller dans un 
pays où il n’y aura ni faux béats, ni filous de dévotion, ni 
inquisition, ni hiver qui m’assassine, ni fluxion qui m'estropie, 
ni guerre qui me fasse mourir de faim. » 

La bonne Céleste Palaiseau était du voyage. Mais Scarron 
n’avait pas dessein de l’épouser dans le nouveau monde. Le 
traître, comme nous l’allons voir, avait d’autres projets. 

Ninon, la grande Ninon devait partir avec eux. C’est la 
pure vérité. Un premier embarquement eut lieu en 1652 à 
la mi-mai. Ni Scarron, ni Ninon, ni même Céleste Palaiseau 
ne furent des passagers. 

Environ ce temps, comme je l’ai dit, la filleule de Mme 
de Neuillant, Francine d’Aubigné, revenue nouvellement 
d'Amérique avec sa mère, demeurait vis-à-vis la maison de 
Scarron. Mme de Neuillant, qui allait chez Scarron, y 
conduisit la jeune Francine, qui se mit à pleurer en entrant, 
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parce qu’elle avait une robe trop courte et qu’elle ne savait 
ni que dire ni que faire devant un poète à la mode. Scarron 
examina cette jeune fille en connaisseur; il vit qu’elle était 
jolie, qu’elle avait de l'esprit, du jugement, une ‘bonne tête; 
il la savait pauvre; il résolut dès lors de l’arracher au couvent 
et de l'emmener, comme sa femme, où il allait. Il ne se flattait 
pas d'être autre chose qu'un mari en peinture, mais il 
pensait que sa maison, partout où elle serait, vaudrait mieux 
qu’un cloître pour une fille d’esprit. 

Son histoire, qu’elle lui conta avec beaucoup de grâce, 
était celle d’une pauvre enfant qui eut trop à se défier des 
hommes et de la vie. Francine d’Aubigné était petite-fille 
de ce Théodore Agrippa, grand batailleur, homme de res- 
sources, bonne lame, bonne plume, mauvais compagnon, 
sans peur, sans scrupules, poète et brigand, honneur des 
lettres, peste publique, un des derniers tyranneaux de la 
France féodale, moins huguenot qu’on n’a dit, et assez traître, 
avec des poussées de rude honnêteté qui lui donnent une mine 
d'homme antique, de héros de Plutarque. 

Son fils Constant, qui lui ressemblait beaucoup, ne le valait 
pas. Il essaya bien de vivre à la façon paternelle, à grands 
coups d’audace ou de ruse; mais les temps étaient changés. 
Richelieu, que nous avons vu si rude pour d’honnêtes parle- 
mentaires, n’était pas homme à laisser la France déchirée 
par ces bandits de haute lignée. Constant, assassin, parjure 
et faux monnayeur, bon gentilhomme au demeurant, fut 
mis en prison à Niort, et il y resta. Là, déjà mûr, étant de 
bonne mine et de mauvaises mœurs, il séduisit aisément 
Jeanne de Cardilhac, fille du gouverneur de la prison. Comme 
il l'avait prise, il fallut bien la lui donner, ou plutôt la lui 
laisser. 11 l’épousa en temps utile, et elle ne tarda pas à lui 
donner une fille. 

Francine naquit dans la Conciergerie de Niort, le 27 novem- 
bre 1635. Le prisonnier fut relâché à quelque temps de là. 
11 quitta sa patrie, où il désespérait de montrer librement son 
génie, et s’embarqua pour la Martinique. Pendant la tra- 
versée, la petite Francine fut si mal qu’on la crut morte. On 
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allait la coudre dans un pavillon et la jeter par-dessus bord. 
La mèche du canon s’allumait pour marquer par un coup 
l'instant de ces funérailles de mer. Sa mère voulut la voir 
encore une fois; elle l’embrassa et s’écria: « Elle n’est pas 
morte! » L'enfant, ranimée, ouvrit les yeux. Jeanne de 
Cardilhac, endurcie par une dure vie, n’eut point de ten- 
dresse pour la fille qu’elle aimait. Francine apprit à lire dans 
un gros Plutarque, et jamais un sourire n’éclaircit ces leçons. 
Constant d’Aubigné mourut à la Martinique. 

L'enfant, ramenée en France, fut confiée à Mme de Villette, 
sa tante. Ce fut un bel éclair dans la sombre enfance de 
Francine. La paix, la modestie, la charité, une chaste joie 
régnaient dans le château de Murçay. Chaque jour, Francine, 
placée au bout du pont-levis, distribuait de ses petites mains 
l’aumône aux besaciers. Mais Mme de Villette était calviniste. 
Mne de Neuillant, pour faire sa cour à la dévote reine Anne 
d’Autriche, fit retirer l’enfant à la huguenote et la prit chez 
elle afin de la convertir. Dans la maison de cette marraine 
avare, Francine, belle comme l’aurore, eut le sort de Peau- 
d’Ane. On l’envoysa à la basse-cour, Tous les matins, un loup 
sur le visage pour lui conserver le teint blanc, un chapeau de 
paille sur la tête, une gaule dans la main et un petit panier 
au bras, elle allait garder les dindons. Il y avait dans le 
panier du pain et un volume des quatrains de Pibrac. Il était 
défendu de toucher au pain avant d’avoir appris par cœur 
cinq quatrains de ce Pibrac, qui est bien le plus ennuyeux 
mortel qui ait jamais écrit. Elle mourait de faim chez Mme 
de Neuillant, qui, l’ayant convertie au catholicisme et pour- 
vue de la sorte du pain des anges, dédaignait de la nourrir 
d’un froment plus grossier. 

Scarron était compatissant. Il plaignait Francine, l’admi- 
rait pour sa beauté, l’estimait pour ses talents: elle pensait 
bien, écrivait de même et faisait de très belles lettres. Le 
sournois lui promit de la doter pour qu’elle pût entrer au 
couvent. Elle lui en eut beaucoup d'obligation. Une grille 
lui semblait moins maussade que le visage de Mme de 
Neuillant. Mais un jour il lui dit brusquement qu'il ne lui 
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donnerait rien pour entrer en religion. Elle resta tout inter 
dite. Il ajouta: «C'est que je veux vous épouser». Il lui 

donna pour réfléchir deux jours au bout desquels elle dit: 

Oui. Quand on dressa le contrat, il déclara, par-devant le 

tabellion, qu'il reconnaissait à l’accordée quatre louis de 

rente, deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, 

une paire de belles mains et beaucoup d'esprit. Le notaire 

lui demanda quel domaine il lui accordait. « L'immortalité », 

répondit le poète. L’accordée emprunta à une amie des habits 
pour le jour de ses noces. Elles eurent lieu en mai de l'an 
1652, dans une église de campagne. Je ne sais si c’est Scarron 
ou le curé qui exigea de la jeune convertie une nouvelle 
abjuration. Scarron put bien être pris d'une quinte de piété. 
Si quelques-uns de ses amis sentaient le fagot, quant à lui, 
qui risqua de mourir de faim pour avoir médit du cardinal, 
il n’était ni assez riche ni assez vaillant pour se brouiller 
avec le ciel. 

Ce ménage d’une fille belle comme le jour et d’un tronçon 
de poète burlesque s'établit rue de la Tixandrie, dans une 
maison voisine de la poterne qui ouvrait l'étroite rue des 
Deux-Portes. Cette maison, qui appartenait à un sieur 
Bussine, était neuve, avec une façade de pierre et de brique. 
Les époux Scarron occupaient le second étage, élevé de 
vingt-quatre marches au-dessus de la chaussée. Le logis se 
composait de deux chambres donnant sur la rue et séparées 
per l'escalier. A droite logeait le poète; sa femme à gauche. 
Sur la petite cour étaient la cuisine et la chambre de Mangin, 
factotum du logis, valet de chambre, laquais et secrétaire, 
peste du ménage. Ce Mangin, par son flegme, eût fait jurer 
un chartreux. Jugez s'il fit jurer son maître qui n’était pas 
moine et qui, au besoin, rimait richement à Dieu. 

Scarron voyait de ses fenêtres l'hôpital Saint-Gervais, 
quand, juché sur sa longue chaise grise, il écrivait, sur la 
planchette qui Jui servait de table, un chant de son Virgile 
travesti où un chapitre de son Roman comique. Les meubles 
étaient assez magnifiques: car il se récréait la vue comme le 
palais et recherchait toutes les voluptés à son usage. lu 
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aimait les tableaux et en possédait de beaux, notamment une 
Bacchanale et une Exaltation de saint Paul qu’à sa prière 
Nicolas Poussin lui avait envoyés de Rome. Mais ce peintre 
goûtait mal le burlesque et faisait décidément peu de cas d’un 
génie trop peu noble. Scarron possédait aussi un portrait de 
sa femme, que Mignard, son voisin de la rue des Tournelles, 
venait de peindre sur place. 

Il devait à sa paralysie de tenir un salon, ce qui n’était pas 
alors le fait d’un homme de lettres. Pendant que Julie 
d’Angennes réunissait les précieuses et les beaux esprits dans 
le salon bleu de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, Paul 
Scarron tenait bureau d'esprit et recevait dans sa chambre 
une société fort mêlée, mais où ne manquaient ni les belles 
dames, ni les hommes de mérite. Des carrosses dorés s’arrê- 
taient devant la maison Bussine. C'était Vivonne, du Lude, 
Grammont, Mortemart, Coligny, Riney, d’Elbène, Villar- 
ceaux, qui venaient voir un homme rare. Leur hôte n'était pas 
fiatté plus que de raison de tant d'honneur. « Ces grands 
seigneurs, disait-il, viennent me voir comme on allait voir 
l'éléphant et passent l’après-dîner dans ma chambre quand 
ils n’ont rien à faire. » Les gens de lettres venaient à pied. 
Tantôt c'était Faret avec Saint-Amant; ils venaient de 
l’Epée-royale et ils allaient à la Fosse-aux-lions; tantôt 
d’Harcourt, gentilhomme frotté de poésie et enrôlé dans la 
compagnie des goinfres. Un jour entrait Saint-Pavin, qui 
faisait de son abbaye de Sivry une abbaye de Thélème; un 
autre jour, le grand prieur Jacques de Souvré, qui dînait 
bien et soupait mieux. Ils étaient là cinq, six, qui, n’ayant 
qu’une médiocre espérance en l’autre monde, faisaient leur 
paradis en celui-ci. L'abbé Boisrobert, un autre familier 
du logis, était leur doyen. Il passait plus souvent sous la 
branche de houx du cabaret que sous le porche de l’église. 
Mme Cornuel disait que la chasuble de Boisrobert était faite 
d’une robe de Ninon. Jugez du tapage que faisaient tous ces 
loups quand Paul Scarron hurlait avec eux. Le cul-de-jatte 
avait bien dit, quelques jours avant son mariage, en parlant 
de son accordée: « Je ne lui ferai pas de sottises, mais je lui 
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en apprendrai beaucoup. » La conversation devait être plus 
polie quand elle était menée par Segrais, Balzac et Saint- 
Evremond, beaux esprits et honnêtes gens. Quant aux femmes 
qui venaient s’asseoir sur le petit lit de satin jaune, à côté de 
madame Scarron, elles avaient toutes des mérites, mais des 
mérites divers. C'était Mme de la Suze, Mme de La Sablière, 
Mme de Sévigné, Ninon et Marion. 

Ninon trouve du plaisir à causer avec Mme Scarron, mais 
elle ne la croit pas faite pour l'amour, et Ninon s’y connaît. 
Saint-Evremond demande peu discrètement si la belle 
Francine. « Je ne sais rien, je n’ai rien vu, répond la bonne 
langue, mais je lui ai prêté souvent ma chambre à elle et à 
Villarceaux. » Villarceaux se défend avec chaleur: « Je ferais 
plutôt, dit-il, une proposition impertinente à la reine qu’à 
cette femme-là. » Et Tallement, lui-même, est à court de 
médisances: « Mme Scarron, dit-il, est bien reçue partout. 
Mais jusqu'ici on ne croit pas qu’elle ait fait le saut.» 
M. de Charleval, qui l’adore, ne le lui fera pas faire. 

Ce poète fluet courtise les femmes et les muses, mais il 
se ménage beaucoup, dit-on, dans ce double commerce. 
Scarron dit de ce gentilhomme à amourettes et à madrigaux 
que les muses ne le nourrissent que de blanc-manger et de 
bouillon de poulet. Voici ce qu’il écrit à Francine: 


Bien souvent l'amitié s’enflamme ; 
Et je sens qu’il est mal aisé 

Que l’ami d'une belle dame 

Ne soit un amant déguisé. 


M. de Charleval est volage, et il y a peu de jours que, du 
fond de son parc, il écrivait à une autre belle dame qui lui 
reprochait son absence: 

Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire. 
C'est là que, sur les fleurs, je viens me reposer; 

Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire, 

Mis je les quitterais, Iris, pour un baiser. 
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Pendant ce temps, le cul-de-jatte était en comm 
de galanterie avec Mne de Sévioné. Après la mort ah 
de Sévigné, il envoya à la belle veuve ses compliments de 
condoléance. Il regrettait, disait-il, de ne pouvoir la revoir 
avant de mourir. La marquise lui répondit qu’elle irait le voir 
à son retour des Rochers et qu’il voulût bien ne pas mourir 
auparavant. Le poète lui répondit à son tour qu'avec tout son 
régime il se mourait d’impatience de la voir. Elle lui fit visite 
et lui donna à baiser ses beaux bras, « qu’elle ne tenait pas 
pour trop chers », disait son cousin. 

Mn Scarron se comportait devant ce monde si divers avec 
beaucoup de prudence et de réserve. Elle réformait les mau- 
vais usages du lieu en maîtresse femme et ramenait à la 
décence son étrange mari. Elle laissait voir parfois une pointe 
de pruderie; mais, avec moins de froideur, elle n’eût plus été 
qu’une hôtesse de taverne, comme la Claudine de Coiletet. 

A midi, on dressait la table dans la chambre du poète, qui 
souffrait que beaucoup de gens apportassent leur plat. 
Mme Scarron rougissait de cette pratique peu digne. Une 
fois le comte de Lude vint un peu brusquement avec le 
rôti. Il le mangea avec le mari; la femme se retira dans sa 
chambre. 

Souvent les convives, tous un peu lens, mangeaient du 
ragoût en carême. Mme Scarron der pas et se faisait 
servir de la salade et un hareng. Toutefois, n'ayant que 
500 francs par an pour approvisionner la maison, elle ne 
faisait pas fi de la provende qui arrivait de toutes parts. 
Searron recevait pâtés, chapons, fromages, bois, livres, etc. 
Il payaït en vers, ce qui était monnaie de bon aloi, car il était 
alors fameux. Mme de Scudéry l'avait mis dans sa Clélie, 
sous le nom de Scaurus, en compagnie des illustres. Son 
Lee ue paru Le 1648, faisait le délice de Paris et des 

vinces. Il avait troupeaux d’imitai N 
tissaient Lucain ou Ovide. pe re 

Scarron, lui, qui avait du bon sens et des lettres, n’éprou- 
vait pas l'admiration qu’il inspirait: « Tous ces travestisse- 
ments de livres, disait-il, et mon Virgile tout le premier, ne 
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sont que de vraies sottises. Peut-être que les grands esprits 
qui sont gagés pour tenir notre langue saine et nette (il 
voulait parler des académiciens, gent jetonnière) y donneront 
ordre et que la punition du premier mauvais plaisant qui sera 
convaincu d’être un burlesque relaps, et, comme tel, 
condamné à travailler le reste de sa vie pour le Pont-Neuf, 
dissipera le fâcheux orage qui menace l'empire d’Apollon. » 
11 était bien bon de se confondre ainsi avec ses plats imita- 
teurs. Son Virgile travesti est fort plaisant. Balzac l’admirait 
comme un modèle de franc badinage. Et si Boileau, jeune et 
déjà austère, censurait aigrement ce comique qui consiste à 
confondre les temps et à donner aux dieux et aux héros 
antiques les mœurs du port Saint-Nicolas et de la halle aux 
poissons, il avouait en secret que le début de ce Virgile 
travesti est fort agréable. Plus tard le noble Racine, qui 
sentait si bien l’Enéide du Mantouan, lira en secret celle du 
Parisien et en rira de tout son cœur. Toutefois le vrai, le 
durable talent de Scarron était ailleurs. Il était dans son 
Roman comique et dans ses Nouvelles, dans sa prose. Le 
Roman comique, inspiré par cette troupe de comédiens qui 
donnèrent la comédie au Mans du temps que Scarron y 
vivait dans la maison canonicale, commença de paraître en 
1651. Ce sont des aventures mêlées à une histoire d'amour. 
Le livre est inachevé et on ne saura jamais si Destin épouse 
l'Etoile, et Léandre, Angélique. Qu'importe! C’est un roman 
plein de situations et de caractères, œuvre d’un homme gai 
et d’un homme bon, chose vraie, chose éternelle. 

Quant aux Nouvelles tragi-comiques, imitées pour la plu- 
part de l’espagnol, elles appartiennent à Scarron par le tour 
et la langue. Molière fut bien avisé de puiser dans la valise 
du bouffon. Il fit quelques emprunts heureux pour son 
Tartuffe à une nouvelle intitulée Les Hypocrites, et pour son 
Avare à une nouvelle intitulée Les Châtiments de l'Avarice. 
Ces deux morceaux, sortis d’une maîtresse plume, sont d’une 
franchise et d’une fermeté singulières. La prose de Scarron 
est une excellente prose, pleine, drue, d’une belle venue et 
d’une franche allure. 
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mg noir sentaient confusément tout cela, et 
rumeur de gloire en montait vers le pauvre infirme. 
Cependant il restait indigent et Longs Souvent les 
créanciers heurtaient rudement le marteau de sa porte ferrée 
et faisaient tapage dans la rue. Le poète fut bloqué certain 
jour par ces gens de mauvais visage. Trois mille francs, que 
Fouquet envoya par l'entremise de Pellisson, vinrent à propos 
pour délivrer la place assiégée. 

Mme Scarron était en faveur auprès de Mme la Surinten- 
dante; elle obtint de Fouquet, pour son mari, le droit d’orga- 
niser une compagnie de déchargeurs aux barrières. Les rouliers 
se seraient, sans doute, fort bien passés des déchargeurs qui 
les rançonnaient, mais le chétif poète qui dirigeait ces solides 
gaillards se faisait, par leur moyen, un revenu de deux ou 
trois mille livres. Il lui restait une autre ressource. Obligé, 
par son mariage, de résigner sa prébende du Mans, il en 
tirait encore mille écus, l’ayant passée à son compère Girault, 
valet de chambre de Ménage. Il souffrait plus cruellement 
que jamais. HN doublait, il triplait la dose d’opium, et ne 
dormait plus. Ne dormirait-il jamais? En songeant comment 
lui viendrait enfin le repos, il composa son épitaphe: 


Celui qui ey maintenant dort 
Fit plus de pitié que d'envie 

Et souftrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit, 

Et garde bien qu’il ne s’éveille, 
Car voici la première nuit 

Que le pauvre Scarron sommeille. 


L'automne vint, et, avec l’automne, la pluie, l’omb: 
le souffle mélancolique du vent dans dis de re 
Gervais. Il souffrait plus qu’il n’est croyable. Enfin, il eut 
un hoquet, le hoquet de la mort. « Quelle belle satire, dit-il, 
je ferai contre le hoquet si j'en réchappel » Il recommanda 
sa femme à son exécuteur testamentaire, M. d’Elbène. Un 
autre d’Elbène l'avait tenu sur les fonts baptismaux. 
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ï à 6 istas 

Il dit à Francine: « Adieu, souvenez-vous quelquefois 
moi. Je vous laisse sans biens; et, quoique la vertu n’en donne 
pas, je suis parfaitement convaincu que vous serez toujours 
vertueuse. » ù 

Il mourut le 6 octobre 1660, dans son logis de le rue 
Neuve-Saint-Louis, au Marais. Il avait cinquante ans d’âge 
et quatre de mariage. Il fut inhumé dans les caveaux de 
l'église Saint-Gervais. 


Remarques sur la Langue de La Fontaine 


l: maniement et emploite des beaux esprits donne prix 
à la langue, non pas l'innovant tant, comme la rem- 
plissant de plus vigoreux et divers services, l'estirant et 
ployant. » 

Montaigne parle ainsi, Montaigne qui fut un de ces beaux 
esprits-là. C’est en effet chez les grands écrivains que la 
langue prend de l'étendue et de la force. Ils puisent dans le 
fonds populaire, mais ils disposent avec génie des richesses 
communes. Ainsi fit La Fontaine; sa Jl est un fécond 
sujet d'étude. Aussi a-t-elle été fort étudiée. Beaucoup ont 
illustré ses fables de notes, gloses et lexiques. 

M. Théodore Lorin donna, en 1852, un Vocabulaire pour les 
Œuvres de La Fontaine. Ce livre a été composé sans beaucoup 
de méthode, et il ne faudrait pas le consulter avec trop de 
confiance. M. Marty-Laveaux en a fait une judicieuse 
critique, en 1853, dans la Bibliothèque de l'Ecole des Chartes. 
Cette critique forme un essai assez étendu sur la langue de 
La Fontaine. 

J’userai du lexique et surtout de l'essai. Mais je ne me 
propose pas de faire une étude complète de la langue de 
La Fontaine. Je veux seulement signaler à ceux qui sont 
curieux de style les curiosités les plus instructives du style 
des Fables. Je pèserai des mots, mais ces mots sont d’or, 
et la balance de l’orfèvre n’est jamais trop juste, sa pierre 
de touche jamais trop sensible. 

La Fontaine aimait les mots et savait les choisir, On n’est 
écrivain qu’à ce prix. Les mots sont des idées, On ne raisonne 
justement qu'avec une syntaxe rigoureuse et un vocabulaire 
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exact. Je crois que le premier peuple du monde est celui qui 
a la meilleure syntaxe. Il arrive souvent que les hommes 
s’entr’égorgent pour des mots qu’ils n’entendent pas. 

Ils s’embrasseraient s'ils pouvaient se comprendre. Rien 
n'importe au progrès de l'esprit humain autant qu'un bon 
dictionnaire qui explique tout, comme fait celui de Littré. 
Mais entrons dans notre sujet. 

Je n’aurai point de peine à indiquer les sources de la 
langue de La Fontaine. Ces sources sont dans les vieux 
conteurs et dans les vieux : dans la reine de Navarre, 
dans Bonaventure des Périers, dans Amyot, dans Montaigne, 
dans Marot, dans Rabelais. Celui-ci, comme dit Budé, 
« possédait l’art d'écrire le plus profond et le plus varié. » 

La Fontaine est plein de Rabelais. Le Pantagruel est sa 
fontaine de dilection: il y puise sans cesse. 

Il y prend les noms de bêtes et de gens: Jean Chouart, 
Dindenaut,  Agnelet, Robin Mouton, ete. 

Jean Chouart, qui est, dans le roman, un batteur d’or 
de Montpellier, devient, dans les fables, « messire Jean 
Chouart, le curé qui sur son mort comptoit.» (Livre vn, 
fable 10.) 

Perrin Dandin est, dit Rabelais, un « homme honorable, 
bon laboureur, bien chantant au letrain (lutrin), home 
de crédit et aagé. » 

Cestuy homme de bien apoinctoit plus de procés qu’il n’en estoit 
vuidé en tout le palais de Poictiers, en l'auditoire de Monsmorillon, 
en la halle de Parthenay le Vieulx. 

(Pantagruel, livre 11, chapitre 41.) 

Le Perrin Dandin des Fables n’appointe pas les procès; 
il y aurait trop de regret; il les juge, et vous savez comment 
il renvoie les plaideurs. 


Perrin, fort gravement, ouvre l’huître et la gruge. 
(x, 9.) 


Perrin Dandin est, dans Les Plaideurs de Racine, un juge 
qui veut toujours juger et qui envoie son chien aux galères. 
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Quant à Rominagrobis, nous voyoi il 

et vieulx et poëte. » Er ie er 

Mais son nom de Raminagrobis ou Rominagrobis est plus 
vieux que lui, et signifie un gros personnage fourré d’hermine. 
Aussi peut-il s'appliquer aussi bien à un chat qu’à un docteur. 
Et c’est un chat que Voiture nomme ainsi, 

Les plus beaux chats d'Espagne ne sont que des chats brûlés au 
prix de lui, ct Rominagrobis même (vous savez bien, madame, que 
Rominagrobis est prince des chats) ne sauroit avoir meilleure mine, 


(Voiture, lettre 153, cit. par Littré.) 


Raminagrobis est aussi un chat dans La Fontaine, et 
chat fourré, que l’on consulte dans les cas litigi in eh 
pire igieux, un chat 

Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis. 
(vx, 15.) 


Rodilard est un tout autre chat (car il y a chat et chat): 
celui-ci est un guerrier. Le pauvre Panurge est fort effrayé de 
le voir « remuant les babines..., tremblant et clacquetant des 
dens. » (Pantagruel, 1v, 61.) 

Il reparaît non moins terrible dans les vers du fabuliste: 

Un chat nommé Rodilardus 
Faisait de rats telle déconfiture 
Que l’on n’en voyoit presque plus. 
(m, 2.) 
Attacher un grelot au cou de Rodilard. 
(u, 2.) 


Les deux formes Rodilardus et Rodilard se trouvent dans 
un même chapitre de Pantagruel. 

Dindenaut, le marchand de moutons du P mtagruel, 
ses moutons. Es ru 

Ce n’est viande que pour roys et princes, dit-il à P: La chaù 
en est tant délicate, tant savoureuse et tant Fiscilo que de res 
(baume). (Pantagruel, 1v, 7.) 
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La Fontaine parle de deux compagnons qui vantaient un 
ours « dont la peau devoit faire fortune; » il ajoute: 
Dindenaut prisoit moins ses moutons qu'eux leur ours. 
(v, 20.) 
Thibault l'Aignelet est le berger de la farce de Pathelin; 
on le croirait plus bête que ses moutons, et il dupe l'avocat le 
plus retors. É 
Thibault l'Aignelet est aussi dans Rabelais un gardeur 
de moutons. 
Reste-il icy, dist Panurge, ulle âme moutonnière ? Où sont ceulx 
de Thibault l'aignelet ne RE 


Thibault l'Agnelet est dans La Fontaine un simple agneau 
que le loup croque. 
Thibault l'agnelet passera 
Sans qu’à la broche je le mette. 
(&, 6.) 


Dindenaut, ce marchand de moutons que nous connaissons 
déjà, dit à Panurge: 
Vous avez nom Robin Mouton. Voyez ce mouton-là, il a nom Robin 
ë in, Robin, Robin. 
comme vous. Robin, in, dm :0) 


Le berger de La Fontaine s’écrie en pleurant: 
Ils m'ont laissé ravir nostre pauvre Robin; 
Robin Mouton qui par la ville 
Me suivoit pour un peu de pain. 
(x, 19.) 
Robin mouton est le frère de Thibault l’agnelet. . 
Voici encore un personnage qui figure dans Rabelais et 
dans La Fontaine. C’est Messer Gaster, le ventre en personne. 
Le chapitre Lvr du Pantagruel, 1. IV, nous apprend: 


Comment Pantagruel descendit on (au) manoir de messere Gaster, 
premier maistre es ars du monde. 
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Rabelais se souvenait du vers de Perse: 
Magister artis, ingentique largitor venter. 
Mais Rabelais fait de Messere Gaster un personnage et 
pousse loin l’allégorie. Chemin faisant il rappelle l’apologue 
«des membres conspirans contre le ventre. » La Fontaine ne 


manque pas, quand il traite ce sujet ésopique, de donner 
au ventre le nom que lui avait donné Rabelais: 


Je devois par la royauté 

Avoir commencé mon ouvrage. 

A la voir d’un certain costé, 

Messer Gaster en est l’image. 
(x, 2.) 


Et le fabuliste avertit par une note marginale ceux de ses 
lecteurs qui ne pantagruélisent pas, que Messer Gaster 
est d’estomach. » 

On doit relever encore quelques expressions très remar- 
quables que La Fontaine a prises à la même source. 

Dans Le Jardinier et son Seigneur, qui est proprement un 
conte, et un conte excellent, n’avez-vous pas remarqué cette 
expression très forte: se rue en cuisine! Il s’agit d’un seigneur 
qui vient avec ses gens chasser un lapin chez son jardinier: 
on tue, en son honneur, tous les poulets de la basse-cour. 


…… On fricasse, on se rue en cuisine. 
Gv, 4.) 
Cela sent son Rabelais, et c'en est en effet: 
Il rue en cuisine. J'en viens, tout y va par escuelles. 
(Pantagruel, 1v, 10.) 
Voici deux expressions du fabuliste qu’on trouve dans 
le Pantagruel: 


… Vostre serviteur Gille, 
Cousin et gendre de Bertrand, 
Singe du pape en son vivant, 
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Tout fraîchement en cette ville 
Arrive en trois basteaux, exprès pour vous parler. 
(x, 3.) 


Ainsi parle le singe Gille qui fait la parade à la foire. 
Ce n’est point d’un petit personnage d’arriver en trois 
bateaux: Gille, en débitant cette hâblerie, se souvient de 
la jument de Gargantua: 


En coste mesme saison, Fayoles, quart roy de Numidie, envoya du 
pays de Africque à Grandgousier une jument la plus énorme et la plus 
grande que feut oncques veue, et le plus monstrueuse… Et fut 
Émenés par mer en troys carraques et un brigantin, jusques au port de 


Olone en Thalmondoys. 
(Gargantua, 16.) 


J1 semble d’abord extraordinaire qu’une guêpe s'occupe 
à lécher l'ours; mais, si cette guêpe est juge, la chose sera fort 
explicable, au figuré. Il s’agit de la guêpe devant laquelle la 
cause des mouches à miel est portée. Une abeille se plaint des 
lenteurs de la procédure: 


Depuis tantost six mois que la cause est pendante, 
Nous voici comme aux premiers jours. 
Pendant cela le miel se gaste. 

11 est temps désormais que le juge se haste: 
N'a-t-il point assez léché l'ours? 

@, 21) 


La prudente abeille qui parle ainsi a appris dans le Panta- 
gruel comment les procès « viennent à perfection, » selon la 
doctrine de Bridoye. Ce bon Bridoye expose cette doctrine 
au moyen d’une image, en comparant un procès à un ours. 


Un procès, à sa naissance première, me semble (comme à vous 
aultros, messieurs) informe et imperfaiet. Comme un ours naissant n'a 
Pieds ne mains, peeu, poil ne teste: ce n'est qu'une pièce de chair rude 
F% informe. L'ourse, à force de leicher, la meet en perfection de 
Membres... Ainsi voy-je (comme vous aultres, messeiurs) naistre les 
procés à leurs commencemens informes et sans membres. Ilz n'ont 
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qu’une pièce ou deux: c’est pour lors une laide beste. Mais ï 
o . Mais lors qu’ilz 
sont bien entassez, enchassez et ensachez, on les peut re 
membruz et formez. 

(Pantagruel, ru, 40.) 


Le verbe se prélasser ne se lit, j ï 

Ë : , je crois, que dans le Pan- 
tagruel, Montaigne ayant dit, plus régulièrement, se Désirs 
mais il serait aventureux de dire que La Fontaine a pris ce 
mot à Rabelais. Il a pu tout aussi bien l’entendre de quelque 
commère de Château-Thierry ou d’ailleurs. 


L’asne se prélassant marche seul devant eux. 
Gn, 1.) 


Quant à papelard, substantif ou adjectif, s’il 
belais, i U ljectif, s’il est dans 
Para il et ee des beaucoup de vieux conteurs. Et 

ne l’a pris ne mé UT 
le commun domaine. pencnne puiqu'ille frorédèns 
Nous citions tantôt deux n " el x 
sième: c’est Mitis. oms de chat; en voici un troi- 
… Nostre maistre Mitis, 
Pour la seconde fois, les trompe et les affine. 
(mr, 18.) 


On dirait dans le même sens: Maître Le Doux. Ce nom 
ee ee aux vieux conteurs dans lesquels puisa La 
rare, ere chat est dans la 23° nouvelle de Bona- 

La Fontaine dut lire Amyot avec beaucoup d’ 

Le français d’Amyot n’était pas, comme on a mb 
mésestimé _par les écrivains du xvn* siècle. Vaugelas, tout 
sévère qu'il est pour le vieux langage, dit que «tous les 
Fe et tous les trésors du vrai langage français sont 
É les œuvres de ce grand homme ». Racine, l’ami de La 
ontaine, cite dans sa préface de Mithridate les paroles de 
Plutarque sur Monime, «telles qu’Amyot les a traduites, 
ns dit le poète tragique, elles ont une grâce dans le vieux 
de ce traducteur, que je ne croy point pouvoir égaler 
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dans nostre langue moderne ». Fénelon écrit, dans sa Lettre 
sur l'éloquence : « Il se trouve qu'il y a dans le vieux langage 
d’Amyot je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif, 
qui se fait regretter. » U 
Oui, il y a dans le langage d’Amyot tous ces je ne sais 
quoi. Mais ils sont aussi dans le langage de La Fontaine; 
celui-là aussi est vif, hardi, naïf, court. La Fontaine a trouvé 
dans Amyot le sujet d’une fable, les Femmes et le Secret; 
il y a trouvé aussi un mot qu’il aurait peut-être dû y laisser, 
celui de sycophante, lequel, comme on voit, est plus grec que 
français. : 
Euxopévrnc, de cüxov, figue, et pxlvev,, découvrir, est le nom 
donné antiquement aux dénonciateurs des voleurs de figues 
dans les bois de l’Attique. 


Les délateurs qui aceusoient et déceloient ceux qui en (des figues) 
transportoient furent appelez sycophantes. 
(Amyot, Solo.) 


Dans une acception plus générale, le sycophante est un 
délateur. Cette extension du mot n’a rien de trop forcé. 
Mais La Fontaine nomme sycophante un loup qui s'habille 
en berger pour mieux croquer les moutons. 


Guillot le sycophante approche doucement. 
Guillot, le vray Guillot, étendu sur l'herbette, 
Dormoit alors profondément. 
Un, 3.) 


Ce loup, ce faux Guillot, est un fourbe; il n’est point un 
délateur, et le mot de sycophante ne lui convient guère. 
Voilà bien du grec à propos d’un loup champenois, et du 
grec qui n’est pas juste. La Fontaine nous a habitués à plus 
de précision et plus de simplicité. 

Il se doutait bien que le terme était obscur, puisqu'il a 
pris soin de l'expliquer dans une note. Les plus habiles se 
trompent, et il ne m'est pas possible de donner raison à 
notre auteur quand, dans un assez médiocre apologue, il 
nomme le serpent un insecte (vi, 13). Je le dis en passant, 
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toutes les fables de La Fontaine ne sont pas également 
bonnes; et, s’il n’y a pas en français de plus admirable 
poème que le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, c’est au 
contraire un récit un peu sec et pauvre que la Cigale et la 
Fourmi. Cette fable est fort connue parce qu’elle est à la 
première page du recueil; elle serait à la centième que per- 
sonne n’y prendrait garde. Nous sommes tous un peu comme 
Petit Jean; ce que nous savons le mieux, c’est notre com- 
mencement. Il n’y a pas d’écolier qui ne sache par cœur les 
premiers vers de l'Art poétique de Boileau: C'est en vain 
qu’au Parnasse.. Ces vers sont médiocres. Par contre, il y a 
de fort beaux endroits dans les Æpîtres et dans le Lutrin; 
mais il faut savoir les trouver. 

Je reviens à mon sujet. La Fontaine aime les termes 
anciens. Quand il trouve en chemin un mot bien vieux et 
bien expressif, il le recueille et ne manque pas la première 
occasion de le mettre dans un vers. 

Grand liseur de romans comme il était, il lut les plus anciens 
comme les plus nouveaux. Les romans de chevalerie lui 
parurent fort bons: il le confesse dans une jolie ballade. 


Même dans les plus vieux je tiens qu'on peut a] 
pprendre. 
Perceval le Galois vient encore à son tour. 
(Balade sur la lecture des romans.) 


Quand ce fut le tour du « Premier volume 


€ de Merlin, qui 
É Le premier de la table ronde », notre poète rencontra te 


Ainsi advient-il de plusieurs; car tels cuident engigner ung autre 
qui s’engignent eux mesmes. : 


Le mot enginer ou engignier 1 date du xnr° siècle, Au x, 


on trouve dans Henri de Valenciennes le même dicton 
nous venons de voir dans le premier volume de Merlin: La 


19 ds ji l'histoi 
se dans le Littré toute l’histoire de ce mot, y compris les 


73 








PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


On dit pieça que teus (tel) cuide autrui engignier, qui de cel meismes 


engien ou de semblant est enginies. 
Gxv.) 


Engigner, ou engeigner, veut dire tromper. Le mot vient, 
comme engin, du latin ingenium. On trouve ingeniatus dans 
Plaute. 

Le mot et le dicton parurent excellents à La Fontaine, 
qui mit l’un et l’autre en vers: 


Tel, comme dit Merlin, euide engeigner autruy, 
Qui souvent s'engeigne soy-mesme. 
J'ay regret que ce mot soit trop vieux aujourd’huy: 
11 m'a toujours semblé d’une énergie extrême. 
(v, 11.) 


Ces quatre vers sont d’un homme qui sait le prix des mots 
et qui ne veut qu’on perde aucun des bons. 

Aussi mit-il dans ses poèmes un très grand nombre de 
termes d’un autre âge, qu'il sut rajeunir. Vous venez de voir 
le vieux verbe cuider (croire). Je citerai aragne, qui est la 
vieille forme d’araignée. Le mot araignée est vieux aussi; 
mais il signifiait la toile que tisse l'insecte. «La nouvelle 
langue, dit Littré, s’est appauvrie et défigurée en confon- 
dant l'ouvrière et l'œuvre. Cette confusion paraît être venue 
dans le xvr® siècle. » La Fontaine ne paraît pas l'avoir soup- 
çonnée. Il emploie indifféremment et dans le même sens 


aragne et araignée. 


Quand l'enfer eut produit la goutte et l'araignée… 
(x, 8.) 


Plus malheureuse mille fois 
Que la plus malheureuse aragne. 
(x, 8.) 


En gardant ainsi, pour le même objet, deux désignations 
différentes, il charge la langue d’un bien inutile. 
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Il est mieux inspiré quand il re i, 

prend à Mon: e k 
termes de déconfiture (Essais, I, 47; Fables, ne 4 
besogne voulant dire ce qui est de besoin: 


Le galand pour toute besogne 


Avoit un brouet clair. Il vivoit chichement. 
(, 18.) 


Parce qu’il aimait les vieux auteurs, il ne fau ï 

* ich ie : 
qu'il les pastichât. Et, bien qu’il goûtât plus d'un, siôt 
d'antan, il sut ne point passer la mesure en fait d’archaïsmes, 
ee dans les fables. Mais le style familier, dans 
lequel elles sont écrites en grande ie, à vieilli üs vi 
que le style noble du même siècle. PM ee ne 
x Le style familier s’use rapidement comme tout ce qui sert 

beaucoup de monde. Les grammairiens perdraient leur 
peine à vouloir le fixer. Il change parce qu’il vit. Le mou- 
vement est une condition de la vie. Aussi arrive-t-il que telle 
forme que La Fontaine employa comme étant la plus ordi- 
ps Le cs ps Flouet pour fluet et étreit pour 
é son exemples. Propet est iculiè 
instructif à cet égard: > RARE 

Certaine niepce assez propette 


Et sa chambrière Pâquette 
Devoient avoir des cottillons. 


(vx, 10.) 
On dit aujourd’hui propret et non propet. Mais voici 
qu'on trouve dans le Dictionnaire de Trévoux AT). 2 


F Éées men Eu se propret, ette, adj. diminutif de propre. 
è FE mettant propette, le poète ne cherchait pas 
FE re est pas de même dans plusieurs cas que je vais 
ER ETS 
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à monseigneur le Dauphin) commençaient à vieillir quand 
La Fontaine écrivait, et ces adverbes donnent à son style 
quelque chose de marotique. 
Devant que était déjà un peu suranné lorsque notre auteur 
l'employa. 
11 pria le cheval de l'aider quelque peu: 
Autrement il mourroit devant qu’estre à la ville. 
(52, 16.) 


Avecque en trois syllabes n’était plus de mode. 


Avecque Tien-et-mien son père. 
(52, 20.) 

Et, tandis que La Fontaine donnait, dans une fable, trois 
syllabes à cette préposition, Racine, qui corrigeait sa T'hé- 
baïde, en ôtait, autant qu'il le pouvait, cet adverbe trisyl- 
labique. Il avait mis, en 1664: 

Mais pourquoy donc sortir avecque vostre armée? 
Quel est ce mouvement qui m'a tant alarmée? 
(Acte I, scène nr.) 


Quand il prépara l'édition de 1687, il biffa ces deux vers 
et les remplaça par ceux-ci: 
Mais que prétendiez-vous!? et quelle ardeur soudaine 
Vous à fait tout à coup descendre dans la plaine? 
(bidem.) 


Je sais que le vieux Corneille garda jusque dans ses der- 
nières tragédies la forme avecque; mais il se souciait peu 
d’être à la mode. 

Quant à la poésie de La Fontaine, s’il lui arrive d’être 
habillée à la mode de sa grand’mère, comme la Belle au 
Bois dormant, c’est, comme elle, sans le vouloir, ou du 
moins sans paraître y prendre garde, et, comme elle encore, 
c’est avec beaucoup de grâce. 

Le fabuliste prenait le plus souvent ses mots dans le 
peuple. Malherbe renvoyait au Port-au-Foin ceux qui le 
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consultaient sur la bonté d’un terme. La Fontaine ne per- 
dait rien de ce qu’il entendait aux champs et dans la rue. 
Son meilleur fonds, le plus riche, celui qui ne lui manque 
jamais, c’est le langage populaire. Il en tire des mots expres- 
sifs comme lipée 6 5), comme souffleur. Ce dernier mot 


désigne un alchimiste. 


; Soufleur se dit d'un chercheur de pierre philosophale, qui & un 
fourneau et qui convertit son bien en charbon à la ic 

rit persuation de 

quelques charlatans qui lui font entendre qu'ils ont de beaux secrets. 

(Furetière.) 


Cet excellent mot, qui peint si bien, est vieux. On le 
trouve dans un texte du x1v® siècle, cité par Littré: 


Laissez fournaux, vaisseaux divers 
De ces souffleurs faulx ot pervers. 
(Wat. à l'alch.) 


C’est bien avec la signification méprisante qu'il 
que La Fontaine a employé ce nom x ARS 


Charlatans, faiseurs d’horoscope, 
Quittez les cours des princes de l'Europe: 
Emmenez avec vous les soufleurs tout d’un temps. 
(m,13.) 


ne manque pas d'emprunter au peuple certaines expres- 
sions qui font image, comme tirer ses grègues (ses chausses) 
(x, 15) ou enfiler la venelle (le sentier) (xn, 17). Ces deux 
formes proverbiales reviennent À: s’enfuir. Mais s’enfuir ne 
peint pas, et enfiler la venelle est tout un petit tableau. 
. Attendre chape-chute à la porte (rv, 16) est une expression 
vivement colorée. 
Remarquez aussi sentir le fagot (1v, 19) et porter habit de 
deux paroisses. 
Quoique, ainsi que la pie, il faille dans ces lieux 
Porter habit de deux paroisses. 
(xx, 11.) 
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Voici comment M. Lorin explique cette expression: « Les 
‘bedeaux portaient anciennement un habit, ou, pour mieux 
dire, une robe dont la couleur indiquait la paroisse où ils 
étaient attachés. Lorsque, par suite de quelque convenance 
particulière, deux paroisses étaient réunies en une seule, la 
robe de bedeau était mi-partie de la couleur de la paroisse 
supprimée et de celle de la paroisse conservée. 

» Je me rappelle en avoir vu, dans ma jeunesse, qui por- 
taient un habit ainsi bigarré. Porter un habit de deux paroisses 
signifie donc prendre les couleurs ou la livrée de deux sei- 
gneurs différents, et au figuré : ménager deux partis opposés. 
Cette locution proverbiale est assez plaisamment appliquée 
à la pie, dont le plumage est, en effet, de deux couleurs 
opposées, blanc et noir. — On dit aussi, en plaisantant, un 
habit de deux paroisses ou de trente-six paroisses, en parlant 
d’un vieil habit raccommodé avec des pièces de couleurs ou 
de nuances différentes. » (Vocabulaire pour La Fontaine, 
p. 128). 

Ronsard disait à l'apprenti poète: « Tu pratiqueras bien 
souvent des artisans de tous mestiers, comme de marine, 
vénerie, fauconnerie, et principalement les artisans du feu, 
orfèvres, fondeurs, maréchaux, mineralliers, et de là tireras 
maintes belles et vives comparaisons avecque les noms 
propres des métiers pour enrichir ton œuvre et le rendre 
plus agréable et parfait. » (Abrégé de l'Art poétique françois). 

Le conseil était bon: La Fontaine ne savait pas, sans 
doute, que Ronsard l'avait donné; mais lui Jean, se le 
donna à lui-même et le suivit par goût, étant enclin à 
chercher en tous lieux des mots bien forgés et bien ouvrés. 

Furetière, qui avait été l'ami de La Fontaine avant de 
devenir son ennemi, et qui fit le meilleur dictionnaire qu’on 
pôût faire alors, sentait vivement tout ce qu’il y a de juste 
et de fort dans le langage des métiers. Il est fâché de voir 
les personnes de professions libérales connaître si mal le 
vocabulaire des artisans. « Un mathématicien, dit-il, pour 
parler de l'appui d’un levier, a recours au grec et l'appelle 

, parce qu’il ne sait pas le nom que lui donnent 
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les ouvriers, qui l’appellent orgueil. » L'exemple est choisi 
par un maître grammairien, et le mot d’orgueil est admi- 
rablement imaginé. 

On sait que la vénerie était un art, et un art fort noble. 
J'entends par là que les gentilshommes l’exerçaient. Je ne 
trouve d’ailleurs rien de généreux à chasser le cerf, et ne 
découvre point de noblesse à tuer un animal inoffensif et 
timide qu’on découpe ensuite par quartiers pour le donner 
a manger à des chiens. Mais il n'importe ici. Les seigneurs 
tuaient le cerf selon les règles; ces règles étaient nombreuses 
et sévères: le veneur du roi Charles IX, le sieur Du Fouilloux, 
les a exposées dans un traité méthodique. Du Fouilloux 
parle le langage des veneurs, et c’est un langage très précis, 
par conséquent fort bon. Or, il se trouve que La Fontaine 
savait aussi bien que Du Fouilloux la langue de la vénerie 
et qu’au besoin il la parlait, sans faute. 

Il y a dans les Fâcheux un long récit tout plein de termes 
de chasse: Molière les apprit, dit-on, de M. de Soyecourt, 
grand chasseur et grand fâcheux. Je ne sais quel Soyecourt 
donna sur le même sujet des leçons au fabuliste; il me suffit 
que celui-ci possède entièrement la matière. 

L'animal chargé d’ans, vieux cerf et de dix cors, 
En suppose un plus jeune, et l'oblige par force 
A présenter aux chiens une nouvelle amorce. 
Que de raisonnemens pour conserver ses jours! 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 
Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur sort! 
On le déchire après sa mort: 
Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 
(xx, Discours à M" de La Sablière.) 

Dix cors, supposer, change sont des termes de vénerie. 
Le cerf dix cors est un cerf de sept ans; nous le retrouvons 
dans le récit des Fâcheux : 

… Nous conclusmes tous d’attacher nos efforts 
Sur un cerf qu’un chacun nous disoit cerf dix cors. 
(Acte IT, scène vi.) 
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Supposer revient à substituer et s’explique de soi-même. 
On dit que la bête donne le change quand elle parvient à 
supposer une autre bête en son lieu. 

Tout cela est bien dit. Il nomme les chiens à propos, il 
sait que tel est limier, tel mâtin, tel basset, quelle chienne 
est la lice, et ce que c’est proprement que la canaille. 

Arrêtons-nous un moment à ce dernier terme. 

On le rencontre deux fois dans les fables. 


Et chacun de tirer, le mastin, la canaille, 
A qui mieux mieux: ils firent tous ripaille. 
(vin, 7.) 
Il prend trois chiens de taille 
A luy dépenser moins, mais à fuir la bataille. 
Le troupeau s’en sentit; et tu te sentiras 
Du choix de semblable canaille. 
(vin, 18.) 


Dans ces deux endroits le mot canaille est pris dans son 
sens étymologique: canaille dérive de l'italien cane, chien, 
et désigne des chiens de petite taille, roquets et autres. 
On trouvera aussi dans notre auteur des exemples du même 
mot employé dans son acception figurée, qui est, de beau- 
coup, la plus usuelle. Il est notamment appliqué à l’enfant 
qui s’est laissé tomber dans l’eau et que le barbacole admo- 
neste de la façon la plus intempestive. Il ne le repêche pas; 
il l'appelle babouin et il ajoute: 

Que les parents sont malheureux, qu'il faille 


Toujours veiller à semblable canaille! 
(, 19.) 


Ainsi l'enfant fut traité de singe et de petit chien avant 
d’être remis à terre. Revenons aux chiens de chasse. 

Ils ont leur nom propre comme des personnes, parce qu’ils 
sont en effet des personnes et se distinguent les uns des 
autres par leur caractère, par leurs vertus, par leurs vices. 

Il y en a un dans les fables qu’on nomme Miraut (1v, 4), 
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un autre qu'on nomme Brifaut (1x, 14). Miraut vient de 
mirer (regarder). C’est le chien qui a l'œil bon et guette 
bien le gibier. Brifaut vient de briffer (manger avidement, 
bouffer). C’est le chien gourmand. 

La fauconnerie était un art, comme la vénerie, et avait 
comme la vénerie ses règles et son vocabulaire. Le fabuliste 
sait la langue du fauconnier. Quand il dit: 


Elle avoit évité la perfide machine, 
Lorsque, se rencontrant sous la main de l'oiseau, 
Elle sent son ongle maline. 
(1, 15.) 


en donnant une main au milan, il est d'accord avec tous 
ceux qui ont traité de la chasse à l'oiseau. 

Gorge chaude est un terme imagé qui n’a de sens propre 
qu’en fauconnerie. Le fabuliste l’emploie au figuré: la gre- 
nouille, qui emporte le rat, 


Prétend qu’elle en fera gorge chaude et curée. 
Gv, 11.) 


La gorge chaude est la proie encore pantelante, encore 
tiède, qu’on donne au faucon, au gerfaut, au gentil pèlerin, 
enfin à tout oiseau chasseur, pour le récompenser de sa 
chasse. 

La Fontaine parle du village comme un villageois et traite 
rustiquement de la chose rustique. Aussi y est-il toujours 
vrai. Il y emploie, au besoin, de vieux mots qui sentent le 
terroir; il dit faire l'août, c’est-à-dire faire la moisson, qui 
est la grande affaire du mois d'août: 

Remuez vostre champ dès qu'on aura fait l’oust. 
(v, 9.) 


Le mot blé est un terme général. Il y a blé et blé; la 
touzelle en est une sorte. Il dit fouzelle en poète exact: 


L'oust arrivé, la touzelle est sciée. 
(Contes, Le Diable de Papeñiguière.) 
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A ce propos je dirai que les termes généraux donnent par- 
fois du vague au récit; les termes particuliers précisent 
davantage et font mieux voir les choses. Buffon a conseillé 
l'emploi des expressions les plus générales: Buffon n’était 
pas un conteur. Il s’étudiait surtout à donner de la noblesse 
au langage. Un poète qui veut peindre la nature fera comme 
La Fontaine: il préférera, aux termes qui désignent l’espèce, 
ceux qui désignent le genre ou même telle variété d’un genre. 

La touzelle, pour y revenir, est un blé dont l'épi est sans 
barbe; et, comme le vieux verbe touzer veut dire tondre, on 
peut croire que touzelle veut dire fondue, glabre. 

Fourche-fière est aussi du vocabulaire rustique. 


Un chien de cour l’arreste; épieux et fourches fières 
L'ajustent de toutes manières. 
(y, 16.) 

Est-ce furca ferrea ou furca fera, fourche de fer ou fourche 
cruelle? On ne sait. Le mot est picard, et le picard dit fier 
pour fer, et fierrer pour ferrer. 

La Fontaine fréquentait le cabaret de la place Saint-Jean 
quand on y fit la comédie des Plaideurs; on ne sait s’il 
souffla à Racine quelques-uns de ces termes barbares en 
usage chez les praticiens. 

Racine avait soutenu un procès, et les exploits qu’on lui 
avait signifiés devaient l'avoir instruit à ses frais dans 
l'idiome du Palais. Mais il suffit de lire le testament expliqué 
par Esope (x, 20) pour voir que notre poète sait la langue 
du droit. 

11 faut que chaque sœur se charge par traité 
Du tiers payable à volonté, 
Si mieux n'aime la mère en créer une rente. 
(x, 20.) 

Voilà qui sent le Palais. Nous l'avons vu parler comme un 
veneur, comme un fauconnier, comme un laboureur, et le 
voilà qui parle comme un juge. Il est de tous métiers. La 
galanterie n’en est pas un, peut-être. Toutefois le bonhomme 
en parle volontiers le langage. 
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Il y est un peu précieux et ne ménage ni les charmes, ni 
les appas, ni les feux, mots qui, à tout prendre, ont meilleure 
mine dans une fable que dans une tragédie. Il ne manque 
pas à faire d’une amante une bergère. 


… Changé les bois, changé les lieux 
Honorez par les pas, éclairez par les yeux 
De l’aimable et jeune bergère 
Pour qui, sous le fils de Cythère, 
Je servis engagé par mes premiers sermens. 
(x, 2.) 

On a cru qu'il y avait quelque affectation à dire que des 
bois sont éclairés par des yeux de femme; mais, si tous les 
yeux sont construits de sorte à recevoir la lumière, il y à 
des yeux qui semblent en donner, et le poète n’a fait que 
traduire dans un vers charmant une sensation charmante. 
Il dit ensuite qu'il servit sous le fils de Cythère. C’est une 
habitude qu’il a de comparer l’amour soit à la guerre, soit 
à la chasse, soit à la pêche. Ses contemporains en faisaient 
tout autant. 

Il ne faut rien perdre de ce qui peut servir. C’est une 
maxime d'économie qui s'applique à toutes les sortes de 
biens, à toute « chevance » (pour parler la langue de notre 
auteur) et aux richesses de la langue comme à toute autre 
richesse. Quand un mot de bonne qualité a malheureuse- 
ment perdu son sens primitif et ne s'emploie plus que dans 
son acception particulière ou détournée, il est d’un sage 
écrivain de rendre à ce mot toute l'étendue, toute l'ampleur 
de sa signification première. C’est ce que fit Racine quand il 
restitua au mot de reliques son sens général de restes, alors 
que ce mot, confiné dans le langage de la dévotion, ne s’appli- 
quait plus qu’à la cendre et aux ossements vénérés des saints. 

Ils s’arrestent, non loin de ces tombeaux antiques 
Où des rois ses ayeux sont les froides reliques. 
(Phèdre, acte V, scène vi.) 


«Ce mot de reliques est beau et sonore, écrivit André 
Chénier en marge de son exemplaire des poésies de Malherbe. 
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Racine, qui connaissait les véritables richesses et qui ne les 
laissait point échapper, l’a mis en usage deux fois. » 

Ce que Racine fit pour reliques, La Fontaine le fit avec 
un égal bonheur pour hostie. Ce mot, qui veut dire victime, 
avait fini par ne plus s’appliquer qu’à la victime par excel- 
lence, à Jésus-Christ, offert aux hommes sous l'espèce du 
pain. Notre poète restaura ce beau terme: 


Du céleste courroux tous furent les hosties. 
(Philémon et Baucis.) 


Hostie est ici synonyme de victime. Mais victime serait 
moins rare et ferait un moins beau vers. 

Un excellent écrivain peut donner, au contraire, au sens 
de certains mots une extension nouvelle et trouver à un 
terme une application inattendue. Le mot jonchée, par 
exemple, désigne proprement des herbes, des fleurs, des 
‘branchages répandus à terre. 

En prodiguant dessus mille fleurs épanchées, 
Pour cacher notre meurtre à l’abri des jonchées. 
(D'Aubigné, Tragiques, 1.) 

La Fontaine sut communiquer à ce terme une significa- 
tion figurée qui est singulière et très heureuse, en l’appli- 
quant non plus aux dépouilles des arbres, mais à celles des 
rats tués sur le champ de bataille. 

La principale jonchée 
Fut done des principaux rats. 
(1v, 6.) 

On peut relever dans les œuvres de La Fontaine un grand 
nombre de termes appliqués d’une manière à la fois imprévue 
et juste. Une lunettière est celle qui vend des lunettes; La 
Fontaine désigne ainsi une femme qui en porte. Et pourquoi 
non? 

11 s’en fallut bien peu 
Que l’on ne vist tomber la lunettière. 
(Contes, Les Lunettes.) 
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Cela nous ramène à Rabelais, qui nomme lunettière une 
oreille qui porte une branche de lunettes: 


Je te donneroys, respondit le marchant, un coup d’espée sur ceste 
aureille lunetière. 


(Pantagruel, 1, 5.) 


On a soupçonné notre poète d’avoir inventé le mot de 
poulaille, qui n’est pas dans le Dictionnaire de l'Académie 
française; mais La Fontaine est né trop tard pour cela. 
Polaille existait déjà au xn° siècle. Littré en donne un 
exemple tiré du Livre des Métiers. Poulaille est dans Frois- 
sart: 


Et leur apportoit-on des villages environ toutes sortes de douceurs, 
fruits, beurre, poulailles et autres choses. 
(Froissart, IL, 11.) 


La Fontaine employa le mot de nagée pour exprimer 
En mouvement que fait un animal en se poussant dans 
eau. 
Car au bout de quelques nagées 
Tout son sel se fondit si bien. 
(n, 10.) 


C’est d’un âne qu'il s’agit, et à propos d’un âne le poète 
ne pouvait pas parler de brassées. On ne trouve nagée dans 
aucun texte antérieur aux Fables, mais, si La Fontaine 
écrivit le premier ce mot, il peut fort bien l’avoir entendu 
dans quelque campagne. Ce mot, qui est fort bon, semble 
de formation populaire. 

J'en dirai autant du mot besacier. On ne le trouve que 
chez notre fabuliste. 


Le fabriquateur souverain 
Nous créa besaciers tous de mesme manière. 
67) 


Mais tout bon villageois, voyant un mendiant, porteur 
de besace, arrêté devant la porte d’une ferme ou la grille 
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d’un château, put nommer ce gueux un besacier, avant que 
le mot fût écrit et allât chez l’imprimeur. N'oublions pas que 
c’est le peuple qui fait la langue. 

Daubeur (de dauber, frapper, railler) est pareillement un 
de ces mots dont il faut faire honneur au peuple. 


Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire; 

Faites, si vous pouvez, vostre cour sans vous nuire. 

Le mal se rend chez vous au quadruple du bien. 

Les daubeurs ont leur tour d’une ou d'autre manière. 
(vu, 3.) 


Il ne reste guère que le mot fabuliste qu'il faille considérer 
comme de l’invention de La Fontaine. C'était l’opinion de 
Lamotte, qui dit fort justement de ce terme: « Il est établi 
par La Fontaine, à qui il appartenait bien de donner les 
noms en cette matière. » Quand une femme d’esprit nommait 
La Fontaine, non pas son fabuliste, mais bien son fablier, 
elle y mettait une pointe de malice. Elle voulait faire entendre 
que le bonhomme était comme un arbre à fable et donnait 
naturellement des apologues comme un pommier donne des 
pommes. 

On voit que La Fontaine, qui employa tant de mots, n’en 
inventa guère. Il est à remarquer que les bons écrivains sont 
généralement fort sobres de néologismes. Le fonds commun 
du langage leur suffit. C’est un fonds que ceux qui écrivent 
ne remuent pas aussi bien les uns que les autres. Faute de 
travail ou de génie, beaucoup n’y trouvent pas ce qu’il 
leur faut. La Fontaine en tira des trésors. 

J'ai insisté, à plusiurs reprises, sur les noms propres, car 
ceux-là, qu’ils désignent homme, bête ou lieu, concourent 
autant que les noms communs à donner un caractère au 
style et de la vie à la phrase. 

Je ne dirai rien des noms mythologiques tels que Zéphyr, 
Jupiter, J'upin, Vénus, les Ris, les Amours, etc., lesquels 
noms paraissent fréquemment dans les fables. La Fontaine, 
en les employant, ne se distingue en rien des écrivains de 
son temps. 
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Faut-il relever le nom de Phaéton, employé comme un 
nom générique de conducteur de char et appliqué, par 
ironie, à un épais charretier? 


Le Phaéton d’une voiture à foin. 
(V1, 18.) 


Cette expression, d’un burlesque décent, n’est pas non 
plus très originale. J’en trouve, sans chercher bien loin, 
l’analogue dans Boileau. 


Car à peine les coqs commençant leur ramage 

Auront de cris aigus frappé le voisinage, 

Qu'un affreux serrurier, laborieux Vulcain,.… 

De cent coups de marteau va me fendre la tête. 
(Sat. vi.) 


Au contraire, les deux formes de ue je vais 
citer sont tout à fait dans la manière re PA 


.… la gent marécageuse, 
Gent fort sotte et fort peureuse, 
S’alla cacher sous les eaux. 


(mn, 4.) 


Marécageux veut dire communément: qui est de la nature 
du marécage. Mais, dans la fable des grenouilles, marécageux 
veut dire: qui habite les marécages. Il y a là une invention. 
Moutonnière créature est également un terme inventé, et 
plus heureusement encore. Est moutonnier ce qui participe 
de la nature des moutons. Mais qualifier ainsi un mouton, 
un vrai mouton, un mouton moutonnant, voilà l'originalité: 


Sur l'animal beslant à ces mots il s’abat. 
La moutonnière créature 
Pesoit plus qu’un fromage; outre que sa toison 
Estoit d'une épaisseur extrême. 
(xx, 16.) 


Il nous faut revenir aux moutons de Panurge. Vous avez 
entendu, dans un endroit de Pantagruel que j'ai cité tout 
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à l'heure, Panurge demander s’il restait encore «ulle âme 
moutonnière ». La Fontaine, se souvenant de l’endroit, a 
copié le terme: 


Qu'un seul mouton se jette en la rivière, 
Vous ne verrez nulle âme moutonnière 
Rester au bord... 

(Contes, L'Abbesse.) 


Vous serez peut-être surpris d'entendre vanter comme 
originales dans La Fontaine des expressions dont Rabelais 
avait forgé les types. Mais le fabuliste sut les marquer à 
sa marque et les rendit siennes. Les plus grands créateurs 
en fait de langue n’ont pas fait davantage, et cela même 
est un des plus grands bonheurs du génie. 

Je citerai un exemple de ces bonheurs dans l'ordre poé- 
tique. La Fontaine a dit: 


 O belles, évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence. 
(Contes, La Clochette.) 


L’épithète de vaste, appliquée au silence, le rend solennel. 
C’est toute la beauté de ce vers, qui ne fait d’ailleurs que 
traduire le per vasta silentia de Lucain. Mettez profond à la 
place de vaste, et le vers est tout à fait gâté. 

Un exemple analogue, tiré de Racine, m’aidera à m’expli- 
quer. Phèdre a pris du poison: en expirant, elle dit: 


Le fer auroit déjà tranché ma destinée. 

Mais je laissois gémir la vertu soupçonnée. 

J'ey voulu, devant vous exposant mes remords, 

Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 
(Phèdre, acte V, scène dernière.) 


Ce dernier vers est d’une évidente beauté: il n’y faudrait 
changer que deux lettres pour le rendre très médiocre. Dites: 


Par un chemin plus long descendre chez les morts, 
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et le charme sera évanoui. Tout ce charme venait du mot 
lent, qui donnait au chemin des morts une sorte de vie 
mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a en poésie de 
grandes beautés qui sont en même temps des beautés déli- 
cates. 

Je m'arrête: la beauté des beaux vers se sent mieux 
qu’elle ne s'explique. Je n’ai promis d’ailleurs que de consi- 
dérer des mots. J’en aurai dit assez si je puis inspirer à 
quelques jeunes gens le désir d'étudier de près ces fables 
qu’ils ont appris à balbutier sur les genoux de leur mère. 
Ils ne pourront les relire sans y faire de précieuses décou- 
vertes, car ces petits poèmes si fins et si forts sont pleins 
de choses. Je voudrais aussi que ces quelques remarques 
pussent accroître dans quelques intelligences d’élite l'amour 
de notre langue natale. Elle a plusieurs fois changé, mais 
elle n’a fait que changer de beauté. Au xrre siècle, le Flo- 
rentin Brunetto Latini l’adopta comme « la plus délectable » 
de toutes. En 1396, un grammairien anglais ne savait assez 
admirer «le doulz françois qui est, dit-il, la plus bêle et la 
plus gracious langage e plus noble parler (après latin d’escole) 
qui soit au monde et de tous gens mieux prisée et amée que 
nul autre ». Elle a beaucoup gagné depuis lors en force et 
en étendue. Chaque génération l’a enrichie de vocables qui 
témoignent à jamais des pensées, des passions, des joies, 
des souffrances, de tous les efforts de tant de millions 
d'hommes. Elle est venue à nous ainsi accrue, de siècle en 
siècle, à grand prix et à grand’peine, et ce patriotique héri- 
tage est cher à toutes les âmes qui gardent à la France un 
amour que l'intelligence élargit et décore. 
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Mi: est Parisien. Jean Poquelin, tapissier, fils et 
frère de tapissiers, ayant épousé Marie Cressé, fille 
de tapisseir, eut d’elle un fils avant neuf mois révolus. Né 
près des halles, dans la maison de la rue Saint-Honoré où 
Poquelin tenait boutique, l'enfant fut baptisé le 15 janvier 
1622 et reçut le nom de Jean qu'avait reçu son père 1. Après 
la cérémonie, Marie Cressé, sa mère, fit mettre dans un coffre 
de tapisserie, pour les conserver précieusement, les langes 
dans lesquels son fils avait été tenu sur les fonts ?. 

Jean Poquelin comptait bien que ce fils deviendrait 
tapissier: ce devait être le prince des poètes comiques: 

En l’an 1631, le frère cadet de Jean Poquelin, Nicolas 
Poquelin, tapissier ordinaire de la maison du roi, se démit 
de son office au profit de son aîné 3. Les tapissiers du roi 
n'étaient que huit en charge et servaient deux à deux par 
quartier. Leur service était d'aider tous les jours les valets 
de chambre à faire le lit du roi; ils avaient en garde, pendant 
leur quartier, les meubles de campagne dans les châteaux 
où séjournait la cour, et ils faisaient les meubles de Sa 
Majesté. Ils étaient de plus préposés à la tenture des maisons 
sur le passage des processions. Ils recevaient trois cents 
livres de gages, plus trente-sept livres dix sols de récom- 


1 Paul Mesnard dans Molière, Collection des grands écrivains de la France, 
+. X, p. 1 et suiv. 

2 Recherches sur Molière, par Eud. Soulié, p. 16. 

3 Recherches sur Molière, document IT, p. 146 et 147. 
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pense 1. C’était donc une charge honorable et lucrative. 
Jean Poquelin prit soin d’en assurer la survivance à son 
fils aîné. 

Ce Jean Poquelin fit à sa femme, en moins de onze ans, 
six enfants, dont deux moururent en bas âge. La maison 
était bien pourvue de linge et d’argenterie, abondante en 
meubles recouverts de tapisserie. Marie Cressé portait des 
cotillons en gros de Naples, en ratine de Florence ou en 
moire. Elle se parait de bijoux fort beaux, bracelets, colliers, 
pendants d’oreilles en perles fines, chaînes d’or, deux montres, 
l’une en or émaillé, l’autre en argent ciselé, quatorze bagues 
ornées de diamants, d’émeraudes et d’opales. A son chapelet 
de nacre pendaït un petit Saint-Esprit orné d’un diamant. 
Le signet qui servait à marquer les pages de son livre 
d'heures était garni de perles fines. 

Le père de Mme Poquelin, Louis de Cressé, avait dans la 
grande rue de Saint-Ouen une belle maison de campagne, 
avec cour, étables et jardin. Jean Poquelin et sa femme y 
allaient passer le dimanche, dans la belle saison. Et ils y 
emmenaient les enfants. Ils y avaient tout ce qu'il leur 
fallait, même une paire de verges à corriger les petits garçons 
et les petites filles ?. 

Marie Cressé mourut au mois de mai de l'an 1632, en sa 
trente-deuxième année, laissant après elle en ce monde quatre 
enfants, trois fils et une fille, dont l’aîné, Molière, avait à 
peine onze ans. Un an après, en mai 1633, Jean Poquelin 
épousait en secondes noces Catherine, fille d'Eustache Fleu- 
rette, marchand et bourgeois de Paris. Catherine fut-elle 
Elmire ou Béline? On ne peut le dire. Mais elle passa vite. 
Elle donna deux filles à son mari: Catherine en 1634 et 
Marguerite en 1636, et mourut en couches le 12 novembre 
1636. Sur la jeunesse de Molière on sait peu de chose avec 
certitude. Ayant appris à lire et à écrire, il fut mis dans la 
boutique, et il y était employé en attendant qu’il fût d’âge 
à succéder à son père dans la charge de tapissier et de valet 

1 A. Bazin, Notes historiques sur la vie de Molière, p. 1. 

2 Eud. Soulié, Recherches sur Molière, p. 11. 
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de chambre du roi, dont la survivance lui était assurée. Son 
grand-père maternel, Louis de Cressé, était, dit-on, amateur 
de théâtre. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela. « Tout 
ce que la rue Saint-Denis a de marchands, dit Boursault.… 
se rendent régulièrement à l’hôtel de Bourgogne pour avoir 
la première vue de tous les ouvrages qu’on y représente 1». 
Un des personnages de la comédie de Zélinde tient ce propos: 
«La plupart des marchands de la rue Saint-Denis aiment 
tous la comédie, et nous sommes quarante ou cinquante qui 
allons ordinairement aux premières représentations de toutes 
les pièces ». La rue Saint-Denis est une façon de parler pour 
désigner tout ce quartier du commerce où se trouvaient les 
boutiques des Poquelin et des Cressé. En 1636, la boutique 
et le logis de Jean Poquelin étaient au coin de la rue Saint- 
Honoré et de la rue des Vieilles-Etuves, dans la maison où 
pendait pour enseigne le Pavillon des Singes. Non loin de là, 
rue Mauconseil, se trouvait l'hôtel de Bourgogne, construit 
en 1548 par la confrérie de la Passion. Le sieur Cressé et son 
petit-fils avaient donc la comédie tout proche, et probable- 
ment ils pouvaient l’entendre gratis. En effet, le sieur Pierre 
Dubout, tapissier ordinaire du roi, comme Poquelin, était le 
doyen des maîtres de la confrérie de la Passion. En louant 
leur salle, les confrères se réservaient, tant pour eux que 
pour leurs parents et amis, une loge et les places de paradis 
qui étaient au-dessus de cette loge. Si, comme on suppose, 

le sieur Dubout était en bons termes avec Poquelin, le jeune 
Molière put, de la loge des confrères de la Passion ou du 
paradis, admirer tout son saoul Gros Guillaume, Gaultier 
Garguille et Turlupin. 

Rappelons encore que le père de Jean Poquelin possédait 
deux loges dans l’enclos de la foire Saint-Germain et que le 
petits-fils a bien pu y aller voir les bouffons. 

L'héritier des Poquelin ne fit pas voir sans doute de suffi- 
santes aptitudes à l’état de tapissier, puisque son père se 
décida à lui faire donner cette éducation coûteuse qui ouvrait 


1 Boursault, Artémise et Poliante. 
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aux jeunes bourgeois l’accès aux charges de robe et aux 
bénéfices. On dit que ce fut le grand-père, Louis de Cressé, 
qui intervint en cela 1. 

À quinze ans, le jeune Poquelin suivit comme externe le 
cours du collège de Clermont, où les Jésuites instruisaient les 
enfants des plus nobles familles du royaume. On sait que 
les pères faisaient jouer des pièces latines par leurs écoliers. 
Mais c’est se hasarder beaucoup que de prétendre, comme on 
Ja fait, que Poquelin prit dans ces exercices le goût et la 
connaissance de la scène. L'auteur ingénu de la préface de 
1682 nous fait paraître l'excellence de Molière dès les bancs 
du collège. « Le succès de ses études, dit-il, fut tel qu'on 
pouvoit l'attendre d’un génie aussi heureux que le sien. 
S'il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand 
philosophe. L'inclination qu’il avoit pour la poésie le fit 
s'appliquer à lire les poètes avec un soin tout particulier: 
il les possédoit parfaitement, et surtout Térence ? ». 

A cette époque, le cours de philosophie était de deux ans, 
après quoi l'étudiant soutenait une thèse latine. Mais cette 
cérémonie entraînait à d’assez grandes dépenses, et il est 
possible que Poquelin, à l'exemple de beaucoup de pères, 
nait pas trouvé à propos que son fils prit ce grade onéreux. 
Après les deux années de philosophie on faisait une année 
de théologie, puis une année ou deux de droit canon. On 
allait ensuite à Orléans, non pas pour étudier, puisqu’on s’y 
rendait ordinairement pendant les vacances, mais pour 
prendre ses lettres de licence en l’un et l’autre droit. Là 
encore, l'essentiel était de payer, et l’on était toujours assez 
savant quand on acquittait les droits. Le jeune licencié 
revenait à Paris pour s’y faire recevoir avocat. 

Poquelin suivit, dit-on, le prince de Conti dans toutes ses 
classes. Mais les mœurs d’alors ne permettaient pas qu’ils 
fussent camarades. Le fils du tapissier se lia au contraire 
très intimement avec son condisciple Chapelle. Chapelle 
était fils naturel du maître des comptes Luillier, à qui ses 

1 Grimarost, La Vie de M. de Molière, p. 6-9. 

2 Ala p. x. 
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contemporains trouvaient l'air qu’on donne à Rabelais, 
nn Caments dosoadait dan ses voyages à Pari. 
Le bon prêtre finit même par se loger dans cette maison 
opulente et libérale. Si Poquelin, comme on le croit, fréquenta 
chez le maître des comptes Luillier, il y vit sans doute, avec 
Gassendi, Bernier, Cyrano, Henault, esprits un peu ou beau- 
coup libertins, et il y devint gassendiste et épicurien. C’est 
à cette époque qu’il commença, à ce qu’on dit, une traduc- 
tion en vers du poème de Lucrèce, dont il subsiste un frag- 
ment intercalé dans le Misanthrope. 

Il est admis par les premiers biographes de Molière qu'il 
suivit les écoles de droit et se fit recevoir avocat. Le Bou- 
langer de Chalussay fait dire à Molière dans Ælomire : 


… En quarante ou quelque peu devant, 

Je sortis du collège, et j'en sortis savant ; 

Puis, venu d'Orléans où je pris mes licences, 

Je me fis avocat au retour des vacances. 

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois, 

Où j'appris à plein fond l'ordonnance et les lois. 
Mais quelque temps après me voyant sans pratique, 
Je quittai 1à Cujas et je lui fis la nique 1, 


Faut-il en croire Grimarest lorsqu'il dit qu'a ï 
achevé ses études Molière fut obligé, à su nel 
de son père, d’exercer pendant quelque temps la charge de 
tapissier ordinaire de Sa Majesté et fit le voyage de Narbonne 
à la suite de Louis XIIT? Le biographe a tort de parler du 
grand âge de Poquelin père, qui n’avait pas plus de quarante- 
sept ans alors. Mais, comme on a par ailleurs la preuve qu’en 
1642, lors du voyage du roi Louis XIII dans le midi de la 
France, Jean Poquelin ne quitta point Paris, on peut croire 
que son fils, qui avait la survivance de sa charge, fit le 
voyage à sa place. Et c’est peut-être dans ce voyage que 
Molière, aux environs de Nîmes, dans une troupe comique 
qui jouait devant le roi, rencontra la Béjart ?. 


1 Elomire hypocondre ou les Médecins vengés, 1670, p. 75. 
2 Mesnard, Notice, p. 64. sé 
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Madeleine Béjart, fille d’un sous-officier de justice, huissier 
audiencier à la grande maîtrise des eaux et forêts, ne fut pas 
tenue, ce semble, par ce père, obéré de dettes et d'enfants, 
avec une sévérité excessive. On lui a découvert, à dix-huit 
ans, alors que la famille était sur le pavé, de bien précoces 
économies. Elle avait eu, en 1638, d’une sorte d’aventurier, 
le chevalier de Modène, une fille reconnue par le père, dont 
la femme légitime était encore vivante. Marie Hervé, mère 
de Madeleine, servit de marraine à l'enfant 1. 

Madeleine Béjart était une grande et belle rousse. Molière 
l'aima, quitta tout pour la suivre et se mit de la troupe. 

Âgé de vingt et un ans, il fonda l'Illustre-Théâtre. La fière 
Madeleine, qui avait des planches, fut le chef de l’entreprise. 
C’est dans la maison de sa mère que l’acte fut signé le 
30 juin 1643. 

11 fallait à la nouvelle troupe un théâtre. Rien ne conve- 
nait mieux qu’un de ces tripots où l’on jouait à la courte 
paume. Les comédiens louèrent le jeu de paume des Métayers, 
près de la porte de Nesle ?, Encore fallait-il transformer le 
jeu de paume en salle de spectacle. En attendant que les 
travaux fussent terminés, la troupe alla jouer à Rouen 
pendant la foire du pardon de saint Romain. 

L’Illustre-Théâtre, où l’on jouait la tragédie plus souvent 
que la comédie, n’attira guère de spectateurs à la porte de 
Nesle. Les sociétaires, attribuant leur mauvais succès à la 
situation de leur salle trop éloignée des quartiers bourgeois, 
en louèrent une autre, mieux avoisinée, sur le port Saint- 
Paul, à l’enseigne de la Croix-Noire. La malchance les y 
suivit. Dans le théâtre vide, les tréteaux s’affaissaient sous 
les dettes. Molière, qui répondait de tout en qualité de 
directeur, fut poursuivi en payement d'une somme de cent 
quarante-deux livres, somme d’ailleurs contestée. Toutefois, 
faute de la payer, Molière, à la requête du maître chandelier 
Fausser, fut mis dans la prison du Châtelet, mais il ne tarda 

1 H. Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, 


p. 123-127. 
2 A. Vitu, Le Jeu de Paume des Mestayers. 
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pas à en sortir, grâce à la cautio: il 
| eh gi n du sieur Léonard Aubry, 
Les infortunés débris de l’Illustre-Théâtre s’allèrent fondre 
dans la troupe qu’à cette heure le duc d'E i 
is rs gouvernement de Guyenne. ren Sd 
‘antôt en son château de Cadillac, sur la Garonne 
à Agen, lo duc donnait la comédie à se cour. La duchatee 
assistait aux représentations, mais c’est pour Nanon de 
Lartigue qu’on allumait les chandelles. En 1650, les troubles 
de Bordeaux chassèrent le duc d’Epernon de son gouverne- 
ment. Dès lors ses comédiens eurent tout loisir de courir les 
foires et les réunions des Etats. Il est difficile de les suivre 
nee on trouve Molière à Nantes au mois 
. On sait qu’il passa à Vi i i 
on ue EE Le sr ' ienne en Dauphiné, mais 
1653, il est à Lyon, et en cette même année il retrouve 
à Pézenas le prince de Conti, avec qui il s’était trouvé sur 
les banes du collège. Il ne souvenait guère au prince du 
tapissier devenu comédien. Mme de Calvimont, maîtresse 
du prince de Conti, étant logée à la Grange, proposa d'envoyer 
chercher les comédiens. Le prince de Conti en chargea M. de 
Cosnae, qui avait l'argent de ses menus plaisirs. Ayant appris 
que Molière et la Béjart étaient en Languedoc, M. de Cosnac 
leur manda de venir à la Grange. Pendant que la troupe se 
disposait à venir sur ces ordres, il en arriva une autre à 
Pézenas, celle de Cormier. L’impatience naturelle du prince 
de Conti l'engagea à retenir cette troupe. Et il paraît que 
Cormier avait fait des présents à madame de Calvimont, 
M. de Cosnac fit de respectueuses représentations au prince: 
«Je me suis engagé à Molière, sur vos ordres». À quoi le 
prince répondit : «Je me suis moi-même engagé depuis à la 
troupe de Cormier, et il est plus juste que vous manquiez 
à Gr ee moi à la mienne. » 
à ndant Molière arriva. Et, ayant appris qu o 
lait pas de lui, il demanda qu’on li veyit én Dons les fais 


1 Recherches sur Molière, p. 185-190. 
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qu’on lui avait fait faire pour venir. M. de Cosnac trouvait 
cette demande fort juste. Mais il ne put obtenir que le 
prince y fit droit. Ce mauvais procédé échauffa à ce point 
M. de Cosnac qu'il résolut de faire monter les comédiens 
de Molière sur le théâtre de Pézenas et de leur donner mille 
écus de son argent plutôt que de leur manquer de parole. 
A la vérité, il espérait que le prince, en apprenant qu'ils 
allaient jouer à la ville, se piquerait d’honneur et les ferait 
jouer une fois sur le théâtre de la Grange. C’est en effet ce 
qui arriva. « Cette troupe, dit Cosnae, ne réussit pas dans 
sa première représentation au gré de Mme de Calvimont, ni, 
par conséquent, au gré du prince, quoique, au jugement de 
tout le reste des auditeurs, elle surpassât infiniment la troupe 
de Cormier, soit par la bonté des acteurs, soit par la magnifi- 
cence des habits ». Mais, peu de jours après, ils donnèrent 
encore une représentation, et Sarrazin, qui était secrétaire 
du prince de Conti, parla si bien et fit tant que le prince 
retint la troupe de Molière et congédia celle de Cormier :. 

Du 16 décembre 1653 au 31 mars 1654, les Etats de Lan- 
guedoc étant assemblés à Montpellier, les comédiens : de 
Molière allèrent jouer dans cette ville devant messieurs des 
Etats. Ils passent la plus grande partie de l’année 1654 à 
Lyon. L'année suivante, ils sont de nouveau à Montpellier 
pour les fêtes données au prince et à la nouvelle princesse 
de Conti, lors de la tenue des Etats. Pendant le carnaval, 
Molière et Joseph Béjart, avec les acteurs d’une autre troupe 
et quelques-uns des seigneurs qui siègent aux Etats, y 
dansent le ballet des Incompatibles, en présence de Leurs 
Altesses. Dans une des entrées, Molière représentait un poète, 
Béjart un peintre; dans une autre, Béjart un ivrogne, Molière 
une harengère. 

Après la clôture des Etats, Molière et ses camarades retour- 
nèrent à Lyon, leur séjour préféré. C’est probablement à cette 
époque qu’il fit jouer l’Etourdi, sa première pièce. L’Etourdi 
attira les spectateurs, et la recette fut ‘bonne, si l’on en croit 

1 Mémoires de Daniel de Cosmae, publiés par la Société de l'Histoire 
de France, t. I, p. 126-128. 
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le sieur d’Assoucy, qui partagea l’aubaine et ne put 
résoudre à quitter les comédiens qui le défrayaient. Quand 
ils partirent pour Avignon, l’empereur du burlesque s’embar- 
qua sur le Rhône avec eux et leur paya son écot en bouffon- 
neries. «Comme un homme, dit-il, n’est jamais pauvre tant 
qu’il a des amis, ayant Molière pour estimateur et toute la 
maison des Béjart pour amie, en dépit du diable... je me vis 
plus riche et plus content que jamais 1. » 

La troupe jouait à Avignon, quand elle reçut l’ordre de 
se rendre aux Etats convoqués par le prince de Conti pour 
la session qui s’ouvrit le 4 novembre 1655, à Pézenas. 

Le prince et la princesse de Conti logeaient dans l'hôtel 
de M. d’Alfonce, grand prévôt de Guyenne, où l’on avait 
dressé le théâtre. « Les évêques de Béziers, d’Uzès et de 
Saint-Pons, en rochet et camail, les barons de Castries, de 
Villeneuve et de Lanta, députés par les Etats pour compli- 
enter S. A. R. le prince de Conti, se rendirent à l'hôtel de 
M. d’Alfonce, où logeoit ledit seigneur. Le prince de Conti 
les reçut à la porte du vestibule qui regarde la cour et, après 
les avoir fait entrer, leur dit qu’il étoit forcé de les recevoir 
en cet ep parce que la chambre étoit en un extrême 
peste Fe eue de la comédie; sur ce, les compliments 

Les prélats, qui se morfondent en grand habit di 
dans le vestibule, tandis que les émédis À à de 
appartements, sauront bien prendre leur revanche. En même 
temps que Molière, l’évêque d’Aleth, Pavillon, est à Pézenas 
Il profite de la tenue des Etats, où il siège, pour alarmer la 
conscience du prince et lui inspirer un éloignement total 
des compagnies dangereuses. Or, le janséniste Pavillon esti- 
mait qu il n’était pire compagnie que celle des comédiens. 
I refusait labsolution non seulement à ceux qui donnaient 
la comédie, mais encore à ceux qui l’entendaient. Heureuse- 
ment pour Molière et sa troupe, la conversion du prince de 


1 Les Aventures de Monsieur d'Assouc: 
2 y, 1677, t. I, ch. 1x, p. 315. 
2 Procès-verbal en date du 4 novembre, aux archives de Fe 


99 











PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


Conti ne s’accomplit pas tout de suite. Les comédiens, en 
attendant qu'opérât la grâce, mangeaient abondamment 
aux frais des Etats. Ils devaient bientôt éprouver les effets 
des sentiments que l’évêque d’Aleth insinuait dans l’âme 
du prince. 

De Pézenas, vrai pays de Cocagne, la troupe comique, 
avec ses bagages et d’Assoucy, s’en fut à Narbonne. Elle 
demeura à Béziers pendant la session des Etats qui s’ouvrit 
le 17 novembre 1656, et Molière y fit représenter son Dépit 
amoureux, imité de l’Interesse de Nicolo Secchi. 

Par Montpellier, Nîmes, Avignon, Orange (selon toute vrai- 
semblance), les comédiens gagnent Lyon, où ils retrouvent 
le prince de Conti, leur protecteur. Mais, depuis Pézenas, 
l'évêque d’Aleth a fait du chemin dans l'âme pécheresse. 
« Il y a ici des comédiens, écrit le prince à l'abbé de Ciron, 
qui portoient mon nom autrefois. Je leur ai fait dire de le 
quitter, et vous croyez bien que je n’ai eu garde de les aller 
voir. » 

Tout n’est qu’heur et malheur dans la vie. La troupe répu- 
diée, s'étant rendue à Dijon, y retrouva son premier protec- 
teur, le duc d’Epernon, alors gouverneur de Bourgogne. 
De Dijon, elle retourna dans le midi de la France et donna 
des représentations à Avignon. Dans cette ville, Molière 
rencontra le peintre Mignard, qui revenait de Rome, et se 
lia d'amitié avec lui. 

Les comédiens passèrent à Grenoble le carnaval de 1658. 
C’est alors que les amis de Molière (il en avait déjà de puis- 
sants) lui conseillèrent de se rapprocher de Paris. Il vint 
après Pâques s'établir à Rouen, pour donner à ceux qui lui 
voulaient du bien le temps et le moyen de l’introduire à la 
cour. En vue de son établissement à Paris, il fit secrètement 
quelque séjour dans cette ville. Madeleine Béjart travaillait 
dans le même dessein. Le 12 juillet 1658, un acte fut passé à 
Rouen entre elle et le comte Louis de Talhouet, par lequel 
celui-ci lui cédait son bail de location du jeu de paume des 
Marais, à Paris, avec toutes ses loges et décorations de 
théâtre. Dans cet acte, la Béjart déclare élire domicile à 
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Paris, «en la maison de M. Poquelin, tapissier, valet de 
chambre du roi h. C’est donc que le père avait pardonné à 
son fils de s’être fait comédien et auteur. 

«Le sieur de Molière et sa troupe, écrit La Grange en tête 
de son registre, arrivèrent à Paris au mois d’octobre 1958 
et se donnèrent à Monsieur, frère unique du Roi, qui 
leur accorda l'honneur de sa protection et le titre de ses 
comédiens, avec trois cents livres de pension pour chaque 
comédien ». Et le registre porte en manchette: « Nota, que 
les trois cents livres n’ont point été payées ? ». La protection 
de Monsieur avait pourtant son prix. Elle permit à Molière 
de paraître, le 24 octobre 1658, devant la reine mère et le 
roi sur un théâtre dressé dans la salle des gardes du vieux 
Louvre. On y représenta Nicomède. 

Les nouveaux acteurs, dit la Préface de 1682, ne déplurent 
point, et on fut surtout fort satisfait de l'agrément et du jeu 
des femmes. La tragédie jouée, Molière « vint sur le théâtre, 
et, après avoir remercié Sa Majesté, en des termes très 
modestes, de la bonté qu’elle avoit eue d’excuser ses défauts 
et ceux de toute sa troupe, qui n’avoit paru qu’en tremblant 
devant une assemblée si auguste, il lui dit que l'envie qu'ils 
avoient eue d’avoir l'honneur de divertir le plus grand roi 
du monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à son 
service d'excellents originaux, dont ils n’étoient que de très 
faibles copies; mais que, puisqu'elle avoit bien voulu 
souffrir leurs manières de campagne, il la supplioit très 
humblement d’avoir agréable qu’il lui donnât un de ces 
petits divertissements qui lui avoient acquis quelque répu- 
tation et dont il régaloit les provinces » (p. XIV). 

Ce compliment fut si agréablement tourné et si favora- 
blement reçu que toute la cour y applaudit, et encore plus 
à la petite comédie, qui fut celle du Docteur amoureux. 
Elle divertit autant qu’elle surprit tout le monde. M. de 
Molière faisait le Docteur. 

1 Voir dans le Moliériste de janvier 1886 le texte complet de ect acte 


découvert par M. Ch. Robillard de Beaurepaire. 
2 Registre, p. 3. 
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Ce Docteur amoureux, que l’auteur laissa perdre, était une 
de ces farces composées pendant le séjour en Languedoc. 
Ce ne devait être une farce médiocre, puisqu'elle était de 
Molière et que Boileau en regretta la perte. 

Le roi fut content de la troupe de Monsieur et, pour la 
récompenser, lui fit donner la salle du Petit-Bourbon, où 
elle devait jouer alternativement avec les comédiens italiens. 
Cette salle, très vaste, communiquait avec le Louvre; on y 
était presque chez le roi. 

Les représentations données par la nouvelle troupe aux 
spectateurs de la ville commencèrent, le 2 novembre, par une 
tragédie de Corneille, et ce n’est pas là le seul exemple que nous 
ayons du goût de Molière à chausser le cothurne. Mais un 
hoquet dont il était affligé le rendait malpropre à exprimer les 
héros, et le succès de sa troupe ne fut pas très bon jusqu’au 
jour où il eut donné son Etourdi et le Dépit amoureux, encore 
inconnu à Paris. C’est du moins ce que Chalussay se donne 
le plaisir de nous apprendre quand il fait dire à Elomire: 


… Tel étoit déjà le bruit de mon renom, 
Qu'on nous donne d’abord la salle de Bourbon. 

Là, par Héraclius, nous ouvrons un théâtre 

Où je crois tout charmer et tout rendre idolâtro. 
Mais, hélas! qui l'eût cru? Par un contraire effet, 
Loin que tout fût charmé, tout fut mal satisfait; 

Et par ce coup d'essai, que je croyois de maîtro, 

Je me vis en état de n’oser plus paraître. 

Je prends cœur toutefois, et d’un air glorieux 
J'affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux. 
Mais inutilement je tentai la fortune. 

Après Héraclius, on siffle Rodogune. 

Cinna le fut de même, et le Cid, tout charmant, 
Reçut, avec Pompée, un pareil traitement. 

Dans ce sensible affront, ne sachant où m'en prendre, 
Je me vis mille fois sur le point de me pendre. 

Mais, d'un coup d’étourdi que causa mon transport, 
Où je devois périr, je rencontra le port: 

Je veux dire qu’au lieu des pièces de Corneille 

Je jouai l’Etourdi, qui fut une merveille; 


102 


LE GÉNIE LATIN 


Car à peine on m’eut vu, la hallebarde au poing, 

A peine on eut ouï mon plaisant baragouin, 

Vu mon habit, ma toque, et ma barbe, et ma fraise, 
Que tous les spectateurs furent transportés d’aise 2... 


Ce méchant est bien obligé de convenir que l’Ztourdi fut 
écouté avec plaisir et que Molière y fut applaudi comme 
auteur et comme acteur. 

En 1659, à Pâques, la troupe, en visite chez le maréchal 
de la Mailleraye, au château de Chilly, donna le Dépit amou- 
reux devant Le roi, Monsieur, les nièces de Mazarin et les filles 
d’honneur de la reine. Le roi se plut à cette représentation, 
puisque le 10 mai Molière jouait l'Etourdi au Louvre ?. 

Quelques mois plus tard, sur la fin de cette année 1659, 
Molière donna les Précieuses ridicules, le premier ouvrage 
dans lequel il eût montré les mœurs du temps. Car jusque-là 
il n'avait mis sur la scène que des masques. Pour son coup 
d’essai, il s’attaquait à des coteries puissantes. « La pièce 
parut friande, dit Loret, à plusieurs, tant sages que fous ». 
Et le gazetier ajoute: 

Pour moi, j'y portai trente sous; 
Mais, oyant leurs fines paroles, 
J’ay ri pour plus de dix pistoles 3. 


Un personnage, qui fréquentait les ruelles, eut assez de 
crédit, paraît-il, pour faire suspendre pendant quelques jours 
les représentations. Mais la pièce, reprise le 2 décembre, alla 
aux nues. Les ennemis de Molière, pour se consoler, juraient 
que tout le succès était dû aux bouffonneries du comédien; 
et Saumaise, dans sa préface des Précieuses ridicules nouvel. 
lement mises en vers, accordait à Molière «la vanité d’être 
le premier farceur de France ». 

L’enthousiasme du publie pour les Précieuses fut vif et 
durable. Il n’était pas encore attiédi à la rentrée de Pâques 
1660. Le 29 juillet, on les joua pour le roi à Vincennes, et, le 

1 L'Elomire hypocondre, se. 1x du Divorce comique, pp. 18, 80. 


2 Registre, p. 5. 
3 La Muse historique, lettre du 6 décembre 1659. 
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30 août suivant, pour Monsieur au Louvre. Le roi les vit de 
nouveau au Louvre le 21 octobre; il les revit encore, cinq 
jours après, chez le cardinal Mazarin. Voici comment Loret 
rend compte de cette représentation : 


… De Monsieur la troupe comique 
Eut, l’autre jour, bonne pratique; 
Car monseigneur le Cardinal, 

Qui s'étoit un peu trouvé mal, 
Durant un meilleur intervalle 

Le fit venir, non dans sa salle, 
Mais dans sa chambre justement, 
Pour avoir le contentement 

De voir, non pas deux tragédies, 
Mais deux plaisantes comédies, 
Savoir celle de l’Etourdi 

Qui m'a plusieurs fois ébaudi, 

Et le marquis de Mascarille, 

Non vrai marquis, mais marquis drille, 
Où l'on reçoit à tous moments 

De nouveaux divertissements. 

Jule et plusieurs grandes personnes 
Trouvèrent ces deux pièces bonnes; 
Et par un soin particulier 
D'obliger leur auteur Molier, 

Cette généreuse Eminence 

Leur fit un don en récompense, 
Tant pour lui que ses compagnons, 
De mille beaux écus mignons 1. 


Le cardinal était malade dans sa chaise. Appuyé surle 
dossier de cette chaise, le roi resta debout. 

Il fit remettre à la troupe une gratification de trois mille 
livres. 

Molière donna son Cocu imaginaire le 28 mai 1660. Puis 
il advint aux comédiens de Monsieur une disgrâce que La 


1 La Muse historique, lettre du 30 octobre 1660. C'est la première fois 
que le gazetier nomme le poète, et la façon dont ce nom est écrit dans 
cette pièce de vers montre qu’on le prononçait Molié. 
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Grange appelle une bourrasque, et qui fut, si l'on veut, une 
disgrâce en manière de bourrasque. M. de Ratabon, surin- 
tendant des bâtiments du roi, fit démolir le théâtre du 
Petit-Bourbon, sans en avoir averti les comédiens, qui en 
éprouvèrent une pénible surprise. 

Leurs doléances furent portées au roi. Mais M. de Ratabon 
répondit que «la place de la salle étoit nécessaire pour le 
bâtiment du Louvre, et que, les dedans de la salle, qui 
avoient été faits pour les ballets du roi, appartenant à Sa 
Majesté, il n’avoit pas cru qu’il falloit entrer en considéra- 
tion de la comédie pour avancer le dessein du Louvre. » Sur 
quoi La Grange nota dans son registre que la « méchante 
intention de M. de Ratabon » était manifeste. Mais Mon- 
sieur, désireux de réparer le tort fait à ses comédiens, 
demanda pour eux la salle du Palais-Royal. Le roi la leur 
donna, et M. de Ratabon reçut ordre exprès de faire les 
grosses réparations. 

La Grange .consigna dans son registre une autre bour- 
rasque qui, comme la première, devait tourner bientôt en 
bonace. Le mauvais vent venait cette fois des comédiens 
de l’hôtel de Bourgogne et du Marais, qui faisaient à cer- 
tains comédiens de Monsieur des propositions pour les attirer 
chez eux. « Mais, dit La Grange, la troupe de Monsieur 
demeura stable: tous les acteurs aimoient le sieur de Molière, 
leur chef, qui joignoit à un mérite et une capacité extraor- 
dinaires une honnêteté et une manière engageante qui les 
obligea tous à lui protester qu'ils vouloient courir sa fortune 
et qu'ils ne le quitteroient jamais, quelque proposition qu’on 
leur fit et quelque avantage qu'ils pussent trouver ailleurs 1 ». 

Cela est bien à la louange de Molière, et l’on ne peut pas 
plus douter de la bonté de son cœur que de la grandeur de 
son esprit. 

Pendant que M. de Ratabon démolissait la salle du Petit- 
Bourbon et aménageait la salle du Palais-Royal, la troupe 
délogée donnait des représentations chez le maréchal de la 


1 Registre de la Grange, pp. 25 et 26. 
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Mailleraye, chez La Basinière, trésorier de l'épargne, chez 
le duc de Roquelaure, chez le duc de Mercœur, chez le comte 
de Vaillac. 

La salle du Palais-Royal fut livrée aux comédiens dans 
les premiers jours de l’année 1661. Elle était vaste et très 
belle. Le cardinal de Richelieu y avait fait jouer la tragédie 
de Mirame et donné des spectacles magnifiques. La troupe 
de Monsieur l’inaugura le 20 janvier 1661 avec le Cocu ima- 
ginaire, qui réussit très bien. On reprit ensuite les Précieuses, 
qui firent beaucoup d’argent. 

Le 4 février, Molière donna Don Garcie, prince de Navarre, 
tragi-comédie dont le sujet est tiré soit d’une comédie ita- 
lienne de Cicognini, soit de la comédie espagnole, imitée par 
Cicognini, et qui tomba. A la septième représentation la 
recette était descendue à soixante-dix livres. Molière retira 
sa pièce. Il lui fallut renoncer à Melpomène et cesser de se 
mesurer avec l’auteur de Don Sanche, ce qui dut lui être 
sensible, car il aimait le tragique. 

Il rechaussa les brodequins et fit jouer l'Ecole des Maris 
le 24 juin 1661. Thalie le vengea bien des dédains de Mel- 
pomène. L'Ecole des Maris fut donnée sans interruption du 
24 juin au 11 septembre. Loret parle dans sa gazette « du 
sujet si riant et si beau » qui fit le « charme de tout Paris 1». 
Cette fois Molière, comme dit Nicolas, gagna tous les suf- 
frages. Aussi fit-il imprimer sa pièce. L'Ecole des Maris est 
le premier ouvrage qu’il ait mis de lui-même au jour, ainsi 
qu'il le dit dans l'épitre à Monsieur, placée au-devant de 
cette comédie. 

Deux mois après il donna une nouvelle pièce qui lui avait 
été demandée pour la fête que le surintendant Fouquet 
offrait au roi. « Jamais, dit le poète dans l’avant-propos des 
Fâcheux, jamais entreprise au théâtre ne fut si précipitée 
que celle-cy; et c’est une chose, je croy, toute nouvelle, 
qu’une comédie ait esté conceuë, faite, apprise et repré- 
sentée en quinze jours ». 


1 La Muse historique, lettre du 19 juillet 1661. 
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A vrai dire, ce que le surintendant avait demandé à 
Molière, c'était moins une comédie qu’une suite de scènes 
propres à amener plusieurs de ces ballets dont Louis XIV 
raffolait. Les divertissements auxquels la pièce servait de 
cadre furent réglés par Beauchamps. Le Brun puitta les 
victoires d'Alexandre pour peindre les décorations de la 
scène. Torelli construisit les machines. Pellisson composa le 
prologue. 

Les Fâcheux furent représentés le 17 août 1661, dans les 
jardins de Vaux, devant le roi. La reine, qui était grosse, 
ne put accompagner son époux. Mais une foule de seigneurs 
et de princes, Monsieur, Madame et la reine mère assistaient 
à cette fête. Molière raconte lui-même, dans son Avertisse- 
ment, que, « d’abord que la toile fut levée, il parut sur le 
théâtre en habit de ville et, s’adressant au roy avec le 
visage d’un homme surpris, fit des excuses sur ce qu’il se 
trouvoit là seul et manquoit de temps et d'acteurs pour 
donner à Sa Majesté le divertissement qu’elle sembloit 
attendre.» En même temps, du milieu de vingt jets d’eau 
naturels, un rocher se changea en coquille d’où sortit la 
Béjart en naïade. Elle fut trouvée charmante et l'on en fit 
des chansons. 


Peut-on voir nymphe plus gentille 
Qu'étoit Béjart, l’autre jour? 

Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille, 

Tout le monde disoit à l'entour, 

Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille : 
Voici la mère d'amour. 


Cette nymphe, cette Vénus avait, en sa vie mortelle, 
quarante-trois ans. Elle récita le prologue de Pellisson. 
Puis les Fâcheux furent rendus avec un parfait ensemble 
et reçurent de fréquentes marques d'approbation. Le roi fut 
ravi, paraît-il, de voir moqués dans cette pièce ses courtisans 
venus avec lui et qui applaudissaient leur naturel contrefait 
sans s’y reconnaître. 
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La Fontaine, qui assistait à ces fêtes de Vaux, écrivait 
cinq jours après à son ami Maucroix une lettre mêlée de 
prose et de vers où Molière est estimé à son prix: 


Cet écrivain par sa manière 
Charme à présent toute la cour. 

De la façon que son nom court, 

11 doit être par delà Rome. 

J'en suis ravi, car c’est mon homme. 
Te souvient-il bien qu'autrefois 
Nous avons conclu d’une voix 

Qu'il alloit ramener en Franco 

Le bon goût et l'air de Térence? 
Pleute n’est plus qu'un plat boufion, 
Et jamais il ne fit si bon 

Se trouver à la comédie; 

Car ne pense pas qu'on y rie 

De maint trait jadis admiré 

Et bon in illo tempore. 

Nous avons changé de méthode, 
Jodelet n’est plus à la mode, 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 


Le roi avait indiqué au poète un original dont le portrait 
manquait à la galerie des Fâcheux, le terrible chasseur. 
C'était, dit-on, M. de Soyecourt, maître de la garde-robe. 
Molière ne manqua pas de travailler sur les avis d’un si 
grand prince, et Louis, le 25 août, jour de sa fête, revit avec 
plaisir, à Fontainebleau, les Fâcheux enrichis du portrait 
qu'il avait tracé. 

La ville attendit assez longtemps les Fâcheux, après 
l'arrestation du surintendant. Ainsi le conseillaient les 
convenances. Une autre cause de retard, c'était qu’il n’était 
pas facile de monter, au Palais-Royal, une pièce comme celle- 
là, avec «ballets, violons, musique et machines1.» Les 
Fâcheux furent donnés à la ville le 4 novembre et firent pen- 
dant trois mois de très grosses recettes. 


1 La Muse historique, 19 novembre 1661. 
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Le Registre de La Grange nous apprend, par une toute 
petite note, que « M. de Molière épousa Armande-Claire- 
Elisabeth-Gresinde Béjart, le mardi gras de 16621, » 

Le père de Molière signa au contrat. 

Quelques-uns ont pris plaisir à remarquer que, pendant les 
fiançailles, Molière se faisait applaudir dans l'Ecole des 
Maris. L’accordée avait environ vingt ans, et le mari un peu 
plus de quarante. 

Sur cette Armande Béjart on ne sait rien de certain, et les 
actes publics qui se rapportent à elle, contrat de mariage, 
acte de décès, loin de nous instruire, nous remplissent 
d'incertitude. 

Les ennemis de Molière ont, dans cette obscurité, conçu 
de noirs soupçons. La vérité est comique et dans le goût 
de ces imbroglios italiens: enfants supposés, enlèvements, 
reconnaissances tardives, tuteurs amoureux, pupilles effron- 
tées, toutes les folles intrigues du répertoire italien et espagnol 
que Molière fit passer dans ses premières pièces. Armande 
Béjart est probablement cette « petite non baptisée » comptée, 
dans un acte, au nombre des enfants mineurs de Joseph 
Béjart, mais en réalité fille de Madeleine Béjart. Pourquoi 
Madeleine attribua-t-elle ce fruit de sa galanterie à la tardive 
fécondité de sa mère? Pour quelle raison voulut-elle que sa 
fille fût sa sœur? Elle ne reniait pas ses enfants quand le père 
en était le seigneur de Modène. Peut-être Armande était-elle 
sortie d’une aventure moins qualifiée. L'auteur de la Fameuse 
Comédienne dit que Madeleine « faisoit la bonne fortune de 
quantité de jeunes gens du Languedoc dans le temps de 
heureuse naissance de sa fille?.» En cette confusion, la 
petite Armande ne pouvait être tenue par sa mère pour le 
gage précieux d’une illustre faiblesse. 

Toutefois, si l’on en croit l’auteur de la Fameuse Comé- 
dienne, qui paraît bien informé, l'enfant fut nourrie en 
Languedoc chez une dame d’un rang élevé. Il faudrait croire 

1 Le Registre de La Grange retarde d'un jour le mariage, qui fut célébré 
le lundi 20 février à Saint-Germain-l'Auxerrois, 

2 La Fameuse Comédienne, p. 7. 
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alors qu’elle avait pour père un homme de qualité. Molière, 
quand il se rendit à Lyon, la prit avec lui. Et ce serait cette 
petite Menou, dont parle Chapelle, dans un jolie lettre à 
Molière. Chapelle, qui sent bien agréablement l’avril aux 
champs, écrit à son ami: 


Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que croître et 
embellir, surtout celles du vert, qui nous donnera des feuilles au 
premier jour, et que nous commençons à trouver à redire depuis que 
le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins encore sitôt; et pour 
ce voyage il faudra se contenter de celui qui tapisse la terre, et qui, 
pour vous le dire un pou plus noblement, 


Jeune et foible rampe par bas 
Dans le fond des prés, et n’a pas 
Encor la vigueur et la force 

De pénétrer la tendre écorce 

Du seule qui lui tend les bras. 

La branche amoureuse et fleurie, 
Pleurant pour ses naissante appas, 
Toute en sève et larmes l'en prie, 
Et, jalouse de la prairie, 

Dans cinq ou six jours se promet 
De l’attirer à son sommet. 


Et Chapelle ajoute: 


Vous montrerez ces beaux vers à mademoiselle Menou seulement ; 
aussi bien sont-ils la figure d’elle et de vous 1... 


Menou suivit la troupe comique et joua de petits rôles. 
Ce qui est certain c’est que, du temps de Molière, per- 
sonne ne doutait qu'Armande ne fût fille de Madeleine. Je ne 
citerai pas la lettre de Racine à son ami Le Vasseur. On ne 
sera pas embarrassé de la trouver. Je me contenterai de 
rapporter cette note de Brossette: « M. Despréaux m'a dit que 
Molière avoit été amoureux premièrement de la comédienne 
Béjart, dont il avoit épousé la fille 2, » 
écrite de la ca à M. de Molière, dans Recueil des plus 
idee des poètes Re pes Villon jusqu’à M. de Benserade, t. V. 
2 Ms. de Brossette, p. 38. 
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Armande était gracieuse et jolie. Les malveillants qui Jui 
refusent d’avoir jamais été belle sont réduits à reconnaître 
qu’elle ne s'était pas étudiée en vain à plaire, « La petite 
Béjart, est-il dit dans la Fameuse Comédienne, n’avoit pas 
encore, dans sa grande jeunesse, ces manières qui, sans 
aucuns traits de beauté, l'ont rendue si aimable au goût 
de bien des gens. » Et l’on fut d’accord qu'elle « représentoit 
Psyché à ravir. » 

Molière marié créa Arnolphe et donna l'Ecole des Femmes, 
qui fut représentée pour la première fois au Palais-Royal 
le 26 décembre 1662. Mademoiselle de Brie y joua Agnès. Ce 
fut de toutes les pièces de Molière la plus applaudie et la plus 
suivie. Le Registre de La Grange fait connaître les extraordi- 
naires recettes des représentations données de suite depuis 
la première jusqu’à la clôture de Pâques 1663, et après la 
rentrée jusqu’au 12 août de la même année. 

Elle fut jouée devant le roi et chez Madame. Ce fut à 
Madame qu’il dédia cette comédie, quand il la fit imprimer. 
11 pensait que le nom d’une si grande princesse protégerait 
son œuvre furieusement attaquée. Les dévots avaient senti 
l'ennemi. Ils dénonçaient le sermon d’Arnolphe comme une 
abominable impiété. Mais le roi était jeune, amoureux, il 
adorait la comédie. Il laissa les bigots crier. 

Molière avait d’autres ennemis que les dévots. Il avait tous 
ceux que donne la célébrité. Et ceux-là sont innombrables. 
A leurs attaques il répondit par une comédie, transportant 
ainsi, à son avantage, la dispute sur la scène. La Critique de 
l'Ecole des Femmes fut représentée pour la première fois 
le 1er juin 1663. 

Donneau de Visé, dans sa comédie de Zélinde1, qui ne fut 
pas représentée, et dans la Critique de la Critique, répliqua 


1 Voici un endroit de Zélinde où Molière est peint sous le nom d'Elomire. 

«Depuis que je suis descendu, Elomire n’a pas dit une parole. Je l'ai 
trouvé appuyé sur une boutique dans la posture d'un homme qui rêve. 
11 tenoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui mar- 
chandoïent des dentelles; il paraissoit attentif à leurs discours, et il sembloit 
par le mouvement de ses yeux qu’il regardoit jusques au fond de leurs âmes 
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comme il put. Boursault écrivit le Portrait du Peintre. I] faut 

excuser la témérité d’un auteur de vingt-cinq ans. Le Portrait 

du Peintre fut représenté à l'hôtel de Bourgogne. Molière 

l’alla voir jouer et se tint hardiment en face de son portrait. 

À un curieux qui lui demanda ce qu’il en pensait il répondit, à 

ce que l’on rapporte, par ce vers de l’Ecole des Femmes : 
Moi j'en ris tout autant que je puis. 


Pourtant il répliqua par l’Impromptu, joué vers la mi- 
octobre. Il prit grand soin d'annoncer, dans la pièce même, 
qu’il l'avait composée par ordre du roi. Il mettait ainsi Louis 
au nombre de ses défenseurs. Dans le fait Louis fut content 
de l’!Zmpromptu, puisqu’on trouve sur la liste des pensions de 
1663: « Au sieur Molière, excellent poète comique, mille 
livres. » 

Le 19 janvier 1664 Mie Molière, la femme du poète, mit au 
monde un garçon, qui fut nommé au baptême « Louis » par 
le duc de Créqui, tenant pour le roi parrain, et par la maré- 
chale du Plessis, pour Madame marraine. Après quoi ceux 
que scandalisait le mariage du comédien n’eurent qu’à se taire. 

Dix jours après la naissance de ce fils, qui ne vécut pas, 
Molière composa le Mariage forcé pour huit entrées de ballet 
dans l’une desquelles le roi parut lui-même en Egyptien. 
Molière n’était encore, dit-on, Sganarelle qu’au théâtre. 

Du 7 au 14 mai il y eut de grandes fêtes à la cour. 

Des divertissements furent donnés devant la reine pour 
mademoiselle de la Vallière, relevée depuis cinq mois de ses 
premières couches. « Le dessein de l’action où le roi figuroit 
étoit de M. de Saint-Aignan ; cela s’appeloit le Palais d’Alcinde 
ou les Plaisirs de l'Ile enchantée. Le second jour des fêtes, 
8 mai, Molière joua la Princesse d'Elide, où Armande Béjart 
fut charmante. Le cinquième jour, 11 mai, il donna les 
pour y voir ce qu’elles ne disoient pas. Je crois même qu'il avoit des tablettes, 
et qu'à la faveur de son manteau il & écrit sans être aperçu ce qu'elles ont 
dit de plus remarquable... C'est un personnage: il y en a qui ne 
vont pas sans leurs mains; mais l'on peut dire de lui qu’il ne va pas sans 


ses yeux ni sans ses oreilles... » 
(Zéinde, acte V.} 
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Fâcheux; le 12 mai, après la loterie, il fit entendre les trois 
premiers actes du Tartuffe. À ce qu'il semble, le roi n’y 
trouva rien à reprendre, mais son ancien précepteur, M. de 
Péréfixe, archevêque de Paris, mit un grand zèle à l’éclairer 
sur ce point. Il le supplia de protéger la religion et de mériter 
son titre de fils aîné de l'Eglise. Les dévots poussèrent des 
cris aigus, et le roi, tout en reconnaissant les bonnes inten- 
tions de l’auteur, défendit pour le public la comédie de 
Tartuffe. » 

Le poète lut cette comédie au cardinal Chigi, légat du pape, 
qui se trouvait alors en France. Le prélat n’en fut pas scan- 
dalisé. Au rebours, un curé de Paris, nommé Pierre Roullé, 
estima que l’auteur de cet ouvrage, « démon vêtu de chair et 
habillé en homme, » méritait un supplice exemplaire et le 
«feu même, avant-coureur de celui de l'enfer 1. » 

La pièce, interdite à la ville, ne l'était point à la cour. Les 
trois premiers actes furent représentés une seconde fois, 
le 25 septembre, à Villers-Cotterets, où le roi était allé visiter 
son frère, et la pièce entière fut donnée, le 29 novembre, au 
Rainey, chez le prince de Condé. Mais Condé n’était pas une 
caution en matière de foi. 

Neuf mois après le Tartuffe et son interdiction, Molière 
donna le Festin de Pierre. 

Ce fut jugé pis que le Tartuffe. Le prince de Conti, devenu 
dévot et casuiste, s’écrie dans un livre de sa composition: 
«Y a-t-il une école d’athéisme plus ouverte que le Festin 
de Pierre, où, après avoir fait dire toutes les impiétés les plus 
horribles à un athée qui a beaucoup d’esprit, l’auteur confie 
la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la soutenir, 
toutes les impertinences du monde ? Et il prétend justifier à la 
fin sa comédie, si pleine de blasphèmes, à la faveur d’une 
fusée, qu'il fait le ministre ridicule de la vengeance divine? ? » 

Le prince de Conti n’a pas tout à fait tort, et le Festin 
de Pierre n’est pas une œuvre édifiante. Elle mit le roi dans un 
grand embarras. Il aimait les spectacles, mais il était pieux. 

1 Le Roï glorieux du Monde. 

2 Sentiments des Pères de l'Eglise, à la suite du Traité de la Comédie, p. 24. 
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Il avertit discrètement le poète de ne point prolonger les 
représentations de la pièce incriminée. En même temps il lui 
accorda six mille livres de pension et prit à sa charge la 
troupe du prince son frère, qui devint la troupe du roi. Par 
ordre du maître, Molière donna l'Amour médecin, « proposé, 
fait, appris et représenté en cinq jours. » 

Il s’y moquait des médecins, que Don Juan, impie en 
médecine comme dans le reste, avait déjà assez malmenés. 
Il était malade; ils ne l'avaient pas guéri. C'était leur tort à 
ses yeux. Molière, atteint de la poitrine, toussait sans répit. 
Les malades de bonne volonté croient aux médecins qui ne 
les guérissent pas. Mais Molière était un impie. Après avoir 
été très souffrant au commencement de 1666, il écrivit le 
Misanthrope, qu’il donna au Palais-Royal le 4 juin de la même 
année. Le chef-d'œuvre, à sa naissance, parut un peu austère. 
La recette alla baissant de jour en jour. Après la vingt et 
unième représentation, le Médecin malgré lui ramena le public. 
Molière alors travaillait aux divertissements royaux. Il 
introduisit Mélicerte, la Pastorale comique et le Sicilien dans 
le ballet des Muses. Le prince, content de cet ouvrage, fit 
compter aux comédiens deux années de leur pension et 
envoya aux demoiselles Molière et de Brie deux riches 
mantes 1. 

En l'absence du roi, qui déployait en Flandre les pompes 
de la guerre, Molière risqua son T'artuffe sur la scène du 
Palais-Royal, le 5 août 1667. « Le lendemain, sixième, dit 
le registre de La Grange, un huissier de la cour du Parlement 
est venu, de la part du premier président M. de la Moignon, 
défendre la pièce. Le huitième, ajoute le registre, le sieur 
de la Torillière et moi, de la Grange, somme partis en poste 
de Paris, pour aller trouver le roi au sujet de ladite défense... 
Nous fûmes très bien reçus: Monsieur nous protégea à son 
ordinaire et Sa Majesté nous fit dire qu’à son retour à Paris 
il ferait examiner la pièce de T'artuffe et que nous la jouerions. 
Après quoi nous sommes revenus. Le voyage a coûté mille 


1 Registre de La Grange, p. 86. 
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livres à la troupe 1. » Dans le placet dont il les avait chargés 
pour le roi, le poète faisait valoir qu'il avait changé sa pièce 
en plusieurs endroits. 

Elle ne s'appelait plus Tartuffe, mais l'Imposteur. Tartuffe 
devenu Panulphe y paraissait en homme du monde avec 
l'épée, grand collet et dentelles. 

Le roi, qui aimait ses comédiens et craignait de perdre 
Molière, disposé à se retirer «si les tartuffes avaient l’avan- 
tage, » était près de céder quand l'archevêque de Paris publia 
son ordonnance du 11 août 1667. Il y faisait défense à toutes 
personnes de son diocèse « de représenter, lire ou entendre 
réciter ladite comédie, soit publiquement, soit en particulier. 
sous peine d’excommunication. » Le roi n'était plus libre 
d’autoriser la pièce, et Molière s’alla retirer à Auteuil. 

Iln’y demeura pas longtemps. Rengagé par « la faveur d’un 
coup d’œil caressant ?, » il rouvrit son théâtre, le 25 septembre, 
avec le Misanthrope. 

Le 16 janvier 1668, il fit jouer aux Tuileries, devant le roi 
et sa cour, la comédie d’Amphitryon, déjà représentée au 
Palais-Royal les 13 et 15 janvier. La même année il donna 
George Dandin et VAvare. Le 5 février 1669, le roi accorda la 
permission de jouer le T'artufe. Il profitait de la « paix de 
l'Eglise, » nouvellement conclue, pour abroger l'ordonnance 
de l'archevêque de Paris. Toute la ville courut au Tartuffe, 
et la pieuse reine Marie-Thérèse ne se fit pas scrupule de 
l'entendre dans ses appartement. 

Appelés aux fêtes de Chambord, qui eurent lieu en sep- 
tembre et octobre 1669, les comédiens du roi y donnèrent 
une comédie nouvelle du chef de la troupe, Monsieur de 
Pourceaugnac. Cette pièce, jouée à la ville le 15 novembre, 
eut le meilleur succès. Il est vrai qu’elle est joyeuse. Trois 
mois après, les comédiens du roi sont à Saint-Germain, où 
ils donnent les Amants magnifiques, dont le roi avait lui- 
même fourni le canevas. Et ce n’était pas un canevas sur 
lequel on pût beaucoup broder. Pour ce voyage et celui de 


1 Registre, p. 89. 
2 Amphitryon, se. 1, v. 186. 
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Chambord, Louis XIV gratifia la troupe de douze mille 
livres, qui furent partagées en douze parts, en comptant 
une part pour l’auteur 1, 

« Vendredi 3° octobre [1670], dit le registre de La Grange, 
la troupe est partie pour Chambord par ordre du roi. Onya 
joué, entre plusieurs comédies, le Bourgeois gentilhomme, 
pièce nouvelle de monsieur de Molière. » La pièce plut et les 
turqueries firent beaucoup rire. Elles avaient été mises là, 
au gré du roi, pour tourner en ridicule un envoyé extraordi- 
naire du Grand Seigneur que la pompe d’une cour illustre 
n’avait pas ébloui. Représentée pour la première fois au 
PA RoaL le 23 novembre 1670, la pièce fit la joie de la 

le. 

Cependant il y avait au garde-meuble du roi un décor des 
enfers qu’on ne savait comment employer. Cela fit que le roi 
demanda une Psyché à Molière, et, comme le roi était pressé, 
on attela Corneille à la besogne. C’est ainsi que fut produit 
un chef-d'œuvre. 

Les Fourberies de Scapin furent représentées pour la 
première fois à la ville le 24 mai 1671. 

A l’occasion du mariage de la Princesse Palatine, le 
21 novembre de la même année, le roi voulut qu’on lui fit 
un pot-pourri de tout ce qui avait plu dans les ballets de 
l’année. Molière eut la charge de relier les pas de ce Ballet 
des Ballets. Le 11 mars 1672, les Femmes savantes parurent 
sur le théâtre du Palais-Royal. 

Vers la fin de cette année il naquit à Molière un fils, qui, 
comme l'aîné, ne vécut point. Il lui restait une fille, Esprit- 
Madeleine. 

Molière était malade et triste. Au rapport de Grimarest ?, 
il confia ses chagrins à son ami Rohault dans les termes que 
voici: 


1 Registre, p. 86. 
2 Grimarest, Vie de Molière. 
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«Avec toutes les précautions dont un homme peut être 
capable, je n’ai pas laissé de tomber dans le désordre, où 
tous ceux qui se marient sans réflexion ont accoutumé de 
tomber. Oui, mon cher monsieur Rohault, je suis le plus 
malheureux de tous les hommes... et je n’ai que ce que je 
mérite. Je n’ai pas pensé que j'étais trop austère pour une 
société domestique. J'ai cru que ma femme devoit assujettir 
ses manières à sa vertu et à mes intentions; et je sens bien 
que dans la situation où elle est elle eût encore été plus 
malheureuse que je ne le suis si elle l’avoit fait. Elle a de 
l'enjouement, de l'esprit; elle est sensible au plaisir de le 
faire valoir; tout cela m’ombrage malgré moi. J'y trouve à 
redire, je m’en plains. Cette femme, cent fois plus raisonnable 
que je ne le suis, veut jouir agréablement de la vie; elle va 
son chemin; et, assurée par son innocence, elle dédaigne de 
s’assujettir aux précautions que je lui demande. Je prends 
cette négligence pour du mépris; je voudrois des marques 
d’amitié, pour croire que l’on en a pour moi; et que l’on eût 
plus de justesse dans sa conduite pour que j’eusse l'esprit 
tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la 
sienne, qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre 
homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyable. 
ment dans mes peines; et occupée seulement du désir de 
plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoir de 
dessein particulier, elle rit de ma faiblesse... » M. Rohault 
étala à Molière toutes les maximes d’une saine philosophie, 
pour lui faire entendre qu’il avait tort de s’abandonner à ses 
déplaisirs. « Eh! lui répondit Molière, je ne saurois être 
philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne; et 
peut-être qu’en ma place vous passeriez encore de plus 
mauvais quarts d’heure. » 


Au mois de février 1673, des amis, à ce que dit Grimarest, 
essayèrent de rétablir l’union entre Molière et sa femme et de 
les faire vivre avec plus de concert. Il était bien tard. Molière 
employait le peu de force qui lui restait à composer une farce 
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qui, malgré l'effort du plus grand des comiques, n’est pas gaie, 
le Malade imaginaire. Cette pièce fut jouée, pour la première 
fois, au Palais-Royal, le 10 février 1673. Tout ce qui va 
suivre n’est pas très certain. Je le donne sur l'autorité de 
Grimarest, ayant trouvé partout ailleurs bien plus d’incerti- 
tudes et de faussetés. 

Le 17 février, jour de la quatrième représentation du 
Malade imaginaire, le poète se plaignit en présence de sa 
femme. 


«Tant que ma vie, dit-il, a été mêlée également de douleur 
et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui que je 
suis accablé de peine sans pouvoir compter sur aucuns 
moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il me 
faut quitter la partie; je ne puis plus tenir contre les douleurs 
et les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche. 
Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, qu’un homme souffre 
avant de mourir! Cependant je sens bien que je finis 1. » 


Sa femme et Baron, vivement touchés, le supplièrent de 
ne pas jouer et de prendre quelque repos. « Comment voulez- 
vous que je fasse? leur répondit-il. Il y à cinquante pauvres 
ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre: que feront-ils 
si l’on ne joue pas? Je me reprocherois d’avoir négligé de leur 
donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument. » 

Ce jour-là Molière joua son rôle avec beaucoup de difficulté. 
En prononçant Juro dans la Cérémonie, il eut un spasme. Au 
sortir de la scène, il prit sa robe de chambre, fut dans la loge 
de Baron et lui demanda ce que l’on pensait de la pièce. 
Baron lui fit compliment sur le bon succès de tous ses 
ouvrages, et, voyant sa mine, lui dit qu’il semblait plus mal 
que tantôt. « Cela est vrai, lui répondit Molière. J’ai un froid 
qui me tue.» Baron lui toucha les mains et, les trouvant 
glacées, les mit dans son manchon pour les réchauffer. Car 


1 Grimarest, pp. 284 et 285, 
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alors c'était la mode que les hommes eussent des manchons. 
Baron envoya chercher des porteurs pour porter le malade 
et accompagna la chaise du Palais-Royal à la rue Richelieu, 
où logeait Molière. 

Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire 
prendre du bouillon, dont mademoiselle Molière avait tou- 
jours provision pour elle, prenant grand soin de sa personne, 
Molière refusa: « Les bouillons de ma femme, dit-il, sont de 
vraie eau-forte pour moi; vous savez tous les ingrédients 
qu’elle y fait mettre. Donnez-moi plutôt un petit morceau 
de fromage de Parmesan. » 

La Forest, sa servante, lui en apporta; Molière en mangea 
avec un peu de pain. Puis il se fit mettre au lit. 

Il y était depuis un moment quand il envoya demander 
à sa femme un oreiller rempli d’une drogue qu’elle lui avait 
promis pour le faire dormir. « Tout ce qui n’entre pas dans 
le corps, dit-il, je l’éprouve volontiers. Mais les remèdes qu’il 
faut prendre me font peur. Il ne faut rien pour me faire 
perdre ce qu’il me reste de vie. » Un instant après, il lui prit 
une toux extrêmement forte, et, après avoir craché, il 
demanda de la lumière. « Voici, dit-il, du changement. » 
Baron, voyant le sang vomi, poussa un cri de frayeur. « Ne 
vous épouvantez pas, lui dit Molière. Vous m’en avez vu 
rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma 
femme qu’elle monte. » 

Baron alla chercher mademoiselle Molière. Et Molière 
resta assisté de deux religieuses. 

«C'était, dit Grimarest, de celles qui viennent ordinaire- 
ment à Paris quêter pendant le carême et auxquelles il 
donnoïit l’hospitalité. Elles lui donnèrent à ce dernier 
moment de sa vie tout le secours édifiant que l’on pouvoit 
attendre de leur charité, et il leur fit paroître tous les senti- 
ments d’un bon chrétien et toute la résignation qu’il devoit 
à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les bras 
de ces deux bonnes sœurs; le sang, qui sortoit par sa bouche 
en abondance, l’étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron 
remontèrent, ils le trouvèrent mort. » 
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Le mardi 21 février 1673, sur les neuf heures du soir, on Jean Racine 
fit le convoi de Jean-Baptiste Poquelin-Molière, tapissier, 
valet de chambre du roi, illustre comédien. Quatre prêtres 
portèrent le corps dans une bière couverte du poêle des 
tapissiers; six enfants bleus portaient chacun un cierge dans 
un chandelier d’argent. Des laquais tenaient des flambeaux 
de cire blanche allumés. Le corps fut ainsi porté au cimetière 
Saint-Joseph et mis au pied de la croix sous un peu de terre 
bénite, « obtenue par prière. » 


ICHELIEU achevait l'unité de la France. Corneille avait 

donné le Cid, et Descartes le Discours de la Méthode. 
L'année où parut la tragédie d’Horace, vagissait dans ses 
langes un enfant qui devait être le poète d’Andromaque et 
d’Athalie. 

Jean Racine, né à la Ferté-Milon, de Jean Racine, procu- 
reur au bailliage, et de Jeanne Sconin, fut tenu sur les fonts 
le 22 décembre 1639. Jean, son grand-père, avait eu les 
honneurs de la gabelle. Jean, son bisaïeul, receveur pour le 
roi et la reine du domaine et du duché de Valois et des 
greniers à sel de la Ferté-Milon et de Crépy-en-Valois, avait 
reçu des lettres de noblesse. Les Racine firent peindre leurs 
armes sur les vitres de leur maison située rue de la Pescherie; 
ils portaient d'azur au rat et au cygne d'argent. Mais le peintre 
verrier avait transformé le rat en sanglier, ce qui fut la 
cause d’un procès. Le poète Jean Racine supprima par la 
suite ce rat ou ce sanglier et ne porta plus que le cygne 
d'argent sur champ d’azur. 

C'était une famille d’une austérité provinciale et dans 
laquelle il était fréquent que les filles prissent le voile. On y 
prisait fort les jansénistes. Les Vitart, alliés aux Racine, 
avaient accueilli en 1638 les solitaires de Port-Royal-des- 
Champs, chassés de leur retraite. Les Sconin donnèrent des 
religieux et des théologiens à Sainte-Geneviève. 

Jean Racine avait treize mois quand mourut sa mère en 
couches, et trois ans quand la mort de son père le laissa aux 
soins de Marie des Moulins, son aïeule, qui, devenue veuve 
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en 1649, se retira à Port-Royal. Jean fut alors envoyé au 
collège de la ville de Beauvais, où il resta six ans sous des 
régents attachés au jansénisme. Il avait seize ans quand, 
attiré par sa grand-mère et par ses tantes qui vivaient à 
Port-Royal, il fut admis par Nicole et Lancelot à l'école des 
Granges. Il fit ses humanités dans l’austère maison et apprit 
le grec sous le maître qui composa 


… ce jardin, non de fleurs, 
Mais de racines nourrissantes 
Qui rendent les âmes savantes ?. 


Racine était orphelin: Port-Royal fut sa famille. M. Le- 
maistre l’appelait son fils. On sait combien Nicole, qui fat 
un de ses maîtres, était bon. Les solitaires avaient dès lors 
une beauté de plus: ils étaient malheureux. Ils souffraient 
la persécution; leurs écoles étaient dispersées. Les trois 
années passées dans le saint Désert mirent dans l’âme de 
Racine une sorte de goût janséniste qui prévalut au déclin 
de sa vie. 

L’écolier de M. Lemaistre se promenait aux heures de 
récréation dans les bois de l’abbaye, avec Sophocle et Euri- 
pide qu’il savait par cœur. Il fit des stances sur les prairies, 
les bois, l'étang du monastère. Une éducation pieuse et soki- 
taire a des charmes singuliers pour les jeunes âmes ardentes 
qu’elle n’étouffe pas. Le cloître donne aux esprits trop larges 
ou trop fuyants pour s’y renfermer tout entiers une étrange 
maladie qui n’est pas sans délices: le mal des chimères, le 
don dangereux de mêler à la vie des rêves, des fantômes, 
de belles images et de s’abîmer dans leur néant aimé. Quand 
M. de Saint-Cyran disait, dans la maison où tout appuyait 
ses paroles, que Virgile s'était damné pour avoir écrit ses 
beaux vers, il devait, aux yeux d’un écolier sensible, répandre 
sur l’ombre de Didon un charme mélancolique et délicieux. 
La religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus: 
la volupté de se perdre. 


1 Préface du Jardin des Racines grecques. 
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On raconte que la jeune imagination de Racine se troubla, 
dans le silence des salles d'étude et dans la paix des chapelles 
aux paroles d'amour du roman de T'héagène et Chariclée. Les 
poètes voient flotter en eux de belles images bien avant le 
temps où ils savent les exprimer. 

Racine avait dix-neuf ans quand il sortit de Port-Royal 
pour suivre le cours de philosophie du collège d’Harcourt, 
À peu de temps de là, il s'établit près de son oncle Vitart, 
à l'hôtel de Luynes, où il respira l’air du siècle. Il était alors 
fort lié avec un petit abbé qui avait « le cœur très tendre et 
très disposé à recevoir les douces impressions de l'amour 1, » 
Le Vasseur fréquentait les comédiennes et portait dans les 
ruelles l’habit blanc de Saint-Jean-des-Vignes. L'oncle Vitart 
aimait les galanteries et les madrigaux; il prêtait de l'argent 
à son neveu, « dont les moyens étoient fort médiocres ?, » 
Racine faisait de petits vers, allait au cabaret deux ou trois 
fois le jour et était en chemin de devenir un bel esprit. C’est 
en vivant de la sorte qu'il composa une ode sur le mariage 
du roi: La Nymphe de la Seine. 

Vitart la porta à Chapelain, qui tenait la clef de la cassette 
royale. Chapelain objecta qu’on ne devait pas mettre des 
tritons dans une rivière. Racine ôta les tritons et reçut une 
gratification. 

Un roi de vingt-deux ans, ignorant, fier, obstiné, prenait 
en main cette royauté rendue enfin toute-puissante par le 
travail séculaire des grands ouvriers de la maison de France. 
Louis XIV aimait les femmes et le pouvoir; plus tard il 
aimerait les jardins, les bâtiments, les promenades en car- 
rosse dans les camps. Dès son mariage, il s’amusa et amusa 
la noblesse à des ballets et à des carrousels, et commença 
d'offrir aux poètes de théâtre le modèle d’une cour galante 
et pompeuse. 

Racine composa vers cette époque deux pièces de théâtre 
aujourd’hui perdues: l’Amasie, qu’il écrivit pour une comé- 


1 Lettre de Racine. 
2 Lettre de Racine. 
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dienne du Marais, et le Amours d’Ovide, dont la Beauchâteau 
lui avait donné le plan, ce pourquoi le poète l’appelait galam- 
ment «la féconde Julie d’Ovide. » Les femmes achevèrent 
l'ouvrage de Port-Royal: elles furent à leur tour les éduca- 
trices de cet esprit heureux. Elles exercèrent en lui cette 
souplesse harmonieuse, cette sensibilité fine, cette profonde 
intelligence du cœur humain qui fut le meilleur de son génie. 
Les femmes alors étaient telles que la société française les 
avait faites; altières, coquettes, souveraines. Les mœurs 
avaient établi dans les relations d’un honnête homme avec 
les femmes quelque chose de réservé, de poli, d’intellectuel, 
qui exigeait dans la galanterie même les ressources les plus 
variées de la pensée et de la réflexion. 

Racine avait en ce temps-là un voisin qu’il fréquentait: 
Jean de La Fontaine, qui logeait sur le quai des Augustins. 
Cependant les tantes du jeune homme, instruites de ses 
déportements, lui lançaient, du fond de Port-Royal, « excom- 
munications sur excommunicationsl», en vain, jusqu’au 
jour où Jean, pour rembourser M. Vitart, se mit en quête 
d’un bénéfice et alla trouver à Uzès son oncle, le R. P. Sconin, 
vicaire général et prieur des chanoines réformés de l’église 
cathédrale. C'était en 1661; Racine avait alors vingt-deux 
ans. Il songea même un moment à prendre l’habit ecclésias- 
tique. Cependant il faisait pour l’abbé Le Vasseur on ne sait 
quels vers galants sur les Bains de Vénus, remarquait à 
l'église les belles demoiselles de la ville, annotait l'Odyssée 
et les Olympiques, feuilletait la Somme de saint Thomas et 
surtout lisait Pétrarque. 

Le R. P. Sconin, pris dans un réseau subtil d’intrigues 
ecclésiastiques, ne put pourvoir son neveu, qui revint à Paris 
les mains vides. Racine obtiendra plus tard des bénéfices 
séculiers: il deviendra prieur de l'Epinay, de Saint-Jacques, 
de la Ferté et de Saint-Nicolas de Choisis. De plus, il recevra, 
à compter de l’année 1664, quelques gratifications sur la 
cassette royale. 


1 Lettre de Racine. 
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Dès 1663, Racine allait à la cour et assistait au lever du 
roi. Le jeune poète, d’un esprit flexible, avait le don de plaire. 
Il savait converser sur toutes sortes de sujets et ne parlait 
pas de ses ouvrages. Il était beau; sa physionomie fine, 
ouverte, heureuse. Il avait le nez pointu, acéré, le nez des 
railleurs, la bouche ironique et voluptueuse, et de beaux 
yeux attendris, prompts aux larmes. Nous avons vu qu'il 
hantait La Fontaine. Il s’était lié avec Boileau, et avec 
Molière, à qui il donna sa T'hébaïde, qui fut représentée sur 
le théâtre du Palais-Royal. Les recettes furent maigres. 
Pourtant cette première pièce, en laquelle le jeune Racine, 
tout en suivant Euripide, imitait Rotrou et Corneille, le 
montrait déjà poète habile et capable de tracer des carac- 
tères. À cette époque Molière, La Fontaine et Racine s’assem- 
blaient deux ou trois fois la semaine dans le logis de Des- 
préaux, rue du Colombier. Ils fréquentaient avec Chapelle, 
Furetière et quelques gens de cour au cabaret du Mouton 
Blanc, sur la place du cimetière Saint-Jean, à la Pomme de 
Pin, dans la rue de la Licorne, et à la Croix de Lorraine, 
et on y raillait bien des choses et jusqu’à 
“hors jusqu’à la perruque de 
Ce beau temps dura peu. Racine, ayant donné son 
Alexandre au théâtre de Molière, jugea que les comédiens du 
Palais-Royal ne jouaient pas la pièce à son gré; il la porta, 
sans les avertir, à la troupe de l'hôtel de Bourgogne, qui 
lapprit et, quand ce fut fait, l’on vit à Paris deux Alexandre 
à la Ra Molière avait lieu d’être mécontent; il le fut. Le 
jeune auteur n’avait pu supporter que ses chères créations 
fussent trahies et sa gloire de poète obscurcie. Le don de 
ressentir vivement toutes sortes d’impressions donne de 
l'inconstance et une sorte de perfidie aux natures les plus 
tendres et les plus exquises. C’est une grande vérité que les 
commerces les plus délicats ne sont pas les plus sûrs. Racine 
enleva à Molière mademoiselle du Parc; c’est ce qui acheva 
de les brouiller. Mademoiselle du Parc était une comédienne 
du Palais-Royal, que Molière, dit-on, avait aimée sans lui 
plaire; elle était belle et avait trente ans. Racine, qui entre- 
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tenait avec elle un commerce de galanterie, la fit engager à 
l'hôtel de Bourgogne, où elle joua le rôle d’Andromaque. Elle 
mourut en couches peu après. La Voisin accusa Racine de 
l'avoir empoisonnée. On le vit suivre en pleurant le convoi 
de la comédienne. Ces larmes font songer à cette parole 
touchante que La Fontaine, dans ses Amours de Psyché, met 
sur les lèvres de Racine: « Eh bien! nous pleurerons. Les 
héros de l’antiquité pleuraient bien 1, » 

L'Alexandre avait fait de Racine un poète connu de la 
cour et de la ville. Une meute d’ennemis, grossie des ennemis 
de Boileau et des amis de Corneille, commença d’aboyer: 
ils devaient le harceler jusqu’à la mort. Le poète était de 
ceux qu’on blesse aisément, mais il leur répondit en toute 
occasion avec ces façons souveraines d’un homme qui sait 
tout dire. Il connut trop bien l’art dangereux de les irriter. 
Il raillait avec finesse et piquait adroitement. Les hommes 
les plus tendres ne sont pas les moins moqueurs: la même 
sensibilité nerveuse qui excite à pleurer de beaucoup de 
choses provoque à rire de beaucoup d’autres. Il fallut que 
l’auteur d’Alezandre s’engageât dans une querelle qui devait 
être suivie d’un fervent repentir et de larmes pénitentes. 
Nicole, en 1666, dans les Visionnaires, avait traité les poètes 
de théâtre d’empoisonneurs publics. Ils ne furent guère plus 
ménagés à quelques années de là par Bossuet, qui n’était pas 
janséniste. On ne va pas à la comédie pour faire son salut, 
et ce que disait Nicole était d’un docteur. Racine, qui était 
poète et chrétien, avait grand intérêt à ce que Port-Royal 
n’eût pas dit vrai. Il oublia que Nicole avait été son ancien 
maître, il oublia le saint Désert. Il prit la défense du théâtre 
en deux petites lettres qui sont les Provinciales de la poétique. 
Racine dispute et raille avec autant de force et de grâce que 
Pascal. Boileau, après avoir lu le manuscrit de la seconde 
lettre contre Port-Royal alors persécuté, dit à son ami: 
«Cela est fort joliment écrit, mais vous ne songez pas que 
vous écrivez contre les plus honnêtes gens du monde.» 


1 *Ayadol Bapudéxpues &vdpes. 
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Racine ne fit point imprimer cette seconde lettre. Il obéissait 
dans la conduite de la vie à Boileau, qui agissait d’après des 
maximes fortes et simples. Boileau avait aussi sur lui une 
grande influence dans les choses de la ‘poésie. Boileau ne 
possédait qu’un petit nombre d'idées, mais très nettes et 
d’une application facile. C’est là un grand avantage pour 
conduire les esprits. Les hommes d’une intelligence très 
vaste s’embarrassent dans des complexités infinies, se perdent 
et se retrouvent, hésitent: ils ont appris à douter. Ils suivent 
à certains moments les esprits moins vastes qui ne se sont 
jamais troublés. 

Andromaque fut représentée pour la première fois à 
l'hôtel de Bourgogne, en novembre 1667. Mme de Sévigné, 
qui n’aimait pas Racine, pleura. Le poète recueillit comme 
une perle inestimable une larme tombée des beaux yeux 
d'Henriette d'Angleterre. Le public fut attentif à cette 
tragédie. « Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais et jusqu’à la 
porteuse d’eau, il n’y eut personne qui ne voulût discourir 
d’Andromaque 1. » 

A cette époque Racine fréquentait encore le Mouton Blanc. 
C'est du cabaret de la place du cimetière Saint-Jean que 
sortirent les Plaideurs. Il venait de perdre on ne sait quel 
procès « que ses juges ni lui n’avaient jamais bien entendu ?, » 
En soupant en compagnie de Boileau et de Furetière, qui 
connaissaient fort bien l’un et l’autre les mœurs des gens 
de robe, il imagina de faire sur la chicane une farce pour 
Scaramouche, Scaramouche quitta Paris, et le poète composa 
sur le même sujet une comédie pour l’hôtel de Bourgogne 
(1668). Elle n’y réussit pas bien tout d’abord. Les personnes 
de goût eurent peur de n’avoir pas ri dans les règles. Mais, le 
roi ayant vu les Plaideurs à Versailles et en ayant ri, la ville 
se ravisa et se divertit ouvertement du chien criminel et des 
larmes de sa famille. 

Britannicus parut l’année suivante (1669). Il n’y eut point 
de presse au parterre le jour de la première représentation, 

1 Subligny, Préface de la Folle querelle. 

2 Racine, Préface des Plaideurs. 
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parce que, dans le même moment, on décapitait un homme 
en place de Grève. Le vieux Corneille était seul dans une 
loge. Ceux de son parti, tels que Boursault, vinrent l'y 
rejoindre, et Corneille parla avec chaleur contre la pièce. 
Racine crut devoir, dans une préface, se défendre, à l'exemple 
de Térence, contre les attaques « d’un vieux poète malinten- 
tionné, malevoli veteris poetæ. » Les inimitiés s’accrurent. Le 
public resta froid. En vain Boileau loua les vers sentencieuz 
de la nouvelle tragédie. Il se passa plusieurs années avant que 
Britannicus, mieux accueilli, fit honneur à Racine, 

A la rentrée de Pâques 1670, une comédienne qui n’était 
à Paris que depuis un an et qui venait d’être engagée à l’hôtel 
de Bourgogne doubla dans le rôle d’Hermione la Des Œillets, 
malade et près de sa fin. C’était mademoiselle Marie Desmares, 
petite-fille d’un président au parlement de Normandie et 
femme du comédien Champmeslé. Elle avait vingt-six ans, 
ses yeux étaient petits, sa peau n’était pas blanche, mais elle 
avait une taille heureuse, l’air noble, une voix touchante. 
Madame de Sévigné, qui fut un peu sa belle-mère, dit qu’elle 
était laide de près, mais qu’en disant des vers elle devenait 
adorable. Elle fit, dès son début, une fort belle Hermione, 
surtout dans les scènes de passion violente. Sa rivale, qui 
s’était traînée au spectacle, sortit en soupirant: I! n’y a plus 
de Des Œillets. Racine alla dans la loge de la Champmeslé 
lui faire des compliments « à deux genoux. » Il résolut de lui 
confier le rôle de Bérénice, qu’il méditait alors. Il devait la 
charger par la suite d'exprimer Roxane, Monime, Iphigénie 
et Phèdre. 

Le talent de cette comédienne dut être grand: sa louange 
nous a été transmise par d’illustres témoins. On sait les vers 
de Boileau: 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 
Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée 


Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait sous son nom verser la Champmeslé 1. 


1 Boileau, Epître vr. 
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On ne peut se souvenir sans charme de la dédicace pleine 
de grâce que La Fontaine fit à mademoiselle Champmeslé, 
de son conte de Belphégor : 


De votre nom j’orne le frontispice 

Des derniers vers que ma Muse a polis. 
Puisse le tout, 6 charmante Philis, 

Aller ai loin que nôtre los franchise 

La nuit des tems: nous la sçaurons dompter, 
Moy par écrire, et vous par reciter. 

Nos noms unis perceront l'ombre noire; 
Vous regnerez long-tems dans la mémoire 
Après avoir regné jusques icy 

Dans les esprits, dans les cœurs même aussi. 
Est-il quelqu'un que vôtre voix n’enchante? 
S'en trouve-t-il une autre aussi touchante ? 
Une autre enfin allant si droit au cœur? 
Vous auriez eu mon âme tout entiere, 

Si de mes vœux j'eusse plus presumé; 

Mais en aimant qui ne veut être aimé?.. 


La Champmeslé plaisait. C'était la petite merveille, 
comme la nommaït une dame de la cour. « Tout sera bientôt 
au roi de France et à Mile de Champmeslé ?, » disait un poète. 
Etant de commerce facile, elle donna de l’ombrage à Ninon 
qui menaça de lui faire donner par certain gentilhomme 
«quelques petits coups de baudrier #. » La Champmeslé ne se 
piquait pas de fidélité. Son mari n’était pas un fâcheux; 
c'était l’homme d’esprit qui fit avec La Fontaine la jolie 
comédie de La Coupe enchantée. Il était, ce semble, de l’avis 
de Thibault: « Quand je sçaurois ça, en serois-je plus gras 4? » 

On soupait gaiement chez sa femme, on faisait ces diableries 
dont madame de Sévigné était si bien instruite. D’honnêtes 


1 Mne de Sévigné. 

2 Lettre de La Fontaine. 

3 Lettre de Madame de Sévigné. 
4 La Coupe enchantée, scène XVII. 
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gens, tels que La Fontaine, Boileau, le marquis de Sévigné, 
y buvaient le vin de Champagne; Champmeslé ne s’en faisait 
pas faute. Racine était aussi bien vu que pas un par la dame 
du lieu, mais non mieux que plusieurs autres. 

La Fontaine écrivait, en 1676, à Mle de Champmeslé: 
«M. Racine n’aime rien tant que votre charmante personne. » 
Ces habitudes se continuèrent durant six ou sept ans. 
M. de Tonnerre gâta tout. Il fut aimé; c'était un poltron 
et un escroc, grand faiseur de niches et de brocards et mau- 
vais compagnon. Racine, bien près de réformer sa vie, lui 
céda la place; et l'on dit de la belle que le Tonnerre l'avait 
déracinée. 

Quand la suite des années eut amené d’irréparables change- 
ments, alors que la Champmeslé se mourait à Auteuil dans 
sa cinquante-quatrième année, le poète chrétien écrivait à 
son fils que « le plus affligeant étoit l’obstination avec laquelle 
cette pauvre malheureuse refusoit de renoncer à la comedie. » 
Il écrivit encore, après que celle qui avait entendu tant de 
paroles de tendresse et de louange eut été mise au cercueil: 
«Je vous dirai en passant que je dois réparation à la mémoire 
de la Champmeslé, qui mourut dans d’assez bons sentiments. 
très repentante de sa vie passée et surtout fort affligée de 
mourir. » On ne peut douter que celui qui s’exprimait de la 
sorte n’eût tué en lui le vieil homme. 

Nous avons dit qu’en 1670 Racine travaillait à Bérénice. 
Le sujet de cette tragédie avait été choisi par la jeune duchesse 
d'Orléans, qui l’avait donné en même temps à Corneille et à 
Racine. Elle s’occupait des choses de l'esprit; elle avait honoré 
d’une de ses larmes la première représentation d’Andro- 
maque; elle aimait la muse de Racine, jeune comme elle et 
fraîche comme ses plus anciens souvenirs. 

Henriette voulait que la poésie consacrât la mémoire, 
délicatement voilée, du temps où elle avait porté à Fontaine- 
bleau « la joie et les plaisirs 1, » de ces bains dont elle revenait 
à cheval, accompagnée du roi et suivie de toutes les dames 


1 Mme de La Fayette, Histoire d'Henriette d'Angleterre. 
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«habillées galamment, avec mille plumes sur la tête, » de ces 
promenades de nuit en calèche, autour du canal, au bruit 
des violons. Le roi avait alors commencé de l’aimer, et «elle 
eût été bien aise qu’il eût conservé pour elle une sorte 
d’attachement qui, sans avoir la violence de l'amour, en eût 
eu la complaisance et l’agrément 1, » 

Il lui plaisait de faire revivre dans un ouvrage de théâtre 
ces beaux sentiments et ces aventures innocentes. Ou du 
moins elle voulait que ce roi, que bien jeune elle avait dû 
épouser et qui plus tard avait touché son cœur, fût représenté 
par les poètes sous un aspect amoureux et héroïque; et ce fut 
peut-être par un sentiment, fort rare, à la vérité, en pensant 
à Marie Mancini, son amie, qu’elle choisit Bérénice pour 
l'héroïne du poème. Car cette nièce de Mazarin, que Louis XIV 
sacrifia aux intérêts de l'Etat, fait songer bien mieux 
qu’Henriette d'Angleterre à la reine de Palestine que Titus 
aimait et qu’il renvoya malgré lui et malgré elle, 

La duchesse d'Orléans ne vit point les deux tragédies 
qu’elle avait inspirées. Quand Bérénice parut à l'hôtel de 
Bourgogne, le 21 novembre 1670, Henriette avait passé 
«comme l’herbe des champs ?; » elle était morte depuis six 
mois. La tragédie de Corneille, Tite et Bérénice, fut représen- 
tée la semaine suivante sur le théâtre de Molière. Elle fut 
mal jouée et tomba. La belle élégie de Racine reçut un 
meilleur accueil. 

Bajazet parut en janvier 1672, à l'hôtel de Bourgogne, 
en « habit turc. » Pendant une des représentations, Corneille 
dit à Segrais: « Je me garderois bien de le dire à d’autres que 
vous, parce qu’on diroit que j'en parlerois par jalousie; mais 
prenez-y garde, il n’y à pas un seul personnage dans le 
Bajazet qui ait les sentiments qu’il doit avoir et que l’on a à 
Constantinople. » Tous les ennemis de Racine redirent que les 
Turcs de Racine n'étaient pas de vrais Turcs. Ils touchèrent, 
tels qu’ils étaient, et Bajazet se soutint au théâtre. Certes, 


1 Mme de Le Fayette, loc. cit. 
2 Bossuet, Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans. 
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Corneille n’était pas jaloux, mais il voyait sans faveur ces 
ouvrages nouveaux qui occupaient tout l'hôtel de Bourgogne, 
y attiraient la foule des spectateurs et le forçaient de porter 
ses tragédies au Marais, où on les jouait mal et où le public ne 
venait pas. Nous avons vu que Racine supportait impatiem- 
ment le sourcil froncé de ce grand vieillard. Il en parlait sans 
doute un peu trop légèrement. Mais à quinze ans de là, après 
cette nuit d'octobre qui emporta Corneille, Racine fit à 
l’Académie l'éloge de cet homme illustre, avec une hauteur 
d’admiration qui n’a jamais été surpassée. 

La tragédie de Mithridate, donnée à l'hôtel de Bourgogne 
en janvier 1673, fut bien accueillie. 

Racine entra à l’Académie française le 12 juillet de la 
même année, et s’assit en cette compagnie dans le fauteuil 
de La Mothe Le Vayer. C’est vers cette époque que le poète 
dut à la faveur de Colbert la charge de trésorier de France 
en la généralité de Moulins. Un trésorier général prenait le 
titre de chevalier et avait droit d’être enterré avec des 
éperons dorés. Louis XIV, qui avait assisté à la conquête 
de la Franche-Comté, donna pour son retour des fêtes à 
Versailles, dans l'été de 1674. Ce fut sur un théâtre dressé 
pour ces fêtes, sur l'avenue de l'Orangerie, qu’Iphigénie fut 
jouée pour la première fois. La scène représentait une longue 
allée de verdure ornée de grottes rustiques et de fontaines 
avec des vasques de marbre et des tritons d’or. La cour 
applaudit. A six mois de là, Iphigénie se montra à la ville, 
qui fut du même goût que la cour, et bien des larmes cou- 
lèrent. Racine était à l’époque la plus brillante de sa vie. 
Ses ennemis semblaient vaincus; il avait pour lui le public, 
Condé, les Mortemart, le roi; il avait pour lui Boileau et la 
raison. 

Mais, pendant qu'il s’occupait à faire paraître sa Phèdre 
au théâtre, on préparait en haut lieu la ruine du poète. Le 
complot se tramait à l’hôtel de Bouillon. Une Mancini y 
régnait, orgueilleuse, turbulente, dominatrice. « Elle savoit, 


1 Félibien. Dans les Œuvres de Molière, publiées par M. Pauly, t. V. 
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parloit bien, disputoit volontiers et quelquefois alloit à la 
botte 1,» La duchesse de Bouillon se piquait de faire et de 
défaire les poètes. Le duc de Nevers, son frère, était un bel 
esprit; il rimait de petits vers de grand seigneur que madame 
de Sévigné jugeait les meilleurs du monde. La sœur et le 
frère étaient du parti de Segrais et de Benserade. Ils regar- 
daient Boileau comme un ennemi; ils goûtaient peu Racine 
et résolurent de le faire tomber. Madame des Houlières, leur 
vieille Muse, leur avait donné un poète pour le remplacer: 
Pradon. Ce Pradon, petit génie, naturellement envieux, avait, 
dans la préface d’un Tamerlan, porté à Racine un insolent 
défi. C’était l’homme qu'il fallait: on lui commanda une 
Phèdre ; il se hâta, on l’aida, en quelques semaines on fut 
prêt. On n’avait pas la Champmeslé; tant mieux après tout! 
Racine, s’il était applaudi, ne devrait son succès qu’à sa 
comédienne. Mademoiselle du Pin prit le rôle, et la Phèdre 
de Pradon fut donnée, le 3 janvier 1677, par la troupe de 
Guénégaud, deux jours après la première représentation de 
la Phèdre de Racine à l'hôtel de Bourgogne. La nièce de 
Mazarin, habile à l'intrigue, avait retenu les loges pour 
les six premières représentations des deux pièces. Cette 
manœuvre coûta quinze mille livres à la duchesse, mais 
elle fit perdre à Racine d’utiles spectateurs et rendit l'issue 
de la lutte douteuse. La guerre continua par des sonnets. 
On en fit un, après souper, à l’hôtel de Bouillon; les amis de 
Racine le retournèrent, sur les mêmes rimes, contre le duc 
de Nevers, avec une ingénieuse cruauté qui servit fort bien 
le poète. Le duc répondit, encore sur les mêmes rimes, par 
des menaces de coups de bâton. Le bruit courut même que 
Boileau avait été bâtonné dans la rue par des laquais. Alors 
le prince de Condé se fâcha, il déclara que Racine et Boileau 
étaient de ses amis et « qu’il vengerait les offenses qu’on 
s’aviserait de leur faire ». L'hôtel de Bourgogne rentra dans 
le silence. La Phèdre de Racine resta sur la scène, et celle 
de Pradon ne put s’y tenir. 


1 Saint-Simon, Mémoires. 
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Pourtant les ennemis du poète l’emportaient. Racine 
renonçait au théâtre. Il avait toujours été sensible, irritable, 
prompt à se contrister. La moindre critique lui avait tou- 
jours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne lui 
avaient fait de plaisir. Il était ulcéré; il ressentait cette 
amertume, ce grand mal de cœur, ce dégoût des choses 
qui vient aux meilleurs, à ceux qui travaillèrent avec le 
plus d'amour. Les hommes qui firent les œuvres les moins 
vaines sont ceux qui voient le mieux la vanité de toutes 
choses. Il faut payer par la tristesse, par la désolation, 
l’orgueil d’avoir pensé. 

D'ailleurs, Racine était chrétien. Les jansénistes l'avaient 
nourri. Maintenant que sa jeunesse était passée, emportant 
les belles apparences qui flottent au seuil de la vie, les désirs 
et leurs images décevantes, les voluptés neuves, il se sentit 
seul, enveloppé par un Dieu terrible, et la peur, la peur 
salutaire le prit. N’avait-il pas donné à la dernière de ses 
créations profanes, à sa Phèdre, tous les troubles, tous les 
désespoirs d’une âme chrétienne à qui la grâce a manqué? 

Le poète voulut se faire chartreux. Il disait comme Rancé: 
«Je ne vois point d'autre porte à laquelle je puisse frapper 
pour retourner à Dieu que celle du cloître; je n’ai d’autre 
ressource, après tant de désordre, que de me revêtir d’un 
sac et d’un cilice en repassant mes jours dans l’amertume 
de mon cœur. » Son confesseur le détourna de cette résolu- 
tion et lui conseilla de faire un mariage chrétien. Racine 
épousa, le 1er juin 1677, en l’église Saint-Séverin, mademoi- 
selle Catherine de Romanet, fille de Jean-André de Romanet, 
maïeur de Montdidier et trésorier de France. Boileau et 
Nicolas Vitart furent les témoins du mari. Mue de Romanet 
n’avait pas lu les tragédies de Racine; c'était une personne 
d’une humeur douce et d’un esprit égal. 

Puisque Racine, tout en réformant sa vie, n’imitait point 
madame de Longueville et Rancé dans leur pénitence et ne 
mourait pas au monde, il était naturel, si l’on y songe, qu'il 
restât à la cour et qu’il s’attachât au roi plus encore qu’il 
n'avait fait jusque-là. Servir le] Roi Très Chrétien, c'était 
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encore servir Dieu. Faire sa cour, c'était une façon d’être 
dévot. Les louanges du roi n’étaient pas des louanges pro- 
fanes. Bossuet les proclamait assez haut dans le lieu saint, 
ne craignant point d’unir les noms de David et de Louis 
comme ceux de deux figures sensibles du Roi des Cieux. 
Quand Racine, à la fin de l’année 1677, fut, avec Boileau, 
nommé, par la faveur de madame de Montespan, historio- 
graphe du roi, il crut sans doute avoir à montrer la conduite 
de la Providence dans les actions du roi et à raconter les 
victoires que Dieu avait remportées par le bras de Louis. 

Ce n’est pas que le poète à la cour ne fût plus d’une fois 
embarrassé par des soins qui n'étaient pas ceux de son salut. 
Cet art inné de prendre aisément le ton de toutes les com- 
pagnies, le don de plaire, une agréable souplesse, une apti- 
tude à toutes choses faisaient de ce tendre janséniste un 
homme utile et l’engageaient dans mille intrigues, plus 
avant qu’il n’aurait voulu. « Il était de mise partout, jus- 
qu’au chevet du lit du roi; la duchesse de Bourgogne était 
ravie de l'avoir à sa table 1. » Il plaisait à madame de Mon- 
tespan. Il lui fallut continuer de plaire, entreprendre un 
opéra qu’il n’eut point le courage d'achever; il lui fallut 
orner de madrigaux les œuvres diverses du due du Maine, 
âgé de sept ans; il lui fallut faire des jaloux, avoir encore et 
partout et toujours des ennemis. 

Les fonctions d’historiographe le forçaient à suivre le roi 
dans ses campagnes. Il fit la promenade de Gand en 1678, 
le voyage d’Alsace en 1687; il assista aux sièges de Mons et 
de Namur et enfin à la campagne des Pays-Bas. Il écrivait 
à Boileau, du camp devant Mons, le 21 mai 1692, après une 
revue des armées du roi et de M. de Luxembourg: «Je me 
laissois conduire à mon cheval sans plus avoir d’attention 
à rien, et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens 
que je voyois eussent été chacun dans leur chaumière ou 
dans leur maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi 
dans ma rue des Maçons, avec ma famille. » 


1 Mémoires inédits de Spanheim, cités par M. Paul Mesnard. 
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Racine eut de Catherine de Romanet sept enfants: deux 
garçons et cinq filles. L’aîné de tous, Jean-Baptiste, fut de 
bonne heure un petit homme tout à fait raisonnable. Mais 
le poète eut en sa fille aînée une chère image de lui-même. 
Marie-Catherine avait l’âme inquiète et tendre. La douce 
austérité de la maison paternelle, la religion qu’on lui 
enseignait, mêlée d’amour et de terreur, firent naître en elle 
le désir du cloître et de ses extases. Elle entra à seize ans 
aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Le père en fut 
affligé, malgré sa piété. Elle tomba gravement malade dans 
sa cellule et revint au foyer natal, mais pour y méditer sa 
retraite à Port-Royal, où elle entra en effet; elle n’y put 
rester. Les solitaires ne permettaient plus à personne de 
prendre l’habit. Elle écrivait à son père des lettres qui 
le troublaient et le déchiraient. Enfin elle reparut sous le toit 
paternel, affaiblie par les austérités, résolue à ne point 
remettre ses habits du monde et à ne voir personne. Peu à 
peu, par une faiblesse touchante, elle reprit ses ajustements, 
son sourire et cette délicate volupté d'esprit si naturelle à 
une fille de Racine. Son père put la marier quelques mois 
avant de mourir. 

La fille cadette du poète, la plus jolie, Anne, Nanette, 
comme l’appelait son père, prit, elle aussi, chez les Ursulines 
de Melun, où elle avait été placée très jeune, le goût de la vie 
religieuse, et ce goût devint une vocation fermement suivie. 
Elle fit profession à seize ans et trois mois. Le père assistait 
à la cérémonie; il pleurait à genoux sa fille, qui n’osait tourner 
la tête vers lui de peur d’être attendrie pendant qu’elle 
livrait sa belle chevelure aux ciseaux de l’évêque de Sens. 
Racine pleurait; mais n’avait-il pas lui-même conduit par 
la main son enfant dans le chemin du sacrifice jusqu’à cet 
autel où il la voyait s'offrir ? 

S'il avait vécu un peu plus longtemps, il aurait vu deux 
de ses trois plus jeunes filles, Babet et Fanchon, prendre le 
voile à leur tour et mourir au monde. L'ombre terrible du 
Dieu de Jansénius enveloppait ces jeunes têtes. Et pourtant 
que de trésors de joie intime et d’innocence heureuse dans 
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la famille du poète! Il y avait des processions dans lesquelles 
les petites filles étaient le ; Louis, qu’on nommait 
Lionval, était le curé, et l’auteur d’Athalie chantait en por- 
tant la croix. Un écuyer vint chez lui, un matin, lui dire qu’il 
était attendu à dîner à l’hôtel de Condé. Le père de famille fit 
apporter de l'office une carpe d’un écu: « Jugez vous-même, 
dit-il, si je puis me dispenser de dîner avec ces pauvres 
enfants qui ont voulu me régaler aujourd’hui et n’auraient 
plus de plaisir s’ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie 
de faire valoir cette raison à Son Altesse Sérénissime. » 
Boileau recevait parfois la petite famille à Auteuil. Après 
un dîner délicat, il menait Madelon, la plus jeune des filles, 
qui était fine et moqueuse, et son frère Lionval, en promenade 
au Bois de Boulogne; il menagait de les perdre et il riait avec 
eux. 

Racine, douze années après qu’il eut renoncé au théâtre, 
composa la tragédie d’Esther pour madame de Maintenon, 
fondatrice de la maison de Saint-Cyr, où elle élevait des filles 
nobles «rassemblées de tous les endroits du royaume 1». 
Madame de Maintenon voulait « divertir ses petites filles et 
le roi?». Elle demanda à Racine une pièce avec des vers 
qu’on pôt mettre en musique. Il fallait que le sujet fût pieux; 
on avait fait réciter Andromaque aux petites filles et elles 
avaient joué leurs rôles avec trop d’ardeur. Racine apporta 
son Esther. Le sujet était habilement choisi. Représenter 
Esther conduite par la Providence au lit d’un roi qu’elle 
engage dans les intérêts de la sagesse et de la vérité, la faire 
paraître entourée des filles de Sion, qu’elle met son étude et ses 
soins à former, c'était présenter aux regards de madame de 
Maintenon un miroir d’une assez flatteuse magie. La première 
représentation d’Esther fut donnée à Saint-Cyr, le mercredi 
26 janvier 1689. On avait choisi, pour en faire un théâtre, le 
grand vestibule des dortoirs, au second étage du grand escalier 
des Demoiselles. Des gradins adossés aux murs des deux côtés 


1 Préface d'Esther. 
2 Madame de La Fayette, Mémoires. 
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de la scène avaient été réservés aux petites filles de la com- 
munauté, qui portaient, selon leur âge, des ceintures rouges, 
vertes, jaunes ou bleues. Un espace était ménagé entre les 
gradins pour les spectateurs du dehors. Au premier rang des 
sièges était le fauteuil du roi. Les actrices portaient de belles 
robes à la persane, ornées de perles et de diamants, qui avaient 
autrefois servi au roi dans ses ballets. Des lustres de cristal 
éclairaient la salle; les décors avaient été peints par Borin, 
décorateur des spectacles de la cour. Les musiciens du roi 
accompagnaient les chœurs, et Nivers, organiste de Saint- 
Cyr, tenait le clavecin. Racine, qui disait bien les vers, avait 
instruit ces innocentes actrices. Elles se mettaient à genoux 
pour dire le Vent Creator avant d’entrer en scène. Une d’elles, 
qui jouait le rôle d’Elise, manqua de mémoire. Le roi était là. 
«Ah! mademoiselle, dit Racine, quel tort vous faites à ma 
pièce! » La jeune fille pleura. Racine courut à elle, essuya ses 
larmes avec son mouchoir et pleura avec elle. 

Bossuet assistait à cette représentation. Il revint à la 
dernière qui fut donnée dans la saison et que vit Mme de 
Sévigné. Elle écrivit: « Racine s’est surpassé; il aime Dieu 
comme il aimait ses maîtresses. » Tout plut dans Esther: 
le sujet, les vers, la musique, les actrices et surtout made- 
moiselle de Vilette, dont le visage trop touchant, le jeu trop 
aimable inquiétèrent la directrice de Saint-Cyr. La cour 
accorda à ces représentations tout le prix que Louis XIV et 
Mne de Maintenon y donnaient. Ce fut la grande chose de 
l'année. Les ministres quittaient leurs affaires les plus 
pressées pour aller entendre les demoiselles de Saint-Cyr. 

Racine fit une nouvelle tragédie pour Saint-Cyr: Afhalie. 
Mais les fêtes d’Esther et cet éclat mondain jeté sur des 
pensionnaires élevées dans la piété avaient blessé les direc- 
teurs spirituels de Mme de Maintenon. Les ennemis de Racine 
criaient au scandale. Le roi vieillissant devenait plus attentif 
aux conseils des dévots. Les jeunes filles récitèrent Afhalie 
deux ou trois fois à Versailles dans la chambre de Mme de 
Maintenon, avec les habits de Saint-Cyr ornés à peine de 
quelques rubans et de quelques perles, devant le roi, les 
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princes du sang et un très petit nombre de personnes consi- 
dérables. On fit quelques récitations plus nues encore et 
plus discrètes dans la Classe bleue; et ce fut tout. La pièce 
ainsi étouffée fut raillée par les ennemis du poète, et le public 
ne la connut pas. 

Racine, en réformant sa vie, s'était réconcilié avec ses 
vieux maîtres. Il avait eu d’abord le pardon de Nicole, 
parce que c'était Nicole qu’il avait le plus offensé. Il était 
tombé aux pieds d’Arnauld, et le grand docteur s'était mis 
à genoux pour embrasser le poète repentant, Il allait souvent 
à Port-Royal, il y menait tous les ans sa famille à la proces- 
sion du Saint-Sacrement; il assista à la translation du cœur 
d’Arnauld mort en exil, il quitta Versailles au premier bruit 
que Nicole était frappé d’apoplexie; il était chargé des affaires 
délicates de la communauté, écrivait pour les religieuses et 
conférait avec l'archevêque de Paris. 

Cet attachement à des hommes que le roi considérait 
comme des esprits superbes et comme des rebelles passait 
pour scandaleux à la cour; Mme de Maintenon n'était pas 
femme à protéger un janséniste. S'il est vrai que Boileau, qui 
ne cachait rien, ne cachait pas son respect pour les solitaires, 
cet homme morose ne pouvait fâcher les gens par des façons 
rudes, puisque c'était ces façons mêmes qu’on attendait de 
lui, qu’on aimait en lui. Mais la moindre indépendance dans 
la conduite ou dans les paroles surprend et irrite comme une 
trahison quand elle part d’un esprit qui avait jusque-là 
trouvé constamment des ressources pour être agréable. 

Racine donna à Louis XIV un autre sujet de mécontente- 
ment: celui-là, resté longtemps dans l'ombre, comme un 
secret d'Etat, ne nous est connu que par une tradition de 
famille. Le poète avait fait, à la demande de Mme de Mainte- 
non qui le savait apte à toutes choses, un mémoire sur 
la misère du peuple que les guerres avaient causée. Elle 
le lisait lorsque le roi entra chez elle, le prit, en parcourut 
quelques lignes et demanda qui en était l’auteur. Elle 
répondit d’abord qu'elle avait promis le secret, mais 
Louis XIV se faisait obéir, même des femmes qu'il aimait, 
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Quand il sut que c'était Racine qui avait écrit le mémoire: 
« Croit-il tout savoir, dit-il avec colère, et, parce qu’il est 
grand poète, veut-il être ministre? » 

Le coupable, averti de ne pas se montrer pendant quelque 
temps, écrivit à Mme de Maintenon une lettre suppliante, 
l’épia, la vit furtivement dans une allée de Versailles. Elle lui 
dit: «C’est moi qui suis cause de votre malheur. Laissez 
passer ce nuage, je ramènerai le beau temps. » Racinerépondit 
avec une tristesse résignée et cette sorte de divination 
douloureuse des hommes dont la vie est usée et va finir. On 
entendit le bruit d’une calèche. « Voici le roi! dit vivement 
Mme de Maintenon, cachez-vous. » Le malheureux courtisan 
se sauva dans un bosquet. Ce fut la dernière blessure que 
reçut ce cœur si habile à la souffrance et à l'inquiétude. Dans 
l'automne de l’année 1698, Racine sentit une douleur au côté 
droit. Une tumeur se forma près des côtes. Un matin qu’il 
lisait dans son cabinet, il eut un grand mal de tête: il descen- 
dit dans sa chambre et dit à ses enfants: «Je crois que j'ai 
un peu de fièvre, mais ce ne sera rien, je vais pour quelque 
temps me mettre au lit. » Il ne se releva plus. La maladie fut 
longue. Cet homme, dont le moindre malaise irritait les sens 
délicats, supporta cette fois avec une douce patience des 
douleurs aiguës. Bien qu’il eût eu jusque-là cette peur de 
mourir qui tourmente surtout les êtres d’une imagination 
vive, il vit la mort sans effroi quand il la vit de près. C’est là 
un exemple de ce que les prêtres nomment la grâce d'état. 
11 avait la foi. C’est dans la mort que triomphe le chris- 
tianisme. Comme il ne conduit tous les actes de la vie qu’en 
vue du dernier, il a pour celui-là d’assez grandes ressources. 

Racine, en prévision de sa fin prochaine, prit soin d’assurer 
quelque argent à sa famille et voulut qu’on réclamât la 
pension de Boileau en même temps que la sienne. Il dit à cet 
ami en l’embrassant: « Je regarde comme un bonheur pour 
moi de mourir avant vous.» Il pria Rollin de veiller sur 
l'éducation de son fils Louis. Les médecins, qui n’avaient pas 
été prompts à reconnaître la nature du mal, résolurent 
d'ouvrir l’abcès. Quand le fils aîné du mourant lui dit qu’on 
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le sauverait par une opération: « Dieu est le maître, répondit 
Racine, mais je puis vous assurer que, s'il me donnait le 
choix ou de la vie ou de la mort, je ne sais ce que je choisirais; 
les frais de ma mort sont faits. » L'opération ne réussit pas, 
soit qu’elle fût tentée trop tard, soit que la nature de l’abcès 
Ja rendit inutile. Un prêtre de Saint-André-des-Ares donna à 
Racine les derniers sacrements; les saintes huiles touchèrent 
les yeux, la bouche, les mains et les pieds de celui qui avait 
aimé et senti tant de belles et de douces choses dans la vie, 
qui avait eu l’orgueil d’un poète et les faiblesses d’une nature 
délicate. Il expira dans son logis de la rue des Marais, le 
21 avril 1699, entre trois et quatre heures du matin. Il était 
âgé de cinquante-neuf ans et quatre mois. 

Racine avait demandé à être inhumé dans le cimetière de 
Port-Royal-des-Champs, au pied de la tombe de M. Hamon. 
Le cercueil fut mis au-dessus de celui de M. Hamon; il n’y 
avait pas de place au-dessous. Après la violation des tombes 
de Port-Royal en 1709, les restes de Jean Racine, arrachés 
à leur terre d'élection, furent transportés dans l’église 
Saint-Etienne-du-Mont, où ils reposent encore, entre ceux 
de M. de Sacy et de M. Antoine Lemaistre. 

Cette paroisse conserve aussi la pierre brisée qui porte 
l'épitaphe de Jean Racine, surmontée du cimier de chevalier 
et de l’écu portant le cygne héraldique. 


Jean Racine vécut au moment où le génie français attei- 
gnait sa plénitude, où la langue, entièrement formée, gardait 
encore toute sa jeunesse, à l’âge d’or. Il fit des poètes anciens 
son étude et ses délices et se rattacha étroitement à cette 
tradition grecque et latine, toute de raison et de beauté, qui 
créa les formes de la poésie, ode, épopée, tragédie, comédie. 
La tendresse, la sensualité du poète, ses ardeurs, ses curiosi- 
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tés, ses faiblesses même le disposaient à connaître les passions 
qui sont la matière de la tragédie et à exprimer la terreur et 
la pitié. 

Ainsi son temps, son éducation, sa nature conspiraient 
à faire de lui le plus parfait des poètes français et le plus 
grand par la continuité de sa grandeur. 


Alain-René Le Sage 


FE travailla pour vivre. Voilà la vie de Le Sage contée en 
quatre mots dans le goût de ce docteur Zeb qui fit tenir 
lhistoire universelle en une ligne. 

Alain-René Le Sage naquit à Sarzeau, dans l’île de Rhuys, 
le 8 mai 1668, de maître Claude, qui y avait un présidial, 
et de demoiselle Jeanne Brenugat, femme légitime de maître 
Claude. 

Dès qu’Alain fut d’âge à apprendre, il fut mis au collège 
de Vannes sous le recteur Brochart, ex-jésuite, bon péda- 
gogue. Il n'avait pas dix ans quand, en 1677, son père le 
prit par la main pour conduire la bonne Jeanne Brenugat, 
décédée le 11 septembre, jusqu’à la chapelle de Kerlen, dans 
l’église paroissiale de Sarzeau, où elle fut inhumée. Puis, 
tout vêtu de noir, l'enfant retourna à Vannes, et après cinq 
années consumées sur les institutions de Quintilien et les 
vies de Plutarque il dut reprendre le chemin de la chapelle 
de Kerlen, où maître Claude allait rejoindre sa femme. 

Le défunt laissait quelques biens à son fils unique; mais 
l’administration fut remise à Gabriel Le Sage, frère de feu 
Claude, qui ruina son pupille. 

L’orphelin vint à Paris vers 1690 pour suivre, à l’Univer- 
sité, les cours de droit et de philosophie. Nous le perdons 
dans la grande ville. On peut croire qu'il ne s’occupa pas 
que du Praticien français et des règles du syllogisme. Il avait 
l'esprit alerte, le corps dispos, la mine aimable. On dit 
qu’une dame de qualité s’aperçut de tout cela. On parle de 

teries; mais en somme on ne sait rien de ses fredaines 
d’écolier. S'il les avait contées, elles seraient dans toutes les 
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mémoires, et quelques jolies figures de pécheresses, bien 
simples et pourtant immortelles, sortiraient pour nous d’un 
vieux livre à tranches rouges. Mais les hommes qui, comme 
Le Sage, s’oublient sans cesse, n’écrivent point leurs confes- 
sions. Il y a bien de l’orgueil à s’humilier publiquement. 

D'ailleurs, il en finit de bonne heure avec les aventures 
de jardins publics. Un amour sérieux le prit pour le garder 
pendant toute sa vie. 

Tandis qu’il demeurait dans cette rue du Vieux-Colombier 
où La Fontaine, Chapelle et Racine se réunissaient chez 
Boileau, le jeune Alain-René faisait de fréquentes visites 
chez certain bourgeois de la Cité, père d’une belle et honnête 
jeune fille. Elle se nommait Marie; il l’aima et fut aimé d’elle. 
Le reste du roman veut être conté simplement. Tous les 
épisodes en seront tirés des registres des paroisses. 

Le 17 août 1694, Le Sage obtint de l'archevêque de Paris 
une dispense de publication de bans pour épouser Marie- 
Elisabeth Huyard, fille d'André Huyard, bourgeois de Paris, 
et de Marie Carlos, demeurant l’un et l’autre sur la paroisse 
Saint-Barthélemi. 

En vertu d’une nouvelle dispense, accordée le 27 septembre 
de la même année, le mariage fut célébré le jour suivant dans 
l’église Saint-Suplice, devenue à cette date la paroisse des 
Huyard, comme c'était déjà celle de Le Sage. 

Marie avait vingt-deux ans, Alain-René vingt-sept ans. 
Il était avocat au Parlement, Il n’avait point de cause, et, 
grâce à l'oncle Gabriel, pas un sou vaillant. Marie avait 
apporté en dot sa jeunesse, sa beauté, sa vertu. Ils étaient 
bien obscurs, ces deux pauvres enfants, et tellement perdus 
dans le royaume, au milieu de la foule des bourgeois vêtus 
de brun, qu’il est impossible aujourd’hui de retrouver leur 
trace. Danchet, camarade d’Alain-René à l’Université, l'ami 
Danchet, bon humaniste, excellent cœur, fréquenta le jeune 
couple; mais, besogneux aussi, il s’en fut professer à À 

On croit qu’Alain-René s’en alla avec sa femme du côté 
de Vitré et qu’il y fut secrétaire d’un fermier général dans 
les aides ou dans les gabelles. Ce qui est certain, c’est qu’il 
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était de retour à Paris en 1698, et logé proche cette église 
Saint-Sulpice où il s'était marié et où il fit baptiser, le 
24 avril, son fils Jules-François. Il trouva un protecteur en 
M. de Lyonne, abbé de Marmoutier et de Châlis, et prieur 
de Saint-Martin-des-Champs, qui lui donna quelque aide ou 
du moins quelques encouragements et lui fit passer la Seine 
pour l'avoir plus près de lui; et c’est à Saint-Eustache que 
Le Sage fit baptiser son troisième fils, François-Antoine, 
le 23 février 1700. 

Deux ans après, il eut une fille. Bref, il était chargé d’une 
femme et de quatre enfants, et toute sa fortune était dans 
sa tête, qu’il avait bonne et bien meublée. 

Il avait taillé sa plume dès l’année de son mariage, pour 
tirer de son encrier quelque honneur et surtout quelque 
profit. N’ayant trouvé rien de mieux que de traduire les 
lettres du rhéteur Aristénète, il en avait fait un mince 
volume que son ami Danchet fit imprimer à Chartres. 
Personne ne prit garde à cette copie infidèle d’un assez 
mauvais original. Il fallait chercher un autre filon, ouvrir 
une autre veine. C'est, paraît-il, l'abbé de Lyonne qui 
montra à son ami la mine à creuser. Il lui conseilla d'apprendre 
l'espagnol, afin de pouvoir transporter en France la litté- 
rature d’au-delà des Pyrénées. Le prieur de Saint-Martin- 
des Champs avait sans doute en vue les grandes pièces de 
cape et d'épée des émules et des successeurs de Calderon. 
Le Sage n’eut pas d’abord la main heureuse. Il traduisit 
trois ou quatre tragédies et un roman, sans aucun succès. 
Enfin, l'année 1707 rompit le charme. Cette année-là, 
il donna aux comédiens deux comédies: une grande, Don 
César Ursin, et une petite, Crispin rival de son maître. La 
grande, qui était une traduction, réussit à la cour, et la 
petite, tout originale, réussit à la ville. Cette même année, 
il publia, chez Barbin, le Diable boiteux, roman dont le cadre 
était pris à l'Espagne, mais qui était tout français par la 
seule chose qui compte, le style. 

Tous ceux qui savaient lire voulurent lire le Diable boiteux. 
On trouvait dans ce livre une manière neuve et piquante de 
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peindre la nature humaine, un génie pour saisir le vif des 
choses, qui intéressa tout le monde. Il n’y eut pas jusqu’au 
petit laquais de Boileau qui, dans la maison d'Auteuil, ne 
se mît à dévorer ce roman en cachette. Boileau le menaça 
de le mettre à la porte s’il ne rendait le livre aussitôt où il 
l’avait pris. Le bonhomme Boileau ne voulait pas dormir 
une seule nuit sous le même toit que le Diable boiteux. C’est 
un indice bien favorable pour un livre récent, qu’il déplaise 
aux vieux critiques. Comptez, s’ils l’approuvent, qu’il ne 
contient rien de nouveau, et pensez, au contraire, s’il les 
fâche, qu’il est original et mérite qu’on le lise. La seconde 
édition de celui-ci, publiée dans l’année fut enlevée plus rapide- 
ment que la première. Deux jeunes seigneurs s’en disputèrent 
le dernier exemplaire, et dégainèrent sur les degrés de la 
Sainte-Chapelle. Ce fut du pain pour la famille. Mais, quand 
ce pain fut mangé, il fallut avoir encore de l'esprit; Le Sage 
donna T'urcaret aux comédiens. Comme la pièce était un chef- 
d'œuvre, ces gens-là voulurent qu'on la refit à leur idée et 
dédaignèrent de la jouer. Ils abreuvèrent Le Sage de dégoût 
et le lassèrent du théâtre. T'urcaret attaquait au vif la société 
du temps. C'était la satire des financiers. Les successeurs 
des Montauron et des La Sablière tenaient le haut du pavé. 
Ils volaient partout, payaient tout, et avaient tout. 

Turcaret fut lu dans les salons. Madame de Bouillon, qui 
tenait bureau d’esprit, voulut l'entendre. Le Sage, retenu 
fort avant dans l’après-dîner au palais, par un procès qu'il 
avait perdu, arriva en retard chez la duchesse, qui le reçut 
d’un air froid, avec des mots aigres. « Madame, lui dit le 
bon Le Sage, je vous ai fait perdre deux heures, il est bien 
juste que je vous les fasse regagner. Je ne vous lirai point 
ma comédie. » Il mit son manuscrit dans sa poche et sortit 
sans qu’on püût le retenir. 

L’année 1715 vit la mort de Louis XIV et l'apparition de 
Gil Blas. Cette comédie aux cent actes divers (pour l’appeler 
comme celle de La Fontaine) a pour scène l'Espagne: cour- 
tisanes en mantille, seigneurs magnifiquement gueux, men- 
diants armés d’escopettes y jouent leur rôle à souhait. Mais 
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elle a pour sujet l'homme qui est, au fond, le même en 
Espagne et en France. Ici comme là le faste de quelques-uns 
couvre la misère de tous et les coquins abondent. Le Gi] Blas 
à la main, que nous sommes loin du Francion, du Roman 
comique, du Roman bourgeois! La décence, la politesse, 
le bon ton règnent d’un bout à l’autre du chef-d'œuvre de 
Le Sage; et peut-être voudrait-on que le style y fût moins 
soutenu, la verve moins retenue et que, non point le bur- 
lesque, mais le picaresque y parût quelquefois. 

Le Sage était sourd quand il fit ce beau livre où les plus 
légers murmures de l’amour-propre et des passions sont exac- 
tement notés. Et ce livre est d’un homme qui travaillait 
pour vivre. Cet oncle Gabriel, qui ruina son neveu, est bien 
l'oncle de Turcaret et de Gil Blas. 

Le Sage a quarante-sept ans; il a produit deux ou trois 
chefs-d’œuvre, il a accompli le miracle du roman. Il faut que 
de sa tête, dont un monde est sorti, il tire encore de quoi 
faire vivre les siens. Il travaille et travaillera pour la foire. 
Là, il n’a pas à subir l’ineptie superbe des comédiens. Là on 
consomme des pièces; il en produira. Il fabriquera la satire 
au gros sel qu’Arlequin, Colombine, Scaramouche et Pierrot 
débiteront sur les tréteaux aux laquais et aux chambrières, 
entre la boutique de la marchande d’éventails et le char de 
l'opérateur. A l’aide de quelques bons compagnons, il aura 
fait vingt, trente, quarante, soixante, soixante-dix arlequi- 
nades. Cela se débite. Pour faire rire la foule, l’on sait de 
quoi il faut parler. Il y a des sujets qui ont le don d’égayer. 
Parfois, dans les couplets de la foire, la rime, inexacte à 
dessein, suggérait au spectateur le mot propre, c’est-à-dire 
le gros mot. Le mot propre échappa une fois à la comédienne, 
qui alla passer quelques jours à la Salpêtrière. Le Régent, 
qui avait de l'esprit et point de préjugés, voulut entendre 
à son aise ces choses-là et fit venir au Palais-Royal les 
comédiens de la foire. 

Après tout, l’on ne voit pas pourquoi on rit des maris 
trompés ni de tout ce qui concerne le petit train conjugal, 
mais on voit encore moins pourquoi l’on n’en rirait pas. 
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Il faut bien croire qu’il y a dans l'animal humain un fond 
de ridicule. C’est même en quoi il diffère le plus sensiblement 
des bêtes. 

Voltaire imprima que Gil Blas était traduit de l’espagnol. 
Il le croyait sans doute, et l’on ne saurait penser qu’il le dit 
pour se venger d’un méchant calembour d’Arlequin qui, 
ramassant un livre sur les planches, s’écrie: « Je prends mon 
vol terre à terre (mon Voltaire à terre). » Mais Voltaire a pu se 
tromper, et l’on n’a jamais montré l'original espagnol de 
Gil Blas. 

Ce n’est pas assez pour vivre honnêtement que de faire 
parler Scaramouche et Cassandre. Le Sage vieillissant traduit, 
imite, combine. Il donne Roland amoureux de 1717 à 1721, 
Guzman d'Alfarache et les Aventures de M. Robert, dit 
Beauchesne, en 1732. Dès ce moment le public devine qu'il se 
fatigue. Un curieux écrit en janvier 1733 dans le journal qu'il 
tient: 

«Le Sage, auteur de Gil Blas, vient de donner la vie de 
M. de Beauchesne, capitaine de flibustiers. Ce livre ne sauroit 
être mal écrit, étant de Le Sage, mais il est aisé de s’aperce- 
voir, par les matières que cet auteur traite depuis quelque 
temps, qu’il ne travaille que pour vivre et qu’il n’est plus le 
maître, par conséquent, de donner à ses ouvrages du temps 
et de l’application. Il y a six ou sept ans que la Ribou lui a 
avancé cent pistoles sur son quatrième volume de Gil Blas 
qui n’est pas encore fini et ne le sera pas de si tôt. » 

Non, il n’était plus le maître de donner à ses ouvrages de 
application et du temps. Il publia en 1734 l’histoire d’Este- 
vanille Gonzalès; l'année suivante, Une journée des Parques; 
en 1736, le Bachelier de Salamanque. Il vidait son sac et il 
était bien près, le pauvre grand homme, d’en trouver le fond. 
En 1740, dans la Valise trouvée, il reprit les Lettres d’Aristé- 
nète qu’il avait traduites, étant jeune, sans assez d'expérience. 
Enfin il fut réduit, en 1743, à éditer un recueil de bons mots 
(Mélange amusant de saillies d'esprit). Pourtant il avait la 
réputation méritée d’un grand écrivain, et tous ceux qui le 
connaissaient l’aimaient, car il était aussi bon qu'’intelligent. 
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Sa conversation offrait tant d’agrément que, lorsqu'il se 
tenait dans son café accoutumé de la rue Saint-Jacques, les 
assistants faisaient le cercle autour de lui et que plusieurs, 
pour l'entendre, montaient sur les chaises, sur les tables. 
Cependant il restait pauvre. Il n’avait pu doter sa fille, qui 
ne s'était pas mariée et devait mourir à l'hôpital. Son second 
fils était chanoine. Les deux autres, comédiens; il ne les 
voyait plus. Le plus jeune, Pitténec, jouait dans les foires. 
L’aîné, Montménil, se faisait applaudir à la Comédie-Fran- 
çaise, dans les rôles de valets et de paysans. Estimable par 
le talent et le caractère, il se rapprocha de son père et, peu de 
temps après cette réconciliation, mourut subitement dans 
une partie de chasse à la Villette (8 septembre 1743), âgé de 
quarante-huit ans. Ce fut un rude coup pour son père. Le 
Sage, «trop vieux pour travailler, trop haut pour demander, 
trop honnête pour emprunter, » dit Voisenon, qui le connais- 
sait bien, se retira avec sa femme à Boulogne-sur-Mer, chez 
son fils le chanoine. Une lettre, écrite à près de quarante ans 
de distance par le chevalier de Tressan à un correspondant 
inconnu, nous fait assister aux derniers jours de ce bon 
vieillard. 

« Paris, ce 20 janvier 1780 

» Vous m'avez prié de vous donner quelques notions sur les derniers 
jours du célèbre auteur de Gil Blas et de plusieurs ouvrages estimés. 
Voici, monsieur, les seuls que je puisse vous donner. Après la bataille 
de Fontenoy, à la fin de 1745, le feu roi n’ayant nommé personne pour 
servir sous les ordres de M. le maréchal de Richelieu, les événemens et 
de nouveaux ordres m’arrétèrent à Boulogne-sur-Mer, où je restai 
commandant en Boulonnois, Ponthieu et Picardie. 

» Ayant sçu que M. Le Sage âgé d'environ quatre-vingts ans, et son 
épouse à peu près du même âge habitoient à Boulogne, un de mes 
premiers soins fut de les aller voir et de m'assurer par moi-même de 
leur état présent. Je les trouvai logés chez leur fils, chanoine de la 
cathédrale de Boulogne, et jamais la piété filiale ne s’est occupée avec 
plus d'amour à soigner et à embellir les derniers jours d’un père et 
d'une mère qui n’avoient presque aucune autre ressource que les 
médiocres revenus de ce fils. 

» M. l’abbé Le Sage jouissoit à Boulogne d'une haute considération. 
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Son esprit, ses vertus, son dévouement à servir ses proches le rendirent 
cher à monseigneur de Pressy, son digne évêque, à ses confrères et à la 
société. 

» J'ai vu peu de ressemblances plus grandes que celle de l'abbé Le 
Sage avec le sieur Montménil, son frère; il avoit même une partie de 
ses talens ot de ses dons les plus aimables; personne ne lisoit des vers 
avec plus d'agrément; il possédoit l’art si rare de ces tons variés, de 
ces courts repos qui, sans être une déclamation, impriment aux audi- 
teurs le sentiment et les beautés qui caractérisent un ouvrage. 

» Je regrettois et j'avois connu le sieur Montménil; je me pris d’es- 
time et d'amitié pour son frère; et la feue reine, sur le compte que 
j'eus l'honneur de lui rendre de sa position et de son peu de fortune, 
lui fit accorder une pension sur un bénéfice. 

» On m'avoit averti de n’aller voir M. Le Sage que vers le milieu 
du jour; et ce vicillard me donna l’occasion d'observer, pour la 
seconde fois, l'effet que l’état actuel de l'atmosphère peut faire sur nos 
organes dans les tristes jours de la caducité. 

» M. Le Sage s’éveillant le matin, dès que le soleil paraissoit élevé 
de quelques degrés sur l'horizon, s’animoit et prenoit du sentiment et 
de la force à mesure que cet astre approchoit du méridien; mais, 
lorsqu'il commençoit à pencher vers son déclin, la sensibilité du 
vieillard, la lumière de son esprit et l’activité de ses sens diminuoient 
en proportion; et, dès que le soleil paraissoit plongé de quelques 
degrés sous l'horizon, M. Le Sage tomboit dans une sorte de léthargie 
dont on n’essayoit pas même de le tirer. 

» J'eus l'attention de ne l'aller voir que dans les temps de la journée 
où son intelligence étoit le plus lucide et c'étoit à l'heure qui succédoit 
à son diner; je ne pouvois voir sans attendrissement ce vieillard 
estimable qui conservoit sa gaieté, l'urbanité de ses beaux ans, quel. 
quefois même l'imagination de l'auteur du Diable boiteuz et de 
TDurcaret; mais un jour, étant arrivé plus tard qu’à l'ordinaire, je vis 
avec douleur que sa conversation commençoit à ressembler à la 
dernière homélie de l'archevêque de Grenade, et je me retirai. 

» M. Le Sago étoit devenu très sourd; je le trouvois toujours assis 
près d’une table où reposoit un grand cornet; saisi quelquefois par sa 
main avec vivacité, il demeuroit immobile sur sa table lorsque l'espèce 
de visite qu’il recevoit ne lui donnoit pas l'espérance d’une conversa- 
tion agréable: comme commandant dans la province, j'eus le plaisir 
en servir toujours avec moi; et cette leçon me préparoit à 
soutenir bientôt la pétulante activité du cornet de mon cher et illustre 
confrère et ami, M. de la Condamine. 
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»M. Le Sage mourut dans l'hiver de 1746 à 1747. Je me fis un 
honneur et un devoir d'assister à ses obsèques avec les principaux 
officiers sous mes ordres. Sa veuve lui survécut peu de temps. L'abbé 
Le Sage fut regretté quelques années après par son Chapitre et la 
société éclairée dont il avoit fait l'admiration par ses vertus. 

> J'ai l'honneur d'être, etc. 

3LE COMTE DE TRESSAN, 
» Lieutenant général des armées du Roi; 
de l’Académie françoise et de celle des Sciences. » 


Le Sage mourut le 17 novembre 1747, après une vie de 
travail, innocente comme son âme, belle et simple comme 
son génie, et dure comme la nécessité, qu'il combattit sans 
cesse et qu’il ne put jamais vaincre. 
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Les Aventures de l’Abbé Prévost 





A petite ville d’Hesdin, assise dans la vallée de la Canche, 

eut jusqu’en 1639 de cruelles aventures de guerre: aussi 
portait-elle prudemment une ceinture de remparts et de 
fossés. Il n’y avait pas longtemps qu’Hesdin était réuni à la 
France par le traité des Pyrénées. Ses bourgeois, laborieux 
comme sont les gens du Nord, fabriquaient du savon, tan- 
naïent le cuir ou faisaient des bonnets, puis se promenaient 
en famille, les jours fériés, dans des chemins verts, entre des 
champs de froment et de colza. Ceux qui avaient un jardin 
7 plantaient des arbres et faisaient sagement. 

Lievin Prévost était procureur du roi dans le bailliage. 
11 maintenait l’ordre publie dans l'étendue de son ressort, 
intervenait dans les causes des églises et des mineurs et était 
fort entendu en chicane. Ayant épousé demoiselle Marie 
Duclaie, il eut de ce mariage cinq fils, qu’il éleva de son mieux, 
occupé qu’il était tout le jour des affaires du roi. 

Antoine-François, le second des cinq frères, venu en ce 
monde, où il devait avoir tant d'aventures, le 1er jour d'avril 
de l’an 1697, dut être à sa naissance l’occasion de plus d’une 
épaisse plaisanterie parmi les bonnes gens du bailliage. On ne 
manquait pas en ce temps-là de donner des poissons d'avril; 
le Trévoux le dit. Il grandit et fut mis, quand il eut l’âge, au 
collège d’Hesdin, qui était alors dirigé par les jésuites. Il 
apprit tout ce qu’on voulut et usa comme il faut du Novus 
apparatus et des autres livres du P. Jouvency, alors dans leur 
nouveauté. Les petits pères, voyant qu’il était intelligent, 
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voulurent se l’attacher. Ils lui enseignèrent les Vies des Saints 
de l’ordre et l’histoire des Missions, lui remplirent la tête de 
miracles et de supplices. Ils furent insinuants, persuasifs, 
selon leur coutume; ils caressèrent et menacèrent à propos et 
gagnèrent l'enfant. M. le procureur, qui entendait que son 
fils fût instruit aussi bien qu'aucun autre, l’envoya à Paris 
pour qu’il doublât sa rhétorique au collège d’Harcourt. La 
fleur des écoliers du royaume y venait s'initier aux plus 
beaux secrets de l’éloquence latine, et ce n'était pas 
la faute des régents du lieu si tous leurs écoliers ne faisaient 
pas de petits Quintiliens. Antoine devint quelque chose 
d’approchant. 

Il avait quinze ans quand il quitta Paris, emportant toute 
son innocence, et se rendit à la Flèche pour faire son noviciat, 
avec l’agrément de son père. Il était de flamme pour le Gésu. 
Il y a de ces natures ardentes; elles brûlent sans cesse; mais 
leur feu change d’aliment. Au bout de six mois, le jeune 
néophyte partit sans demander son congé et reparut devant 
son père surpris. La petite ville d'Hesdin ne lui donna pro- 
bablement pas tout ce qu’il attendait de la vie et des femmes. 
M. le procureur le traita assez sévèrement, on parla même de 
démêlés fort vifs qu’ils eurent ensemble. Enfin, à seize ans, 
il était dégoûté du monde et frappait de nouveau à la porte 
des jésuites. Ceux de la Flèche ne voulurent pas le recevoir: 
ils désespéraient de le garder, ou plutôt, le sachant obstiné, 
ils voulaient affermir sa vocation en y opposant quelques 
difficultés. Il s’entêta en effet, résolut d'aller demander 
l'ordre au général et partit bravement pour Rome, tout 
seul et bien jeune pour un si grand voyage. Il n’était pas 
encore hors de France qu’il tomba malade. Sa bourse était 
plate, messieurs les aubergistes l'ayant vidée sans peine. 
Par l’obligeance d’un officier, il entra à l'hôpital, où, fortifié 
de quelques bouillons, il redevint bientôt alerte et vaillant. 
L'officier, le voyant tel, jugea qu'il serait dommage qu’un 
si beau garçon ne servit pas le roi. On sait comment les 
sergents racoleurs recrutaient alors les hommes pour l’armée. 
Ils les faisaient boire à la santé du roi, les coiffaient du cha- 


154 


LE GÉNIE LATIN 


peau du régiment, et leur apprenaient ensuite qu’ils étaient 
soldats et ne manqueraient pas, s’ils vivaient, de devenir un 
jour sergents et capitaines. Ils donnaient à la nouvelle recrue 
l'argent de son engagement et l'invitaient à bien employer 
cet argent-là en buvant avec eux au drapeau. L’officier qui 
avait mis Prévost à l'hôpital fit encore moins de façons; il 
déclara n'avoir donné d’argent à l'enfant que parce que 
celui-ci s’était engagé. Prévost, bon gré, mal gré, était soldat, 
On le fit marcher; on lui donna l'uniforme blanc; on lui 
boucla les cheveux sur l'oreille et on les lui renferma par 
derrière dans une bourse noire. Il fit l'exercice au mousquet, 
mangea la soupe dans la gamelle, coucha sur le lit de camp, 
fut de corvée. On l’eût envoyé en guerre, car on se battait 
encore. Il était furieux et déserta 1, 

La paix faite, le roi mort, le due d'Orléans régent, le jeune 
déserteur fut amnistié; il sortit de sa cachette et As au 
couvent. Il y fut reçu les bras ouverts. Point de reproches, 
mais des sourires, des caresses et de douces larmes. Les 
bons pères comprenaient qu’on ne prend pas les mouches 
du siècle avec le vinaigre de la pénitence. L'enfant prodigue, 
ému de tant de bonté, pleurait sur le veau gras que ses pères 
spirituels avaient tué pour lui. Dans le premier élan de son 
zèle, il composa une ode latine en l’honneur de saint François. 
Xavier, apôtre des Indes. Assurément il eût composé des 
odes pour tous les saints de la Compagnie de Jésus, qu’il 
eût tous non seulement célébrés, mais encore imités; il eût 


1 A cot endroit, je m'en rapporte, non sans quelque défiance, à un don- 
neur de nouvelles: l'auteur du Journal de la Cour de Paris (Revue rétrospective 
1836). Je nai pas pris garde à ce que M. Ambroise-Firmin Didot conte, 
sur la foi de François Didot, son bisaïeul, d’une lutte qu'il y eut dans un 
escalier entre le procureur et son fils. On ne sait trop à quelle époque placer 
cette scène; d’ailleurs François Didot ne connut l'abbé que quand celui-ci 
était déjà âgé. (Voyez Encyclopédie du XIX* siècle, article Typographie). 
J'ai suivi volontiers, dans toute cette notice, l'essai anonyme qui est placé 
en tête des Œuvres choisies de l'abbé Prévost, Amsterdam et Paris, 1703. 
Cet essai est attribué, par Œttinger, à Pierre-Bernard d'Héry, n6 en 1758 
à Auxerre. C'est à l'irréprochable travail de M. Henry Harisse que j'emprunte 
ce renseignement. (Biblic ie de Manon Lescaut, Paris forgan 

C. Fatout, 1877). re En re 
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vécu en apôtre, il fût mort à Siam, à Canton ou plus loin 
encore, en odeur de sainteté, s’il n’y avait pas eu de femmes 
dans le royaume. Mais ce gros garçon, de vive humeur et de 
complexion sanguine, était enclin à l'amour. L’hypocrisie 
n’était pas son fait; ne s’accommodant pas de servir en 
même temps Dieu et les demoiselles, il sauta par-dessus les 
murs et s’en alla mener joyeuse vie avec toutes les Manons 
qu’il rencontrait. Il leur plaisait autant qu’elles lui plaisaient, 
car il avait une belle figure, des yeux noirs fort expressifs 
et le diable au corps. 

Ainsi rentré dans le monde, il jugea, non sans apparence, 
que décidément l’habit à revers bleu lui convenait mieux 
que la soutane, et il retourna au régiment. Il servit cette 
fois, à ce qu'il a dit depuis, avec plus d'agrément et d’avan- 
tag que la première. Cela veut dire qu'il était officier; sa 
naissance lui permettait de l'être. Il vit le feu, fit la guerre 
et l'amour; la fête fut complète. Mais tous les mousquetaires 
n'étaient pas de bonne compagnie. Plusieurs de ceux qui 
jouaient avec lui dans les cabarets étaient des coquins, qui 
lui vidaient sa bourse en deux tours de cartes et s’esquivaient 
ensuite, le laissant fort embarrassé de payer l'écot. IL se 
mettait parfois quelque méchante affaire sur les bras. 
M. le procureur, qui était d'humeur rigide, se fâcha tout 
rouge de la nouvelle equipée de son fils. Celui-ci ne jugea 
pas opportun de l'aller trouver et passa en Hollande. Il y 
rencontra une jeune fille, qui lui parut la plus belle du monde. 
11 l'aima tout d’un coup, avec toute l’ardeur imaginable. 
Elle le trompa. Il se crut l’homme le plus malheureux du 
monde, et il l'était en effet, puisqu'il croyait l'être. Il pensa 
qu'il ne se consolerait jamais, en quoi il se trompait. Dans 
son désespoir, il renonça à sa maîtresse, aux Hollandaises, 
À toutes les femmes, aux plaisirs du monde, et courut 
s’enfermer dans un couvent de l’ordre des bénédictins de 
Saint-Maur. Il avait vingt-deux ans, avait été deux fois 
soldat et deux fois jésuite. 

Les bénédictins, qui étaient alors en querelle avec les 
jésuites, le reçurent comme un butin fait sur l'ennemi. Ce 
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fut un cri de joie à son entrée. Songez qu'ils enlevaient 
brebis au bercail de saint Fons Pré disait: «Je … 
mort. Voici ma tombe. » On ne peut avoir plus de candeur, 
11 fit un noviciat d’une année, pendant lequel personne n’eut 
de ses nouvelles. M. le procureur croyait son fils au diable 
où il l'avait envoyé, pendant que le fils, prosterné dans une 
“ré ses lèvres sur un crucifix. 

un an révolu, Antoine Prévost pronon 
solennité requise et dans la forme ordinaire, les ne 
de pauvreté, d’obéissance et de chasteté. Il fut couché sous 
un drap noir, et l'office des trépassés fut récité sur lui. 

À La congrégation de Saint-Maur, dont le général résidait à 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, à Paris, poursuivait de- 
puis longtemps d'immenses travaux d’érudition. Chaque 
couvent était pourvu d’une bibliothèque; tous les moines 
écrivaient, tandis que des frères lais apprêtaient les légumes et 
nettoyaient les salles. Les plus doctes moines étaient dispensés 
d'assister régulièrement aux offices, afin qu'ils ne perdissent 
pas en oremus un temps mieux employé à des recherches 
savantes. Mais les jésuites jetèrent le trouble dans cette cité 
des livres, en soutirant, jusque dans les alcôves, des lettres 
de cachet contre les plus illustres bénédictins. 

Le jeune Prévost entra dans la congrégation au moment 
où le feu de la querelle s’allumait: sa présence l’attisa, 
N'était-il pas, aux yeux des petits pères, un félon, un trans- 
fage, un apostat passé diaboliquement, du sein, du cœur 
même de Jésus, dans un atelier de mensonges, dans une 
officine d’hérésies? Car les jésuites accusaient de jansénisme 
leurs rivaux, ce qui était le meilleur moyen de les envoyer 
pourrir à la Bastille ou tout au moins finir de misère à 
Cologne ou à La Haye. Mais peut-être, après tout, y avait-il 
quelque chose de fondé dans cette accusation. L’hérésie est 
insidieuse, et les docteurs eux-mêmes ne sont pas toujours à 
l'abri de ses séductions. Tradidit mundum disputationibus 
eorum. Ce n’est point notre affaire. 

Dom Prévost, revêtu du scapulaire noir des enfants de 
Benoît, fut envoyé par le général à l’abbaye de Saint-Ouen, 
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à Rouen. Il y avait alors dans cette ville un père jésuite 
nommé Brun, comme l'ours du vieux roman et aussi mal 
léché. Ce Brun flaira le jeune bénédictin et grogna contre Jui. 
Prévost répondit honnêtement aux libelles malhonnêtes de 
son adversaire. Ce n’était pas le moyen d’en finir. Le Brun 
haussa le ton. L'autre, qui avait la tête vive, comme ila 
déjà paru, se fâcha et répondit avec emportement dans un 
factum qu’il porta à l'imprimeur. Mais il eut aussitôt regret 
de sa violence et redemanda son manuscrit au libraire, qui 
eût bien voulu ne pas le rendre, car les libelles, en tout 
temps, se vendent bien quand ils diffament bien, et il ne 
déplait au prochain d’être scandalisé. Dom Prévost jeta la 
pièce au feu. C’est ainsi que l'injurieux jésuite, ayant affaire 
À un honnête homme, parla le dernier et put proclamer qu'il 
avait réduit son adversaire au silence. 

De Saint-Ouen, dom Prévost se rendit à Amiens pour y 
être ordonné prêtre. Il s’avança vers l'autel vêtu de l'amict, 
de l'aube, de l’étole et du manipule, la chasuble pliée sur 
le bras gauche, un cierge dans la main droite. Et l’évêque 
lui dit: « Recevez le joug du Seigneur, car son joug est doux 
et son fardeau léger.» — «Je suis doucement lié par une 
chevelure blonde et des bras délicats », s'écrie un élégiaque 
latin. Qu'importe le lien! mais il faut qu’on l’aime, il faut 
qu’on l’aime toujours. 

Dom Prévost fut ensuite envoyé au Bec, près Bernay, 
pour faire un cours de théologie dans la chaire d’Anselme 
et de Lanfranc. Au vieux temps d’Anselme, la philosophie 
était la servante de la théologie: philosophia, ancilla theo- 
logiæ. Cette hiérarchie commençait à se défaire quand vint 
dom Prévost. Si pieux qu’il fût, le nouveau docteur n’était 
point de force à résister aux entraînements du siècle. Mais 
peu importe ce qu’il enseigna, dans une abbaye en ruines, 
à quelque tonsurés. Du Bec, il se rendit au collège de Saint- 
Germer, où il professa les humanités. Sans doute il mit dans 
son enseignement cette politesse et cette décence qu’on 
trouve dans tout ce qu'il écrivit depuis. Les gens d’Evreux, 
ayant besoin de prédicateur, en demandèrent un aux béné- 
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dictins, qui donnèrent dom Prévost. Celui-ci prê 

ti lonni . ù ha le 
carême dans l'église cathédrale. Il parla des pie du 
monde et des faiblesses de la chair en homme qui s'y connais- 
sait, et les dames d'Evreux prirent plaisir à entendre un 
moine de si bonne mine parler si bien du péché. 

. C’est ainsi que, pendant la sainte quarantaine, dom Prévost 
vit du haut de sa chaire tant d’yeux bleus ou noirs, tous 
attendris, tous humides, se tourner vers lui, sous des boucles 
poudrées, des dentelles, des fontanges. Ce spectacle promet- 
tait à un moine fait comme lui plus d’un de ces rêves aux- 
it on dit que les plus pieux solitaires sont sujets. Il eut 

sa cellule sa part de ces rêves-là. Des images volup- 
tueuses et terribles le hantaient, et plus tard il ne put s'em- 
pêcher de raconter ces cauchemars dans ses romans. Jeune, 
robuste, portant sur l'oreiller monacal le souvenir encore 
chaud des nuits de Hollande, comment n’eût-il pas vu défiler 
Du nale tout le cortège de la tentation de saint 

Les visions impures, c’est, de tout temps, en tout lieu 
terreur du bon moine. Il prie pour les tue il veut 7e 
prévenir par le jeûne, le fouet, le cilice. En vain. Il s’alarme 
il se trouble quand vient le soir. Les hymnes du bréviaire 
far cette angoisse. À l'heure de vêpres, quand le 

: lil décline, les moines supplient ensemble le ciel, dont la 
Rene les abandonne, de leur épargner les tentations 


Repelle a servis tuis 
Quidquid per immunditiam 
Aut moribus se suggerit, 
Aut actibus se interserit. 
Ces prières ont-elles été entendues? Non. Les moi 
> e ? 4 moines 
réveillent le lendemain pleins de honte et de dégoût; ils dt 
hâte de secouer le coupable sommeil. «Que la pureté 
revienne! » C’est le premier souhait, à l'heure de matines: 
Ne corpus adsit sordidum. 
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L'aube seule a pu mettre en fuite l’escadron de l'enfer, 
caterva dæmonum. Trempés dans la première fraîcheur, dans 
la première clarté du jour, les religieux chantent l'hymne 
des laudes: 

Aurora jam spargit polum, 
Terris dies illabitur, 

Lucis resultat spiculum : 
Discedat omne lubricum, 
Phantasma noctis discedat. 


Ils secouent les fantômes de l'ombre, mais les fantômes 
reviendront avec l'ombre. 

Prévost était chrétien, et, bien que son Cleveland ait passé 
pour une apologie de la religion naturelle, bien qu’on l'ait 
accusé de s'être fait protestant en Hollande, je ne crois pas 
qu’il ait eu en réalité une heure de doute dans sa vie. Ah! 
s’il croyait! sa foi était pleine et d'autant plus solide que la 
réflexion ne l'avait jamais ébranlée. Avec beaucoup d'imagi- 
nation, il était le moins réfléchi, le moins philosophe des 
hommes. Il croyait aux sacrements, aux mystères, aux 
miracles, à l'enfer; il croyait tout ce qu’on lui disait; il était 

adé que les songes contiennent des avertissements 
du Ciel, il ne doutait pas de la vertu d’un pansement secret 
qui consistait, entre autres pratiques, à réciter le second 
verset de l'hymne Vexilla Regis en faisant trois signes de 
croix aux trois mots mucrone diro lanceæ; il estimait qu’une 
certaine poudre peut disposer les yeux de manière à voir un 
ours là où il y a un homme; il était certain qu’on arrête les 
chevaux avec la cendre d’un foie de loup, enfin il adorait 
les histoires de revenants et n’en trouvait pas d’assez 
extraordinaire. 

Son carême prêché, il passa aux Blancs-Manteaux de 
Paris, où il prêcha derechef et fort bien, dit-on. De là, il 
entra à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, qui était le 
chef-lieu de l’ordre et où l’on réunissait les moines les plus 
savants. On l'y employa à rédiger la Gallia Christiana, 
vaste compilation d'histoire ecclésiastique commencée en 
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1715 et parvenue alors à son quatrième tome. Il se mit à la 
besogne avec cette ardeur qu’il dépensait en toute occasion, 
compulsa, compila, rédigea, usa sa plume jusqu'aux barbes, 
tarit son encrier et ajouta un volume presque entier à la 
collection, un de ces in-folio d'impression compacte comme 
on n’en faisait pas tous les ans, même chez les bénédictins. On 
ne dit pas que ce tome vaille plus ou moins que les autres. La 
Gallia Christiana est un fort savant livre. 

Prévost se reposait d'écrire du latin en écrivant du 
français. Il faisait un roman dans sa cellule, ou plutôt vingt 
romans. Car les Mémoires d’un homme de qualité contiennent 
assez d'aventures pour remplir vingt romans ayant chacun 
un commencement et une fin. L’infatigable Prévost ne sentait 
pas alors qu'il est nécessaire qu’un livre finisse, Il semait dans 
le sien les louanges les plus hautes de la morale et de la 
religion; mais il y accumulait les peintures profanes et y 
poussait par intervalles de terribles cris de passion. Le goût 
du monde lui revenait. Ce n’était donc pas assez, pour tuer 
le vieil homme, de l’avoir enseveli dans la poussière d’une 
bibliothèque monacale. 


Vaines précautions ! cruelle destinée! 


comme dit Racine, le poète préféré de l'abbé Prévost. Il 
s'était fait moine par désespoir; le désespoir était parti et 
le froc lui restait. 

Sous ces impressions, il écrivit à un de ses frères une lettre 
où il dit: 

«Je connois la faiblesse de mon cœur, et je sens de quelle 
importance il est pour son repos de ne point m’appliquer à 
des sciences stériles, qui le laisseroient dans la sécheresse et 
dans la langueur; il faut, si je veux être heureux dans la 
religion, que je conserve dans toute sa force l’impression de 
la grâce qui m’y a amené. Qu'on a de peine à reprendre un 
peu de vigueur quand on s’est fait une habitude de sa 
faiblesse, et qu’il en coûte à combattre pour la victoire 
quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser 
vaincre! » 
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Cela n’est-il point d’un chrétien sincère mais que la grâce 
abandonne? Les théologiens disent bien que la grâce est 
capricieuse et fait de ces coups; elle lâche son homme. Puis, 
il faut savoir, et on sait, depuis Pascal, qu’il y a plusieurs 
sortes de grâce. Il y a notamment la grâce suflisante, qui ne 
suffit pas. Il ne restait plus que celle-là, sans doute, au pauvre 
Prévost. 

Comme il avait le talent d’imaginer des aventures extraor- 
dinaires et de les bien conter, souvent, dans les soirées d’hiver, 
il faisait des récits aux moines pour les divertir. Une fois, le 
jour vint à poindre que les bons pères l’écoutaient encore. 
Prévost se livrait à son imagination, Prévost devenait un 
mauvais moine. Quelque vieux prieur, blanchi sous le froc, 
s’en aperçut, gronda, châtia et ne fit en somme que dégoûter 
davantage celui qu’il voulait ramener. S'il était tourmenté 
par ses pères spirituels, il n’avait pas non plus à se louer de 
ses frères en religion, qui ne lui épargnaient ni intrigues, ni 
jalousies, ni espionnages. Ils le prenaient en haine, sentant 
qu’il n’était pas de leur nature. Il faut le dire, il était trop 
franc pour eux. Comme vous pensez bien, il ne s’aperçut que 
fort tard de la malveillance qui l’entourait. Mais, quand il 
l’eut découverte, le couvent lui devint tout à fait intolérable. 
Il avoua son état à quelques amis et les consulta sur ce qu’il 
avait à faire. Ses vœux étaient formels; il ne pouvait songer à 
s’en faire relever. Le seul remède qu’on trouva fut d'obtenir 
que dom Prévost pût passer à Cluny, où la règle était moins 
sévère qu’à Saint-Maur. On agit à Rome, qui est parfois 
accommodante. Rome envoya secrètement un bref de trans- 
lation à l’évêque d'Amiens pour qu’il le fulmint, et il l’eût 
fulminé. Mais il ne se hâta pas assez. Un jour le pénitencier 
d'Amiens, homme austère et gallican de vieille roche, étant 
entré dans le cabinet épiscopal, vit par hasard le bref sur une 
table, le lut, demanda à quel propos ce bref était là, et, sur la 
réponse de Monseigneur, il fronça les sourcils: « Rome, dit-il, 
est prodigue de grâces; le monde sera rempli de moines 
dégoûtés de leur état pour peu qu’on les écoute. On connaît 
le goût de dom Prévost pour l'indépendance et la frivolité. 
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S'il a de meilleures raisons à alléguer, on l’entendra. Mais il 
ne faut rien résoudre auparavant. » Le pénitencier de Mon- 
seigneur ayant parlé très haut, Monseigneur, qui était ennemi 
des querelles, mit le bref dans un tiroir, où il peut bien être 
encore. 

Pendant ce temps, l'impatient Prévost se disait: « Si le 
bref n’est pas encore fulminé, il le sera bientôt. Monseigneur 
d’Amiens est de mes amis. Faisons notre paquet. » Et, sur ce 
raisonnement, il écrivit trois lettres pour donner les raisons 
de son départ, une au père général, une autre au père prieur, 
la troisième à un autre religieux. Il les laissa dans sa cellule, 
traversa le potager sans souci de marcher dans les plates- 
bandes, sauta par-dessus les murs, rejoignit les amis qui 
l’attendaient dans le jardin du Luxembourg, ôta sa robe et 
son scapulaire, revêtit les habits qu’on lui avait apportés, 
respira et alla se réjouir au cabaret avec les complices de son 
évasion. Il n’en sortit que le lendemain matin pour aller voir 
l’évêque d’Amiens, qui était alors à Paris. Monseigneur, qui 
le reçut avec beaucoup d’embarras, l’instruisit, en douceur, 
des difficultés que le bref avait soulevées. Il devait à sa mitre 
d’admonester un moine défroqué. Il le fit avec toute la béni- 
gnité de son âme. « On parle en tous lieux de votre humeur 
légère, mon fils, dit-il; vous ferez sagement de retourner à 
Saint-Germain-des-Prés; en vous observant mieux, vous 
ferez taire les mauvais propos. » Prévost fut étonné. 

Point de bref pour excuser son évasion. Son cas était grave; 
il pouvait être appréhendé et puni. Mais, de l'humeur qu’il 
était, un voyage ne lui coûtait guère. Il fit son sac et s'enfuit 
en Hollande. Il connaissait déjà cette terre de refuge. Il y 
vécut comme il put, fut d’abord garçon de café, puis loua 
une boutique et y donna la comédie. Il était à la fois directeur, 
auteur et acteur. Voilà un homme de ressources! Tout son 
bien se composait alors de ce gros manuscrit qu'il avait fait, 
pendant les nuits, à Saint-Germain-des Près. Il y donna les 
derniers coups de plume, et les Mémoires d’un homme de 
qualité furent imprimés à Paris et lus partout. Mile Aïssé, 
qui dévora, comme tout le monde, ces six volumes de roman, 
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y pleura du commencement à la fin et dit ensuite que le livre 
n’était pas bon. Cette jeune sauvage adorait les récits 
extraordinaires, comme était celui-là, mais Mmes du Deffand 
et de Tencin lui avaient donné des leçons de goût, et la pauvre 
enfant n’osait plus admirer ce qu’elle aimait. Le public fit 
comme elle: il lut le livre, mais se refusa, avec quelque raison, 
à ranger l’auteur parmi les bons écrivains. 

Pendant que les Mémoires d’un homme de qualité, plus lus 
qu’approuvés et décriés par les moines de toute robe, fai- 
saient leur chemin dans le monde, leur impétueux auteur, 
établi à La Haye, battait le pavé de brique des rues, au 
son des carillons, et suivait les quais qui bordent les canaux, 
l'œil en éveil, le nez au vent de la mer. Il fit par hasard la 
rencontre d’une jolie demoiselle qui se trouva être bien née, 
sage et spirituelle. Prévost devint amoureux: il le fût devenu 
à moins. Cette demoiselle était pauvre, et, bien qu’elle 
s’efforçât de cacher sa détresse à un étranger, il apprit 
qu’elle venait de perdre une partie de la modique pension 
dont elle vivait. Il est doux de faire du bien à ce qu’on aime. 
Il fit des offres en homme qui craint d’être refusé, avec tant 
d’honnêteté et de délicatesse qu’il ne fâcha point la jeune 
Hollandaise. 

Elle n’osa pas affliger par un refus un homme généreux, 
pauvre comme elle. Mais comment ne pas aimer un bien- 
faiteur quand il est aimable? Et Prévost l'était. Elle ne lui 
cacha pas ce qu’elle sentait pour lui, et lui dit, un jour, avec 
‘beaucoup de candeur: « Epousez-moi. » Etant de la religion 
réformée, elle trouvait la chose peu embarrassante et fort 
simple. Un humble ministre, dans un temple de village, les 
unirait pour le bien comme pour le mal, sans leur demander 
d’où ils venaient. Mais Prévost, fort songeur, se disait 
qu’après avoir prononcé des vœux à Saint-Germain-des-Prés 
et reçu l’ordre de la prêtrise à Evreux, épouser une protes- 
tante à La Haye serait le fait d’un mécréant. Il fit part de 
ses scrupules à la demoiselle, ajoutant que s’il l’épousait il 
se fermerait irrévocablement l'entrée de la France, qui était 
son pays, qu’il aimait et où il comptait bien mourir. Elle 
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Jui répondit: « Vous avez raison. Mais je vous aime et je ne 
vous quitterai pas. » Et, comme il partait pour l’Angleterre, 
elle l'y suivit. 

T1 laissait quelques dettes à La Haye. Il les avait contrac- 
tées, non pour pourvoir à ses besoins qui n'étaient pas 
grands, mais pour secourir des compatriotes malheureux. Il 
n’avait pas manqué d’en connaître en Hollande. Il leur 
donna ce qu’il avait et plus qu’il n’avait. On le lui reprocha 
dans les gazettes. 

Prévost, débarqué en Angleterre, se sentit dans le pays 
qui lui convenait. Laborieux comme il était, il trouva à 
s’employer chez un peuple laborieux. Il était propre à tout 
emploi: il fut d’abord gouverneur d’un jeune homme de 
qualité. L’Angleterre lui plut. C’est la patrie des imagina- 
tions sombres. Là, des prairies sous un ciel brumeux. La 
mélancolie flotte avec les vapeurs du matin sur l’herbe 
épaisse, sur l'herbe des cimetières où le pasteur Hervey 
promène sa tristesse, où le jeune Thomas Gray crayonne 
ses élégies. Prévost mène dans ces paysages les songes d’une 
âme affectueuse et triste, qui ne peut se lasser, mais qui se 
trouble aisément et s’emplit d'idées noires. La tâche quoti- 
dienne, le travail pour la vie le rappellent dans la cité. Il 
coudoie dans un parc un homme déjà mûr, ridé, agité d’un 
tremblement nerveux et insensible à tout ce qui se passe 
en dehors de sa tête. On le heurte, personne ne prend garde 
à lui. Il est vêtu comme un marchand, et c’est en effet un 
pauvre imprimeur de la Cité, mais il porte dans son cerveau 
des figures qui charmeront tout un siècle; il imagine 
Paméla, Lovelace, Clarisse et Clémentine. C'est Samuel 
Richardson. 

Prévost publia à Londres son deuxième roman: l'Histoire 
de Cleveland, fils naturel de Cromwell. C’est la plus sombre 
histoire qu’on ait jamais imaginée. Des cavernes sauvages, 
des îles affreuses, des festins de cannibales, une vieille 
femme s’ouvrant la veine du bras avec un mauvais couteau 
pour nourrir de son sang une petite fille. Prévost s’effrayait 
lui-même à créer tant d’horreurs et jouissait de son effroi. 
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Heureusement, il changea d'humeur et composa peu de 
temps après, en quelques semaines, un petit roman qu'il 
ajouta aux Mémoires d’un homme de qualité, apparemment 
pour le faire lire. Il faisait peu de cas d’un récit aussi simple: 
c'était l'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. 
Manon aime toute sa vie et reste huit jours fidèle. Il lui faut 
des chiffons et des soupers; elle respire la volupté; jusque 
dans la charrette qui la transporte à l'Hôpital elle est char- 
mante, et il faut bien l’aimer! Ce jeune chevalier qui se fait 
grec pour elle et fait sauter la carte dans sa manchette 
inspire vraiment de la pitié. Ces deux enfants sont bien 
fripons, mais ils s’aiment; attendez qu’ils soient fortement 
éprouvés, vraiment malheureux, et vous les verrez sublimes. 
C’est que le même amour fait les héros et les infâmes. 
Quand la mort frappera dans un désert la jolie tête de 
Manon, quand il ne restera plus d’elle qu’un souvenir, ce 
souvenir sera plein de charme et d’attendrissement. Beau- 
coup diront en fermant le livre: « Oh! Manon, comme je 
t’aimerais si tu vivais!» Tout est naturel, tout est vrai, 
tout est juste dans ce petit livre. On n’y pourrait pas changer 
un mot. Quand Prévost eut fait le plus simplement du monde 
ce miracle d’art, il écrivit deux pages de morale pour les 
mettre devant. C’est comme un fichu jeté sur les épaules de 
mademoiselle Manon. Il se flatte dans ce petit morceau 
d’avoir écrit un ouvrage utile aux mœurs 1. Je le veux bien. 


1 Voici ce morceau dans son entier: 

«Le publie a lu avec beaucoup de plaisir le dernier volume des Mémoires 
d'un homme de qualité, qui contient les Aventures du Chevalier des Grieux 
et de Manon Lescot. On y voit un jeune homme, avec des qualités brillantes 
et infiniment aimables, qui, entraîné par une folle passion pour une jeune 
fille qui lui plaît, préfère une vie libertine et vagabonde à tous les avantages 
que ses talens et sa condition pouvoient lui promettre; un malheureux 
esclave de l'amour, qui prévoit sea malheurs sans avoir la force de prendre 
quelques mesures pour les éviter; qui les sent vivement, qui y est plongé, 
et qui néglige les moyens de se procurer un état plus heureux; enfin un 
jeune homme vicieux et vertueux tout ensemble, pensant bien et agissant 
mal; aimable par ses sentimens, détestable par ses actions. Voilà un caractère 
bien singulier. Celui de Manon Lescot l'est encore plus. Elle connoit la vertu, 
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Mais c’est quand votre livre fut fini, l'abbé, que vous eûtes 
ces belles idées. En agitant votre plume, vous fûtes seule- 
ment inspiré par le souvenir de vos premières ardeurs. 
C’est ainsi que le romancier grec, ayant vu dans un bois 
sacré des nymphes, raconta une histoire d’amour. 

Mais il faut vivre: c’est à quoi principalement s’occupait 
l'auteur de Manon Lescaut. Il imagina à cet effet de fonder 
une gazette littéraire. Les feuilles de ce genre, rédigées, pour 
la plupart, par un seul auteur, recevaient alors un accueil 
favorable. On avait vu paraître successivement les Nouvelles 
de la république des lettres, le Journal de Trévoux, la Biblio- 
thèque universelle de Leclerc, le Journal littéraire de Salengre, 
l'Histoire des ouvrages des savants de Basnage, la Bibliothèque 


elle la goûte même, et cependant elle commet les actions les plus indignes. 
Elle aime le Chevalier des Grieux avec une passion extrême; cependant lo 
désir qu'elle a de vivre dans l'abondance et de briller lui fait trahir ses 
sentimens pour le Chevalier auquel elle préfère un riche Financier, Quel 
art n'a-t-il pas fallu pour intéresser le Lecteur et lui inspirer de la compassion, 
par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent à cette fille corrompue! 
Quoique l'un et l'autre soient très libertins, on les plaint, parce que l'on 
voit que leurs déreglemens viennent de leurs foiblesses ot de l'ardeur de 
leurs passions, et que d’ailleurs ils condamnent eux-mêmes leur conduite et 
conviennent qu'elle est très-criminelle. De cette manière, l'auteur, en repré- 
sentant le vice, ne l'enseigne point. Il peint les effets d'une passion violente 
qui rend la raison inutile lorsqu'on a le malheur de s’y livrer entièrement; 
d'une passion qui, n'étant pes capable d'étouffer entièrement dans le cœur 
les sentimens de la vertu, empeche de le pratiquer. En un mot, cet ouvrage 
découvre tous les dangers du déreglement. 11 n'y a point de jeune homme, 
point de jeune fille, qui voulût ressembler au Chevalier et à sa maîtresse, 
S'ils sont vicieux, ils sont accablez de remords et de malheurs, Au reste, 
le caractere de Tiberge, ce vertueux ecclesiastique, ami du Chevalier, est 
admirable. C'est un homme sage, plein de religion et de piété; un ami 
tendre et généreux; un cœur toujours compatissant aux foiblosses de son 
ami. Que la piété est aimable, lorsqu'elle est unie à un si beau naturel! 
Je ne dis rien du style de cet ouvrage. Il n'y a ni jargon, ni affectation, ni 
réflexions sophistiques: c’est la nature même qui écrit, Qu'un auteur empesé 
et fardé paroit pitoyable en comparaison! Celui-ci ne court point après 
l'esprit, ou plutôt après ce qu'on appelle ainsi. Ce n'est point un stile laco- 
niquement constipé, mais un stile coulant, plein et expressif. Ce n'est par tout 
qué peintures et sentimens, mais des peintures vrayes et des sentimens 
naturels. » 
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française de Camusat, le Nouvelliste du Parnasse de Desfon- 
taines, l'Année littéraire de Fréron, etc, ete. L'abbé Prévost 
intitula sa gazette: Le Pour et le Contre. Par ce titre, il 
promettait d’être équitable: il tint parole, et, bien qu’il eût 
des ennemis, il ne se laissa induire en aucun excès de langage. 
La vie ne l'avait pas gâté; il était encore l’honnête homme 
qu’on vit à Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut 
plutôt que de répondre sur le ton de son adversaire. Mais, 
s’il avait de la politesse, il n’avait pas de régularité. La 
gazette en voulait; il se lassa de la gazette, et, dès le second 
tome, il chargea Lefebvre de Saint-Mare de l'écrire pour lui. 
Lefebvre de Saint-Marc avait grand besoin de travailler pour 
vivre. Pauvre officier, pauvre précepteur, pauvre publiciste, 
il se remuait et ne faisait que changer de misère. Il n'y avait 
pas longtemps qu’il rédigeait Le Pour et le Contre quand les 
abonnés, voyant la différence des styles, invitèrent Prévost 
à reprendre la plume. Il s’exécuta de bonne grâce dès la 
troisième feuille du tome III, assez content, en somme, de 
ne pouvoir être remplacé si aisément qu’il avait cru. 

Sa gazette ayant réussi, il fut déchiré dans toutes les 
autres. L’abbé Lenglet Dufresnoy raconta dans la sienne 
que l’abbé Prévost était un Médor qui enlevait les filles et 
dupait les aubergistes. Prévost se défendit avec beaucoup 
de modération et de goût. Il avait alors trente-huit ans et 
commençait à porter sur son visage les traces de ses fatigues. 
Il menait une vie retirée, travaillait obstinément et passait 
quelquefois des semaines entières dans son cabinet. Il avait 
l'humeur douce, un peu triste. Il fuyait les bals et les fêtes; 
une heure d'entretien avec un ami de bon sens était sa plus 
grande volupté. 

Mais il regrettait la France. Il fut tenté plus d’une fois 
d'y rentrer secrètement; on lui représenta qu'il risquait d'y 
être inquiété. Il prit le parti de solliciter ouvertement son 
retour. Le cardinal de Bissy et le prince de Conti l’appuyèrent, 
et il fut permis à Prévost de reparaître dans le royaume sous 
l’habit ecclésiastique séculier, Il n’en demandait pas davan- 
tage. Le prince de Conti, voulant l’obliger, le demanda pour 
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aumônier. La place était bonne, mais Prévost eut d’abord 
scrupule de l’accepter. Il fit part à Son Altesse de l’empêche- 
ment qu’il voyait: 

— Je ne dis jamais la messe. 

— Je ne l’entends jamais, répondit Son Altesse. 

Prévost accepta. Son ministère, comme on peut croire, lui 
laissait des loisirs. Il écrivait du soir au matin. Il composa 
sans relâche des romans et des histoires qui étaient aussi des 
romans. 

Il donna, en 1736, le Doyen de Killerine, qu’il annonça 
lui-même comme une «histoire ornée de tout ce qui peut 
rendre une lecture utile et agréable. » L'abbé n’était point 
fat et ne tirait pas vanité de ses livres; mais, comme il écri- 
vait beaucoup, il voulait être beaucoup lu. Il avait la cons- 
cience d’être un bon ouvrier en littérature, et pendait, ainsi 
qu’on voit, une belle enseigne à sa boutique, qui était bien 
pourvue. Il en sortit successivement l'Histoire de Marguerite 
d'Anjou, l'Histoire d’une Grecque moderne, les Campagnes 
philosophiques de Moncal, l'Histoire de la jeunesse du com- 
mandeur de ***, l'Histoire de Guillaume le Conquérant, une 
Vie de Cicéron, traduite de Middleton, une traduction des 
Lettres de Brutus et des Lettres familières, les Voyages de 
Robert Lade, les Mémoires d’un honnête homme. J'en oublie. 
Prévost composait si facilement qu’il pouvait prendre part 
à une conversation sans s’interrompre d'écrire. Sa plume le 
menait. 

Il vivait tranquille, dans son cabinet, quand un follicu- 
laire, dont je ne sais pas le nom, vint lui demander des 
secours et des conseils. L'abbé, qui ne savait rien refuser, 
paya de sa bourse et de sa plume. Or, il advint que le journal 
dans lequel il avait si bonnement trempé déplut au pouvoir 
et fut saisi. Les gens de police trouvèrent de l'écriture de 
Prévost dans les papiers du malheureux folliculaire; ils 
eussent fort bien mené Prévost à la Bastille s'ils l'avaient 
trouvé. Le prince de Conti lui fournit les moyens de gagner 
Bruxelles, où, par bonheur, il n’attendit pas longtemps que 
cette méchante affaire fût arrangée. 
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Revenu dans ses foyers et remis de cette dernière tribu- 
lation, il commença une grande entreprise. Le chancelier 
Daguesseau l'invita à rédiger une Histoire générale des 
voyages. On commençait alors en France à s'intéresser aux 
découvertes des navigateurs; on voulait savoir comment 
vivent les peuples qui ne vivent pas comme nous. Le siècle 
précédent s’était montré peu curieux à ce sujet: il s’était 
contenté des notions les plus vagues sur les Levantins, 
comme on disait. Les Turcs mêmes étaient peu connus. C’est 
a peine si, dans les dernières années du siècle, les relations 
de Tavernier, de Bernier et de Chardin firent passer dans 
le public quelque idée de la Perse et de l'Inde. A l’époque 
où Prévost vieillissait, on se prit d’amour pour les sauvages. 
On se sentait vieux et corrompu; on les croyait innocents 
et jeunes. On disait: « Ces nègres, ces Indiens n’ont point 
de gazettes; ils ne vont point à l'Opéra; ils sont tout nus: 
c'est admirable! Ils ne se marient point par contrat, et ne 
sont point trompés. Parlez-nous de leurs huttes, de leurs 
pirogues, de leurs vertus. » On se figurait que l’empereur de la 
Chine était philosophe; on eût demandé des lois aux Hurons. 

Le bon Prévost n’était pas allé aux grandes Indes, mais 
son roman de Robert Lade prouvait qu’il savait parler conve- 
nablement de marine et de géographie et peindre d’une 
façon très saisissante les mœurs des peuples barbares. Il se 
mit à rédiger une Histoire générale des voyages. On en faisait 
alors une en Angleterre, et, bien que la France fût en guerre 
avec cette nation et que, sur mer, les deux pavillons ennemis 
ne se rencontrassent point sans des coups de canon, l’amirauté 
britannique ne cessa pas de faire tenir à la chancellerie de 
France les feuilles de l'Histoire des voyages à mesure qu’on 
les imprimait. Daguesseau les communiquait à Prévost, qui 
ne faisait guère que les traduire. Malheureusement ce 
secours lui manqua bientôt. La rédaction anglaise, comme 
autrefois la muraille de Carthage, resta interrompue. L'abbé 
dut poursuivre seul ce grand travail: il compila, compila, 
compila et vint à bout de l'Amérique. Un fermier général 
faisait les fonds de l’entreprise, qui dévora quatre mille louis 
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d’or. Prévost rédigea quinze volumes in-4° sans accepter un 
denier. Les biens de la terre ne le séduisaient pas: « Un 
jardin, une vache et deux poules me suffisent », disait-il. 

Il avait une naïveté d'enfant et s’abandonnait en toute 
ingénuité à François Didot, son libraire, qui lui payait 
ses livres à raison d’un louis la feuille. Le prix sans doute 
était élevé, mais j'aime à croire que François Didot trouvait 
son compte au marché. On signait les traités dans un cabaret 
au coin de la rue de la Huchette, qui était le lieu consacré à 
ces sortes d’affaires, et les livres étaient vendus dans la 
boutique du quai des Augustins, à l'enseigne de la Bible d'Or. 

Au demeurant l'abbé Prévost se trouvait à l’abri du 
besoin. Pensionné par le prince de Condé et pourvu d’un 
prieuré de plus de vingt mille livres annuelles, il habitait, 
à Saint-Firmin, près Chantilly, une maison appartenant à 
la veuve d’un avocat en parlement, et y traitait fort bien 
les amis que son esprit gracieux y attirait en grand nombre, 

Pendant ce temps, le vieux Samuel Richardson avait 
publié à Londres Clarisse Harlowe et Grandisson. Prévost, 
familiarisé dès longtemps avec la littérature anglaise, tra- 
duisit ces beaux romans, si touchants, qui inspirèrent à 
Rousseau la Nouvelle Héloïse et qui faisaient pleurer Diderot. 
Ce bon Diderot, on le voyait mélancolique; on lui demandait: 
«Qu'avez-vous? Que vous est-il arrivé? », on l’interrogeait 
sur sa santé, sa fortune, ses parents, ses amis. C'était Clarisse 
Harlowe qu’il avait quittée en danger et qui lui donnait de 
l'inquiétude. Je ne sais si Prévost rendit mieux que Letour- 
neur le texte anglais. Je soupçonne bien un peu l’abbé d’avoir, 
tout en abrégeant les détails, allongé l’ensemble. Il écrivait 
d’abondance, et ce qui est écrit vite n’est pas toujours ce qui 
se lit vite. Il n'importe: Prévost et Letourneur, en faisant 
connaître Richardson à la France, donnèrent Clarisse et 
Clémentine pour amantes à tous les hommes capables de 
lecture, de rêverie, d'émotion pure 1! 


1 Voyez comme plus tard, tout à la fin du siècle, ces touchantes figures 
de femmes seront encore vives et fraîches dans les imaginations. André 
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Clarisse et Grandisson, ces livres d’un vieillard, traduits 
par un autre vieillard, représentent ce qu’il y a de plus pur 
dans la jeunesse. Clarisse et Clémentine paraissent plus 
innocentes, plus aimables, présentées au monde par ces 
deux vieux parrains, Richardson et Prévost. 

Richardson mourut en 1761; l’âge venait pour Prévost 
et la gravité avec l’âge. Il écrivit à soixante-sept ans le 
Monde moral, livre sérieux que je n’ai pas lu. Il n’abandonna 
pas la littérature anglaise. C’est à Saint-Firmin qu’il traduisit 
l'histoire de Miss Radulphe Almoran et Hamlet et les Lettres 
de Mentor. Il préparait des livres de piété, des traités destinés 
à confondre les incrédules; car, je l’ai dit, il n’était point du 
parti des philosophes et n’avait jamais préféré que les femmes 
à Dieu. 


Chénier, peignant en beaux vers les rêves d'un solitaire, y mêlera à Julie 

les deux héroïnes anglaises et dira: 
Il rovoit près de lui, tout à coup animés, 
Ces fantômes si beaux, à nos pleurs tant aimés, 
Dont la troupe immortelle habite sa mémoire: 
Julie, amante faible et tombée aves gloire; 
Clarisse, beauté sainte où respire le Ciel, 
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel, 
Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure ; 
Clémentine adorée, âme céleste st pure, 
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison, 
Ne perd point l'innocence en perdant la raison. 
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 
Accourent occuper ses belles rêveries; 
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 
11 est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 
A vos persécuteurs il reproche leur crime, 
Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. 
Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs! 
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 
Ne sont peut-être, hélas! que d’aimables chimères, 
De l'âme et du génie enfants imaginaires. 
11 se lève, il s'agite à pas tumultueux ; 
En projets enchanteurs il égare ses vœux: 
Il ira, le cœur plein d’une image divine, 
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, 
La servir, l'adorer et vivre à ses genoux. 
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Le vendredi 25 novembre 1763, l'abbé Prévost, ayant été 
trouvé gisant inanimé sur la route de Senlis à Saint-Firmin, 
fut porté à Courteuil, dans le presbytère, où l’on essaya 
vainement de le rappeler à la vie. Le corps, exposé dans 
l'église, A ds nuit, fut transporté le lendemain dans une 
maison du village pour être ouvert par les chirurgiens qui 
trouvèrent « dans la poitrine un épanchement très Sbondant 
de sang causé par la rupture de l'aorte et autres gros 
vaisseaux ». 

Les bénédictins, à l’ordre desquels il appartenait, don- 
nèrent à dom Antoine Prévost une séniltns en l’église du 
prieuré de Saint-Nicolas d’Acy. 























Bernardin de Saint-Pierre 





U: ciel humide et doux, l'Océan, couvert de brumes 
épaisses ou légères, expirant sur une plage de galets, 
au pied des falaises; un port abritant les vaisseaux du roi, 
avec leur tableau doré, leurs agrès et leurs pavillons; la 
campagne normande, des pommiers dans les clos et les 
bœufs paissant les grasses prairies; la maison de ville avec 
son courtil, et, tout autour, la population agitée et changeante 
d’un port de commerce, voilà ce que vit dès sa première 
enfance Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, né le 
19 janvier 1737, au Havre-de-Grâce, entre une terre heureuse, 
facile à la vie, et une mer qui attire les ambitions, conseille 
les aventures. Nicolas, son père, se disait issu du fameux 
bourgeois de Calais, Eustache de Saint-Pierre. Et, comme il 
Jui était impossible de prouver cette origine, il la proclamait 
avec violence. Il avait peu de bien. Henri-Bernardin était 
l'aîné de deux frères et d’une sœur. Il fut élevé avec quelque 
mollesse et un peu à l’aventure par une mère pieuse, simple, 
et qui devait mourir jeune. Henri-Bernardin était un enfant 
sensible, ombrageux, tranquille, mais non pas très docile. 
A huit ans il cultivait un petit jardin. Il aimait les animaux, 
pleurait de leurs souffrances, les soulageait comme il pouvait. 
Ce goût des bêtes qu'on n’a guère que dans les grandes villes, 
ille nourrissait avec une ardeur attendrie. Il n’avait pas neuf 
ans quand son père l’'emmena à Rouen et lui montra la flèche 
de la cathédrale. — « Comme elles volent haut! » dit l'enfant, 
qui ne voyait que les hirondelles. Dans sa neuvième année, 
il s’exalta à lire dans un gros volume les vies des Pères du 
Désert. 
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Un matin qu’il avait quelque raison de craindre d’être 
fouetté à l’école, il s’en alla dans la campagne, avec son 
déjeuner dans son panier. Il marcha jusqu’à l’orée d’un petit 
bois qu’il jugea être un désert, et il résolut d’y vivre en 
ermite, à l'exemple des saints Paul et Jérôme. Il comptait 
bien que Dieu lui enverrait le lendemain des vivres par un 
corbeau. Une servante qui courait en larmes le trouva dans 
son bois, le soir, quand déjà les oiseaux étaient couchés. 

On le mit en pension à Caen, chez un curé qui instruisait 
des enfants dans un joli presbytère, aux portes de la ville. 
Ce qu’Henri-Bernardin y accomplit de plus remarquable 
fut de dérober très ingénieusement des figues dans un verger 
gardé par deux chiens et une servante. Il n’aimait pas le 
latin du curé. Il regrettait sa mère, sa sœur et sa bonne, et 
songeait avec des larmes au bonheur du peroquet et du chien 
qui vivaient dans la maison pour lui perdue. Il était mal- 
heureux. Au bout de dix mois, sa marraine, le voyant pleurer, 
obtint qu’on le tirât du presbytère. Cette marraine se nom- 
mait Bernardine de Bayard; avec ce grand nom et un fier 
visage, elle était pauvre. Elle avait vécu à la cour. Par elle, 
par les récits qu’elle aimait à faire, l'enfant toucha au siècle 
de Louis XIV. Bernardin n’était pas depuis longtemps rendu 
à sa maison, à son jardin, à son livre des Pères du Désert, 
quand un capucin du voisinage, frère Paul, l'emmena en 
tournée par le pays normand. La chère fut bonne, car 
l'enfant était joli et les dames lui donnaient des friandises, 
Le pays était nouveau et la route égayée par les contes de 
frère Paul, qui contait bien. Bernardin résolut de se faire 
capucin. À peu de temps de là, il lut Robinson, que lui avait 
donné sa marraine. Dès lors tout s’effaça de ses yeux. Il ne vit 
autour de lui qu’une île déserte, des lamas, des perroquets 
et Vendredi. Il béchait la terre vierge, plantait des arbres, 
élevait des palissades. Ce fut un long enchantement. Mais, 
quand il atteignit sa douzième année, sa solitude imaginaire 
Jui causa un premier mal de cœur. Il y rêva des amis, des 
femmes, qu’il gouvernait, car il était ambitieux. Il devait 
recommencer toute sa vie ce rêve d'enfant et, philanthrope 
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insociable, promulguer jusqu’au bout des lois chimériques à 
des êtres imaginaires. Pendant qu’Henri-Bernardin rêvait 
ainsi, son oncle, le capitaine Godebout, équipait un vaisseau 
pour la Martinique. L’adolescent supplia qu’on le prît à bord. 
Son père céda. Bernardin s’embarqua plein d'illusions et 
certain d’avance d’être roi dans quelque île. Le mal de mer, la 
lenteur monotone du voyage, la rudesse du capitaine Godebout 
le rebutèrent. Il revint dégoûté de la marine. M. Nicolas ne 
savait que faire de ce fils ardent et mobile. La marraine de 
Bernardin obtint qu’on l’envoyât aux jésuites de Caen. 

Les lettres édifiantes, les relations des missionnaires et les 
actes de leur martyre furent sa nourriture quotidienne. Son 
imagination s’enflamma: les jésuites l’attisèrent. Bernardin, 
tout en feu, se voyait déjà voguant d'’ile en île, apaisant les 
tempêtes, convertissant les sauvages. Les tigres lui léchaient 
les pieds; les dauphins lui rapportaient du fond de la mer son 
crucifix. Enfin, il déclara à son régent qu’il voulait être un 
voyageur et un martyr. Le père l’écouta sans trop sourire 
et lui promit de le mettre en voie d’être l’un et l’autre. 
M. Nicolas, craignant quelque folie, rappela son fils, qu’on 
décida, sans trop de peine, à rentrer au collège de Rouen, où 
il fit sa philosophie et obtint le premier prix de mathéma- 
tiques en 1757. 

La maison natale lui était désormais fermée. Sa mère était 
morte; M. Nicolas s'était remarié et ne donnait plus d'argent 
à son fils. Le jeune chevalier, ainsi qu’on le nommait, sollicita, 
après un an d’études à l’école des ponts et chaussées, du 
service dans le génie militaire. On était en guerre. Il se rendit 
à Versailles avec un camarade. Ils n'étaient pas recommandés, 
mais le ministre à qui on avait écrit en faveur de deux jeunes 
hommes crut que c'était ceux-là et signa tout de suite deux 
brevets. 

Le chevalier fut attaché à l'état-major, aux appointements 
de cent louis et toucha une gratification de six cents livres. 
Il avait vingt-trois ans; il partit en campagne avec de grandes 
espérances, se rendit à Dusseldorf, où le comte de Saint- 
Germain formait une armée, et, commandé pour des recon- 
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naissances, vit des champs défoncés, des villages brûlés. Il 
n’avait pas imaginé, d’après ses régents et Tite-Live, que la 
guerre fût si laide. Une charge de cavalerie le culbuta, dans 
une victoire. Ce fut pis quand le chevalier du Muy, qui rem- 
plaça le comte de Saint-Germain, vint apporter au camp le 
désordre et la défaite. Saint-Pierre, jeté avec toute l’armée 
dans la Dymel, se sauva à la nage sous la mousqueterie. Les 
rochers et le fleuve étaient couverts de cadavres en uniformes 
bleus et blancs. Ce jeune officier ne plaisait pas à ses chefs, 
qui lui reprochaient sa désobéissance. Il fut suspendu de ses 
fonctions et renvoyé en France. 

Le repos de la maison paternelle lui eût été doux, mais sa 
belle-mère lui fit sentir qu'il était importun. Il reprit la route 
de Paris avec douze louis qui lui restaient. L'île de Malte était 
alors (1761) menacée par les Turcs. Il se rendit à Malte, sans 
commission et sans brevet. Les officiers du génie ne le 
reconnurent pas pour un des leurs. Il dut vivre à ses frais, 
dans l’île, seul et furieux. On le crut fou et on se moqua de lui. 
Au reste les Turcs ne vinrent point. 

Il s’embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile pour 
Marseille. Après avoir louvoyé longtemps, le vaisseau fut 
arrêté par le calme, en vue des côtes de Sicile, dans une mer 
où la coque risquait de toucher le fond. Puis le vent, la pluie, 
la foudre, les lames fondirent sur lui. Il donnait de la bande 
et ne gouvernait plus. Le lendemain, la mer était belle et 
bientôt on découvrit les côtes de Provence. Saint-Pierre 
pleura en voyant des oliviers. Il se rendit à Paris et prit une 
chambre dans cette rue des Maçons où Jean Racine avait 
autrefois logé avec sa femme et ses enfants. Il fit des visites, 
écrivit des lettres, sollicita de toutes les manières, en vain. 
Il envoya un mémoire au ministre pour lui proposer d'aller 
seul en barque lever le plan de toutes les côtes d'Angleterre. 
On n’y fit pas attention. Son hôtesse menaçait de le renvoyer 
et le boulanger ne voulait plus lui vendre de pain. Comme il 
désespérait d’être jamais un ingénieur du roi, l'idée le reprit 
de fonder une république, de devenir un Orphée et d'établir 
sur les bords du lac Aral la police du T'élémaque. A cet effet, 
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il emprunta quelques louis, vendit ses habits, prit avec peu 
de bagage la diligence de Bruxelles et s'arrêta à La Haye. 

Il alla voir, dans cette ville, l'ambassadeur de Hanovre, 
le vieux baron de Sparken, à qui il remit une lettre de recom- 
mandation. Mais il se trouva que le baron, occupé alors à 
rechercher la pierre philosophale, ne connaissait en aucune 
manière la personne qui avait signé cette lettre. Le chevalier, 
congédié par le baron, qui le soupçonnait d’être alchimiste 
et de faire de l'or sans vouloir le dire, était réduit au plus 
entier dénuement. Dans son embarras, il errait par la ville 
quand il rencontra d’aventure un M. Muztel, gazetier et 
homme de bien, qui fumait sa pipe de porcelaine, en famille, 
sous une tonnelle. Il se trouva que cet homme étiat le frère 
d’un régent de collège que Bernardin avait eu. M. Muztel, 
dans sa candeur, offrit au chevalier la main d’une parente 
et mille écus pour écrire dans la gazette. Mais le chevalier ne 
fut point détourné de sa république par l'espoir de dire en 
famille la vérité aux Hollandais. Il n’accepta de M. Muztel 
qu’un peu d’argent pour se rendre à Lubeck. Il y alla et y 
emprunta encore deux cents livres. On ne craint pas de 
s’endetter quand on va fonder un Etat. 

C'était le temps où Catherine, la jeune femme de Pierre III, 
entrée dans les complots de la princesse Daschkoff, prenait, 
après le meurtre de Pierre, la couronne de czarine. Catherine, 
libre d’esprit, avait vécu comme une serve, confondue dans le 
troupeau des concubines, sous le fouet d’un czar ivre. Pen- 
dant sa jeunesse opprimée elle fit une expérience que font 
rarement les têtes royales. Elle connut la condition du vul- 
gaire et le poids de la servitude. Comme à Frédéric, la misère 
lui donna des leçons d’empire. 

En France, les philosophes saluèrent l'avènement de 
l'impératrice qui devait abolir la torture et préparer l’affran- 
chissement des serfs. Toutes les ambitions qui languissaient 
dans les greniers sans feu de Paris se réveillèrent, se tour- 
nèrent vers la « Sémiramis du Nord ». On voit que le chevalier 
de Saint-Pierre ne fut pas des derniers à rouler ses plans et à 
boucler sa maigre valise. S’étant embarqué pour Pétersbourg, 
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il trouva à bord des comédiens, des danseurs et des perru- 
quiers qui allaient, comme lui, chercher fortune dans la 
nouvelle cour. Philosophes et coiffeurs mettaient également 
leur espoir en cette impératrice encyclopédiste et libertine. 
Sainte-Pierre craignait déjà qu’on lui volât sa république et 
que des cités importantes s’élevassent sans lui sur les bords 
de l’Aral. Déposé sur le quai de la Néva, il s’y trouva bien 
seul, au milieu de ces hommes à longue barbe qui rentraient 
gravement dans leurs maisons. Il n’avait que six livres dans 
la poche de sa veste, et l’impératrice était allée à Moscou 
pour son couronnement. Mais le chevalier avec ses beaux yeux 
bleus et ses grands projets se fit des protecteurs. Il partit 
pour Moscou parmi la suite d’un général, dans un traîneau 
qui versa plusieurs fois sur la neige, fut aux trois quarts 
gelé, mangea du pain qu’on coupait avec une hache. Une 
meute de loups suivait les voyageurs en poussant des cris 
plaintifs. Alors il songeait aux champs et aux coteaux de 
France. Enfin il vit les coupoles dorées de Moscou. Après 
quelques misères, il obtint d’un général français au service 
de la Russie une sous-lieutenance dans le corps du génie et 
put porter un habit écarlate à revers noirs, une veste ventre 
de biche, des bas de soie blancs et un beau plumet. Un autre 
Français, M. de Villebois, promit au sous-lieutenant de le 
présenter à Catherine. 

Bernardin relut son plan de république, se fortifia dans 
l'idée qu’une colonie fondée sur l’Aral rouvrirait au com- 
merce de l’Empire l’ancien canal des richesses de l'Inde. 
11 chercha en outre dans Plutarque quelques bons endroits 
qu’il comptait bien réciter à limpératrice. Le jour tant 
souhaité vint enfin. Le sous-lieutenant fut conduit dans une 
galerie magnifique, au milieu de seigneurs éblouissants d’or, 
de cordons et de pierreries. Une porte s’ouvrit, un grand 
silence se fit et l’impératrice parut. Elle tendit à l’officier 
d’aventure une belle main qu’il baisa, un genou en terre, 
comme il convenait. Elle lui dit quelques mots gracieux et 
elle passa; il n’avait pas ouvert la bouche; c’en était fait de 
son Atlantide et de l’âge d’or qui y devait régner. 
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Il demeura quatre ans en Russie, au service d’un gouverne- 
ment qu’il ne voulait pas servir, aigri, impatient et nour- 
rissant de nouvelles chimères. Enfin, il rendit son brevet et 
gagna la Pologne. Catherine voulait donner pour roi aux 
Polonais un amant dont elle était lasse, Poniatowski. Ce 
choix plaisait à Frédéric de Prusse, par cela même qu'il 
humiliait la Pologne. Les seigneurs polonais résistèrent à la 
volonté étrangère. Radziwil, palatin de Wilna, un géant, un 
sauvage, vêtu de la peau d’un ours qu’il avait étouffé dans 
ses bras, sortit des forêts de Lithuanie et appela à la liberté 
la patrie dont il semblait l’image héroïque. Saint-Pierre, 
tombé à Varsovie, y vit quelques seigneurs étincelants de 
soie et de fourrures répandant un éclat oriental au milieu de 
leurs janissaires, de leurs spahis et de leurs uhlans. Il vit, 
couchés la nuit, dans les escaliers des grands, par troupes, des 
gentilshommes à moustaches, pauvres et vains et tout à 
l’entour, sur la glèbe, des serfs stupides de misère. À Varsovie, 
où il n’y avait ni pavés ni lanternes, une parente de Radziwil, 
la jeune princesse Marie Miesnick, ouvrit sa maison à l'officier 
de fortune. C'était une de ces filles de Pologne « joueuses 
comme des chattes, blanches comme la crème, avec des yeux 
brillants comme des étoiles ». Elle avait de plus un esprit 
charmant et la sagesse d’Horace, qui était de mise alors. 
Saint-Pierre vivait près d’elle au milieu des starostines et des 
palatines, dans ce monde qui joignait la vivacité de l'Europe 
à la magnificence de l'Asie. On dansait la polonaise, on buvait 
ls vins de Hongrie; on jouait des tragédies de Racine. 
Saint-Pierre était Achille, et la princesse Cunégonde était 
Iphigénie. Mais, quand, sorti des salons, des jardins illuminés 
de girandoles pour les bals et les soupers, il regagnait sa 
petite chambre qu’il avait louée cinquante ducats, il songeait 
amèrement à sa fortune qui n’était pas faite. Autant pour 
Yétablir que pour plaire à la princesse Marie Miesnick, il se 
lança étourdiment, avec un seul compagnon, à travers le 
pays tenu par la cavalerie de Poniatowski, à la rencontre 
de Radziwil, qui, retranché alors entre Nierwitz et Stuck, 
n'avait nul besoin d'ingénieur. Ce plan de campagne, arrêté 
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par la princesse après quelque souper, était absurde. Dès la 
première nuit, Saint-Pierre fut arrêté par des uhlans. Il dut, 
pour être relâché, s'engager à ne point porter les armes 
pendant l’interrègne. La princesse Miesnick, touchée de cette 
folie et aussi de la bonne mine du jeune Français, l'emmena 
dans son château. Un jour, dit-on, qu’il se promenait seul et 
mélancolique dans le parc, le hasard, celui qui préside aux 
romans et aux comédies, lui fit rencontrer son hôtesse dans 
un sentier bordé de fraises et de violettes comme un bois de 
France. Ils se disaient déjà tous deux de vagues et douces 
choses, quand un orage, versant l'ombre et la pluie, les jeta 
dans un pavillon rustique. Ce fut pour eux la grotte de 
Didon. Ils avaient peut-être un peu songé par avance à cette 
grotte virgilienne; car la princesse Marie était femme à lire 
les beaux endroits de l’Ænéide. 

C'était, paraît-il, une bonne, intelligente et gracieuse 
créature. Elle se montrait humaine à ses serfs. L’humanité 
était alors une mode de France, comme la poudre et les 
mouches. Le bon ton était d’être sensible. Il passait en ce 
temps sur l’Europe féodale un large souffle de bienveillance, 
de tendresse humaine. Le chevalier goûta d’abord assez rai- 
sonnablement son heureuse fortune. Incapable d’une passion 
qui l’arrachât à lui-même, lui ôtât son naïf égoïsme et ses 
folles ambitions, il était enclin à la volupté comme un poète, 
et vain autant que le commun des hommes. Cette jolie 
femme, qui était une princesse, caressait son orgueil et ses 
sens. Il trouvait dans ses voyages une oasis parfumée et il 
s’y reposait. Marie ne fut guère prudente tant qu’elle aima; 
elle le devint tout à coup quand elle n’aima plus, ce qui 
advint un an environ après l’orgage virgilien et la scène du 
pavillon rustique. Elle découvrit alors soudainement que 
son ami n’égalait point en discrétion saint Jean Népomu- 
cène, patron de la Bohême, de la Hongrie et de la Pologne, 
et que leur secret était la fable de Varsovie. Elle fit part au 
chevalier de sa découverte, elle parla de sa mère qu’on avait 
un peu oubliée depuis un an et dont les reproches venaient 
allumer à propos le repentir de Marie. Saint-Pierre, en ce 
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moment, était las de la Pologne. Poniatowski, qu’il avait 
voulu combattre, mais auquel il avait peu nui, était devenu 
roi, comme on eût dû s’y attendre. Il offrait au jeune officier 
un emploi dans l'artillerie. Mais l'emploi n’était que de quatre 
cents ducats. Saint-Pierre jugeait la récompense maigre et 
se sentait humilié. Il voulait prendre du service en Autriche, 
espérant beaucoup de Vienne, qu’il ne connaissait pas. 

La séparation ne fut pas trop cruelle. La princesse le 
congédia doucement, en personne bien née. Elle lui écrivit 
même à Vienne des lettres polies, mais qu’il fallait com- 
prendre. Le chevalier, n'ayant pas trouvé de service à 
Vienne, revint morose à Varsovie, où la princesse donnait 
des fêtes. Il n’y avait pas d'apparence qu’elle eût quitté 
le chevalier pour s’ensevelir dans un ermitage. Mais le che- 
valier n’était pas d’humeur à goûter agréablement la joie 
d'autrui. Il ne put supporter ces violons, ces girandoles, qui 
semblaient célébrer joyeusement son absence. Il entra dans 
la fête sans y être prié, se promena d’un air hagard parmi 
les invités, resta indiscrètement le dernier et imposa à Marie, 
quand elle fut seule, l'entretien le plus fastidieux. Il apprit 
clairement cette fois qu’on ne l’aimait plus. Il n’avait jamais 
été follement épris, mais il était furieux de perdre une amie 
agréable et utile. Une jolie femme est une chose en soi-même 
chère et précieuse, et celle-là obligeait Saint-Pierre de 
quelque argent qu'il lui rendait et d’un grand nombre de 
lettres de recommandation. 

Enfin il résolut, dans sa mauvaise humeur, de prendre du 
service en Saxe, contre la Pologne, ne fût-ce que pour porter 
le fer et le feu dans le château de Marie. Il trouva à Dresde 
non un brevet de capitaine, mais une aventure galante qui 
lui fournit un plus doux moyen de vengeance. Il oublia la 
Sarmate infidèle dans les bras d’une Saxonne qui imitait à 
sa manière notre Ninon. Puis il se rendit à Berlin, où il ne 
vit que des soldats dans les rues et des guêtres aux fenêtres. 
Il visita Potsdam, magnifique caserne. Il demanda un grade 
de major que Frédéric lui refusa, et il refusa une place dans 
le génie que Frédéric lui offrit. Il refusa aussi la main d’une 
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jolie fille qui se nommaiït Virginie et qu’un excellent bour- 
geois voulait lui donner, quitta Berlin et revint en France 
après tant de vaines agitations, et n’ayant rien atteint parce 
qu’il n’avait rien poursuivi. 

Au Havre, sa vieille servante se leva devant lui, posa sa 
quenouille et dit: « Ah! monsieur Henri, les temps sont bien 
changés. Votre père est mort, vos frères sont aux Indes, 
votre sœur est au couvent. Je suis seule ici. » Et elle s’essuya 
les yeux avec le coin de son tablier de serpillière. Pendant 
que l'officier de fortune mangeait une omelette avec du pain 
bis et buvait un pot de cidre, ils parlaient des vies des Pères 
du Désert et du petit garçon qui s'était fait ermite à l’orée 
du bois. 

Puis Saint-Pierre reprit la route de Paris, la route des 
chercheurs de fortune. Il loua une chambre chez le curé de 
Ville-d’Avray et vécut au village, avec son chien, loin des 
hommes, dont le contact le froissait et le blessait. Toutefois, 
n’étant pas bien distant de Versailles, il y envoyait des 
mémoires qu’on ne lui demandait pas et réclamait des dédom- 
magements auxquels il n’avait pas droit. Mais il était pauvre 
et voulait vivre; il sentait vaguement en lui la force d’accom- 
plir des œuvres peu communes. De là sa grande inquiétude, 
ses supplications impérieuses dans les bureaux et, à tout 
propos, ses lamentations hautaines. 

M. de Breteuil, qui l’avait connu à Pétersbourg et lui 
voulait du bien, lui remit un brevet d'ingénieur du roi pour 
l’île de France, en l’avertissant que sa destination effective 
était Madagascar, où il relèverait le fort Dauphin. On lui 
donna à entendre qu’il aurait tout pouvoir de civiliser à sa 
manière cette grande île encore sauvage et infestée par des 
guerres de races. On le présenta au chef de l’entreprise, colon 
de l’île de France, chevalier de Saint-Louis, homme abondant 
en maximes philosophiques. Il fallut qu’une lingère donnât 
des chemises à crédit au législateur des Africains. Enfin, le 
Marquis de Castries, vaisseau de six cents tonneaux, mit à la 
voile. Saint-Pierre était à bord avec Favori, son chien, ses 
livres et ses compas. Exalté par l’idée de porter l'Evangile 
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et l'Encyclopédie aux naturels de Madagascar, il roulait 
dans sa tête la république promise autrefois au lac Aral et 
maintenant assurée à l’île africaine. L’or, source de tous les 
maux, en serait banni. Les saisons et les travaux des champs 
seraient marqués par des fêtes. Un temple de verdure s’éten- 
drait au pied du fort. Là, se réuniraient, dans la concorde, 
tous les peuples de l’île, et bientôt ceux de l'univers. Toute- 
fois il était contrarié de voir que les colons emmenés avec lui 
fussent tous des chanteurs et des danseuses. Il pensa du 
moins les employer à rendre la vertu aimable aux sauvages. 
Mais, quand le chef de l’expédition lui confia qu'il était 
colonisateur seulement en apparence et que son but véritable 
était de prendre des noirs pour les vendre, Saint-Pierre 
tomba foudroyé. On lui volait ses citoyens, ses sujets, de 
la vertu! 

Il n’aimait pas la mer. La traversée fut mauvaise. Dans 
le canal de Mozambique un coup de foudre brisa le grand 
mât; le scorbut ravagea l'équipage. On mettait les malades 
au soleil sur le pont, et ils mouraient en parlant. L'île de 
France, qu’il avait rêvée si belle, lui parut d’abord aride, 
trop rocheuse et trop âpre pour sa molle imagination. Il n’en 
voyait que le Port-Louis. Il demanda à y rester, et, comme 
sa commission était en règle, on le garda. Son grand mécon- 
tentement le reprit. Il voyait maintenant le bonheur sur 
une petite terre, dans une petite maison, aux portes de Paris. 
Puis, sous le soleil d'Afrique, il souhaitait les glaces de la 
Finlande, « les forêts agitées par d’éternels aquilons ». Cette 
inquiétude est vieille comme l'humanité même. « Tu 
vite et ne te réjouis de rien, a dit Euripide; ce qui est devant 
toi ne te plaît pas, et tu préfères ce qui est loin. La vie des 
hommes est tout entière douloureuse Et nous sommes 
vainement agités par des mensonges. » Il vit à Port-Louis 
M. Poivre, homme pacifique, mutilé par la guerre, alors 
intendant des îles de France et de Bourbon où il avait intro- 
duit les épices. Son administration était bienfaisante; mais, 
soit que la bonté effective de M. Poivre fit quelque honte 
au législateur chimérique, soit que Saint-Pierre eût dès 
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l’abord, selon la pente de son esprit, trop attendu de l’inten- 
dant, il se brouilla avec cet homme dont l'amitié l’eût honoré. 
Il était chagrin, il se lamentait, il écrivait des lettres amères, 
il gémissait sur ses comptes de dépenses. Il ne pardonnait 
pas à M. de la Bourdonnais d’avoir accru le prix des denrées 
en même temps que le commerce de l’île. Les effroyables 
misères des noirs esclaves offensaient sa vue, augmentaient 
son malaise. La nature le reposa des hommes. Il fit le tour 
de l’île, à pied, avec deux noirs, longeant les grèves bordées 
de chiendents et de mangliers, passant les rivières à gué, 
gravissant les mornes, goûtant les voluptueux paysages, 
s’arrêtant à considérer çà et là le port élégant d’un palmiste, 
les ailes bien musclées d’un épervier, les formes végétales 
d’un madrépore, content, charmé. Dans son amour pour 
cette terre ardente, il ôta ses bottes pour marcher pieds nus, 
comme les noirs, sur la grève humide. Ce retour à la nature 
lui valut un coup de soleil et une cruelle nuit de fièvre. 
Il remit ses bottes sitôt qu’il put. Durant cette excursion, 
il soupait au hasard, dans les habitations. Quand les femmes 
et les fruits y étaient agréables, il souhaitait d’y vivre, d'y 
mourir. Et il passait. 

Le souvenir de Marie lui revint dans l’île de France. Il 
devait plus tard associer les Pamplemousses à des images 
d'amour. 

Quand après deux ans de séjour dans l’île il revint à Paris, 
il fit imprimer le journal de son voyage, livre de science 
facile, d'imagination attendrie, plein de descriptions vraies 
et sensibles. Ce livre, que le public ne lut guère, ouvrit à 
l’auteur le salon des Encyclopédistes, où régnait Mlle de Les- 
pinasse. D’Alembert, illustre dès lors, avait porté le manuscrit 
au libraire, mais, quand Saint-Pierre vint réclamer les mille 
francs qui lui étaient dus, le libraire, dont les affaires allaient 
mal, couvrit d’injures le malheureux auteur et ne le paya 
pas. Mie de Lespinasse eut le tort léger de rire de cette 
aventure. L'opinion de quelques philosophes était que 
Saint-Pierre devait bâtonner le libraire. Saint-Pierre s’excusa 
sur sa philanthropie de ne l'avoir pas fait. Mie de Lespinasse 
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lui tendit sa bonbonnière. « Tenez, dit-elle, vous êtes doux 
et bon.» Une autre aventure faisait sourire avec plus de 
malice Müe de Lespinasse, qui était aussi railleuse que 
tendre. La femme d’un fermier général envoya un jour son 
mari solliciter à Versailles en faveur de Saint-Pierre; et en 
même temps elle manda Saint-Pierre et lui donna à entendre 
qu’elle l’aimait. Soit qu’il répugnât à trahir un homme qui 
le servait, soit qu’il eût peur, si la chose était sue du fermier, 
de perdre en lui un ami utile, soit par toute autre raison, 
Saint-Pierre s'enfuit en laissant son manteau. Le malheur 
fut qu’il conta cette aventure avec trop de complaisance. 
Elle amusa les philosophes. Mlle de Lespinasse ne manquait 
pas de la demander au héros quand l’assemblée était nom- 
breuse. Il la contait. Mais, lorsqu'il touchait au moment de 
faire éclater sa vertu, Mie de Lespinasse l'interrompait 
en souriant: «Croyez-moi, disait-elle, ne parlons pas de 
cela. » 

Saint-Pierre fut piqué et se retira. D’Alembert tenta de le 
ramener par une lettre affectueuse, caressante, pleine de ces 
choses qu’on dit aux malades. Il y louait Bernardin de 
n'avoir pas cassé la tête au libraire. Il protestait des bonnes 
intentions de Mie de Lespinasse, alors souffrant de la fièvre. 
«Ce serait bien mal juger d’elle, disait-il, que de croire qu’elle 
vous eût fait un tort de votre mélancolie. » Mais rien ne fit, 
et Saint-Pierre resta fâché. D'ailleurs, des dissentiments pro- 
fonds le séparaient des encyclopédistes; ils n’estimaient 
guère sa science, qui était incertaine, tout obscurcie de 
songes; ils sentaient mal en lui un génie rêveur et délicat. 
Et, qui plus est, il expliquait Dieu et s’instituait contre eux 
Je défenseur de la Providence. Il les quitta, s’isola et devint 
insociable. 

N'espérant plus fonder une république au bord d’un lac 
ou dans une île, il résolut, comme il le dit, de puiser de l'eau 
dans son propre puits. Il se proposa de composer un grand 
livre sur la nature et commença de l'écrire dans une chambre 
meublée de la rue de la Madeleine. En 1781, il loua un petit 
donjon dans la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,. 
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C’était une rue silencieuse et tout égayée par des jardins. 
Rollin y avait eu sa maison et son verger. Ce bon prêtre, 
qui se nourrisait de la fleur des lettres antiques et qu’on 
nommait l’Abeille, avait vu là les abeilles se nourrir des 
fleurs de ses arbres, il avait craint pour ses pêchers et ses 
abricotiers le froid de la nuit qu’il n’eût point senti sans 
cela, avait vécu en paix, était mort dans l'espérance. Saint- 
Pierre venait à son tour vivre, penser, désirer, souffrir dans 
ce quartier traditionnel des bonnes mœurs et de l'étude. On 
franchissait, pour l’aller voir, une porte cochère verte. On pre- 
nait dans la cour, à droite, un petit escalier qu’on montait 
jusqu’à ce qu’on en trouvât la fin. Le logis était propre et 
bien en ordre, mais le locataire morose craignait, dans les 
mauvais jours, d’être emporté d’un coup de vent avec son 
donjon qui branlait. « Pour peu que les chaleurs de la cani- 
cule soient fortes, je ne peux pas manquer d’y être rôti, 
disait-il. Et, si j’évite ce malheur, j'y serai infailliblement 
gelé au mois de janvier.» Et il engageait M. Hennin, son 
protecteur, à le venir voir dans la saison tempérée. M. Hen- 
nin, premier commis aux affaires étrangères sous M. de Ver- 
gennes, venait, content ce jour-là d’être échappé de Versailles. 
Assis à la table de noyer chargée d’un repas citadin, on ne 
parlait que de laitage et de fruits, parce qu’on aimait alors 
à se faire berger et que la reine était fermière à Trianon. 
Après le dîner, Saint-Pierre faisait le punch en marin, il 
s’oubliait, devenait bon et simple. Sur la fenêtre, d’où l’on 
voyait un jardin, fleurissait un fraisier. 

L'hiver finissant, à la première violette, le solitaire quittait 
son donjon dès l’aube et s’en allait à pied à Versailles rendre 
visite à M. Hennin. Et dans cette promenade il mélait au 
souci de ses propres affaires l’amour de la nature et le senti- 
ment des choses. Il avait choisi à l'avance la nuit où la lune 
l’éclairerait pour le retour. Parfois elle se voilait, le trahissait, 
et le mettait en danger de choir dans une ornière ou de se 
perdre dans les ténèbres. Il lui advint plusieurs fois de rentrer 
au logis trempé jusqu'aux os. Légère disgrâce, sans doute. 
Mais les coups les plus faibles aussi bien que les plus rudes 
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accablaient cette âme sensible. Le malheur de son frère 
Dutailly, qui s'était fait mettre à la Bastille pour une 
méchante affaire, le troubla profondément. Dutailly perdait 
dans son cachot le peu de raison qu'il avait. Saint-Pierre lui 
écrivit, pour l'éclairer, une lettre dans laquelle il lui parla 
de Xénophon et des Caduziens, du Nouveau-Monde, des 
fruits du calebassier et de Putiphar. Car l’histoire de Joseph 
lui tenait au cœur. Cette lettre formait un assez beau manuel 
de philosophie stoïcienne, et il est certain que, si le pauvre 
fou s’en fût pénétré, il eût égalé Épictète en vertu. 

En ce temps, Saint-Pierre s’engoua de Jean-Jacques Rous- 
seau, qui, pour vivre, copiait de la musique dans son pauvre 
logis de la rue de la Plâtrière. Ce fut une extraordinaire 
amitié. Ils se brouillaient à toute heure. Bernardin envoya 
du café à Jean-Jacques. Jean-Jacques lui écrivit: « Comme 
je ne suis point en état de faire des cadeaux, mon usage est, 
pour éviter la gêne des sociétés inégales, de ne point voir les 
gens qui m'en font; vous êtes le maître de laisser chez moi ce 
café ou de l’envoyer reprendre; mais, dans le premier cas, 
trouvez bon que je vous en remercie et que nous en restions 
là.» Bernardin avait trouvé son maître. Quand ils étaient 
raccommodés ils se promenaient aux Prés-Saint-Gervais et 
sur le Mont-Valérien, discourant de la Providence, de la 
vertu, de la nature. Puis ils se taisaient pour mieux voir le 
soleil se coucher dans les nuages. 

Cependant, du fond de sa solitude, Saint-Pierre accablait 
M. Hennin de sollicitations. Il voulait être indemnisé et il 
disait de quelle façon il entendait l'être, puis il refusait avec 
orgueil ce qu’il avait demandé avec importunité. Ces refus 
n'étaient que pour la forme et cédaient aux prières. Car cet 
homme terrible obtenait qu’on le priât d’accepter l'argent 
du roi. Quand M. Hennin, accablé d’affaires, les yeux brouil- 
lés et aux trois quarts perdus, restait quelques jours sans lui 
répondre, Saint-Pierre se lamentait, accusait son protecteur, 
laccablait de reproches mélés à des pardons et à des adieux 
plus intolérables que les reproches. Tout autre que l’affec- 
tueux et sage M. Hennin eût perdu patience. M. Hennin lui 
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écrivit un jour: « Vous êtes bon, simple, modeste, mais il y à 
des moments où vous semblez avoir pris pour modèle votre 
ami Jean-Jacques, le plus vain des hommes. » 

Saint-Pierre ne voyait autour de lui que noirceurs et tra- 
hisons. À l’en croire, le baron de Breteuil, qui l’avait obligé, 
le persécutait maintenant. Ç’avait été un père, c'était un 
ennemi. La mode était d’être malheureux. On croyait, 
d’après Rousseau, que la vertu et le malheur sont insépa- 
rables. Delisle de Salles, se figurant Orphée à peu près 
comme un Turgot lointain, disait: « Orphée avait des vertus: 
il fut persécuté. » Saint-Pierre disait de lui-même: « Je passe 
mes jours loin des hommes que j'ai voulu servir et qui 
m'ont persécuté. » 

Enfin sa raison se troubla. Il fut frappé d’un mal étrange. 
Des éclairs lui passaient sur la vue. Il voyait tous les objets 
doubles et mouvants. Il lui arriva de voir à l'horizon deux 
soleils. Il était saisi d’épouvantes sans cause. Il ne pouvait 
traverser la Seine en bac sans frissonner, ni passer dans un 
jardin devant un bassin plein d’eau. Il lui était tout à fait 
impossible de rester dans un appartement où il y avait une 
compagnie nombreuse, surtout si les portes et les fenêtres 
étaient fermées. Quand il traversait un jardin public, il lui 
semblait que les promeneurs le regardaient avec malveil- 
lance, le raillaient, voulaient sa perte. Mais, assis dans les 
Tuileries, sur les buis du fer à cheval, il regardait jouer les 
enfants, et leurs cris clairs le calmaient. « Toutes les fois que 
l'esprit mauvais du Seigneur saisissait Saül, le petit berger 
David prenait la harpe et la touchait de sa main, et Saül 
était soulagé, car l'esprit mauvais se retirait de lui. » Un mal 
sublime travaillait cet autre promeneur solitaire, le mal d’un 
cœur trop plein qui s'efforce d’épandre au dehors mille formes 
charmantes. Saint-Pierre enfantait alors, dans un grand 
travail, les pages vivantes, animées, de ses Etudes de la 
mature. C'était le temps de la crise. Il dit plus tard, en 
pensant à ces jours-là: « Il y a des moments où j'ai entrevu 
les cieux, éprouvant, à la vérité, dans le monde, des maux 
inénarrables. » 
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Le manuscrit des Etudes fut rejeté lusieurs librai 
L'auteur résolut de le faire En PE ne 
véritablement pauvre alors. Au mois de juin (1784) il por- 
tait un habit d'hiver et allait couvert de laine comme un 
mouton. Il emprunta ce qu’il fallait à ses amis, car il n’en 
manquait pas. Cet homme chagrin, ce malade avait sa grâce, 
son charme. Les Etudes parurent en 1784. Bernardin de 
Saint-Pierre, obscur la veille, fut subitement illustre. Il avait 
É rpm 0e ans. 

it le livre qu'il fallait, la lecture attendue. Le mon 

de Louis XVI admirait la nature dans les jardins pr 
goûtai la mélancolie des saules penchés sur les ruisseaux 
artificiels; il construisait dans les parcs des ruines toutes 
neuves. Ce beau monde trouva dans les Etudes des paysages 
et des sentiments conformes à ses goûts, une nature qui ne 
s’éloignait pas trop de celle de la Muette et du petit Trianon 
æ autant d'arbres exotiques qu’il convenait au temps de 
pets Raynal et de M. Poivre. 

a vantait l'empereur de Chine qui célébrait la fête de 
Fagriculture. On voulait des bosquets où il y eût de jolies 
filles et des gazettes; on aimait les tombeaux dans des îles. 
en Fe à Ermenonville, semblait délicieux. 

en avec attendri ent l’'épi ï i 
Las : drissem ‘épitaphe que Ducis avait 

È Entre ces peupliers paisibles 

Repose Jean-Jacques Rousseau. 
Approchez, cœurs droits et sensibles; 
Votre ami dort sous ce tombeau. 


Saint-Pierre refaisait ce tombeau sur un écueil. « Voulez- 
vous, écrivait-il, entendre des passions et des sentiments 
sortir du sein des rochers? Qu’au milieu de cet écueil s'élève 
Je tombeau d’un homme vertueux et infortuné, et qu'on y lise 
ces mots: Icr REPOSE J.-J. RoussEAU. » Il faisait aussi le 
tombeau de Philoctète, mort, « abandonné des Grecs qu’il 
avait servis ». 

Puis, ces études qu’il avait faites sans instruments, loi 
stonbincts- d'histoire naturelle, des IBbuesioner cb ds 
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bibliothèques, chacun pouvait les suivre et les refaire pour 
son agrément. Les amoureux, en se promenant ensemble dans 
un pare, se remémoraient les beaux endroits du livre sans se 
distraire de leur amour. Bernardin montrait tout un monde 
dans son fraisier de la rue Saint-Etienne-du-Mont. Quel 
charme! Désormais toute personne sensible pouvait contem- 
pler, en robe de chambre ou en pierrot, une merveille de Dieu 
sur sa fenêtre. 

Il y avait dans ce livre nouveau une science plus plaisante 
aux femmes que celle de l'Encyclopédie, des systèmes faciles 
à développer et des nouveautés amusantes. Bernardin vantait 
l'ignorance et toutes ses douceurs: il se disait lui-même un 
ignorant, et il édifiait les théories les plus hasardeuses. Il 
attribuait les marées à la fusion mensuelle des neiges polaires, 
et la fusion de ces neiges à la chaleur de la lune. Il ne voulait 
pas que la terre fût aplatie aux pôles; il ne croyait pas à 
l'attraction. Il sembla piquant, dans les salons, d’être avec 
lui contre Maupertuis et contre Newton. 

Enfin il était déiste. Naturellement religieux, il s’instituait 
professeur de déisme. Fénelon avait voulu prouver l'existence 
de Dieu par le spectacle du ciel et des prairies. Bernardin 
s’ingéniait à prouver Dieu au moyen des coléoptères, des 
madrépores et des bourgeons. Il exposait le plan divin par le 
menu avec un infatigable attendrissement et des lumières 
constantes. Il faisait éclater la sagesse divine sur la peau 
huileuse des nègres. La Providence lui était démontrée par 
Je seul fait que les animaux, ne sachant pas allumer de feu, 
ne risquent point de se griller entre eux dans les bois. Il 
donnait la raison de toutes choses, et entrait fort avant dans 
l'exposé des causes finales. On apprenait avec lui que les 
dattes ne poussent aux palmiers que dans l'intention d’être 
mangées. Bien que Buffon, dans son livre des Æpoques, 
publié depuis six ans, eût donné une idée des forces cos- 
miques, Bernardin voulait que le monde eût été créé d’un 
coup, avec des chênes séculaires, des volcans éteints et des 
coquilles marines au sommet des montagnes. Ce fut sa 
fortune; tous les déistes allèrent à lui. Le clergé même lui fit 
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des avances et pensa un moment se l’attacher. Bernardin, 
dans sa candeur, eût bien accepté une pension de l'Eglise, 
mais les évêques, ayant un peu réfléchi, comprirent qu’il eût 
valu autant avouer Jean-Jacques et le Vicaire savoyard. 

En 1788, il joignit aux Etudes de la nature un petit roman 
pastoral, une sorte de Daphnis et Chloé moderne, une idylle 
toute suave qu’il nomma Paul et Virginie, et c'était l’histoire 
de deux enfants. Il avait lu Paul et Virginie chez M. Necker, 
alors ministre et fort populaire parce qu'il faisait des finances 
sentimentales. Mme Necker, Buffon, l'abbé Galiani, Thomas 
assistaient à la lecture. Buffon avait regardé sa montre et 
demandé ses chevaux avant la fin, Thomas s’était endormi, 
Mme Necker avait trouvé des longueurs, une morale 
ennuyeuse. Saint-Pierre était parti découragé. Mais le public 
ne trouva ni longueurs ni ennui. Il fut dans l’enchantement. 
Il pleura. 

C’est en effet une bien touchante histoire que celle de ces 
deux enfants d'Europe qui s'aiment avec innocence sur une 
terre vierge. Bernardin fit un nid, à ce couple qui ne devait 
point s’unir, dans un ravin de l’île de France. C’est l’île de 
France, non pas telle qu’il la vit, d’abord, dans son mécon- 
tentement, au milieu des misères de l’esclavage, mais évoquée 
cette fois dans sa splendeur virginale et douce, animée par 
une imagination de poète, vivifiée par un lointain souvenir, 
par un tardif regret, par l’attendrissement de la chose perdue. 
Les paysages y sont embellis de la beauté des êtres qui y 
vivent. L'âme des deux enfants s’est répandue sur toute la 
nature et l’a charmée. C’est la grande magie de Bernardin. 
Le vieillard qui, par une fiction de l’auteur, conte l’histoire 
de Paul et de Virginie n’est point un simple colon; il parle 
comme Raynal ou Rousseau et il semble avoir passé par le 
salon de mademoiselle de Lespinasse. Mais il sent la nature et 
la fait sentir. Paul lui-même n’est point un petit sauvage; 
il a lu des romans. Le vieillard, en l’absence de Virginie, 
prend mille peines pour le dissuader de se faire publiciste 
à Paris. « Les talents coûtent cher, dit le colon à l'enfant; 
on les acquiert par des privations de tout genre, par une 
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sensibilité exquise qui nous rend malheureux en dedans. » 
Mais cet enfant aime, et son amour est pur et sain comme un 
parfum des bois. Virginie est une belle demoiselle, mais une 
véritable ardeur est en elle et ses yeux bleus sont marbrés 
de noir. Sa vertu délicate n’est pas de celles qui fleurissent 
sans culture dans les champs. Elle meurt pour ne pas se 
montrer nue. Cette pudeur est une des fleurs les plus fines de 
cet arbre que nous montre Diderot, de l’arbre de la morale, 
«où les vertus les plus légères, s’il en est de telles, sont 
attachées comme des feuilles au rameau qu’on déshonore en 
l'en dépouillant ». 

Comment se souvenir encore de tout ce que le donjon de 
la rue Saint-Etienne renferma d’absurde ou d’injuste? 
Comment ne pas oublier les misères de l’homme quand cet 
homme a tiré de lui deux figures à jamais charmantes? 
N'eût-il jamais aimé que sa Virginie, il aima, il fut bon; 
il charme encore le monde. 

Bernardin, désormais célèbre, pourvu d’un peu d'argent, 
quitta son donjon. Son rêve avait été de se faire un ermitage. 
Il acheta au fond d’un quartier perdu, dans la rue de la Reine- 
Blanche, proche la barrière des Gobelins, une petite maison 
avec un jardin, qu’il paya cinq mille livres, sans compter les 
lods et ventes, deniers royaux et réparations. Il fit blanchir 
les murs à la chaux et mettre des jalousies aux fenêtres et 
dessina trois carrés dans le jardin : un pour les fleurs, un autre 
pour les légumes et le troisième pour les arbres fruitiers. 

Les lettres, les visites abondèrent dans cet ermitage. 
Me de Genlis y mena les enfants du duc d'Orléans. Mmes de 
Coislin, de Gramont, de Chabannes, la princesse Lubomirska 
y allèrent; Mme de Krüdener y courut. Elle trouva l’ermite 
dans son jardin entre une ruche et une volière. 

Il continuait d’écrire à M. Hennin parce qu'il l’aimait et 
aussi parce qu’il n'avait pas perdu le goût de solliciter. 
Mais toutes ses demandes n'étaient pas sans grâce. Il exigea 
un jour du premier commis quelques graines de pied- 
d’alouette, «afin, disait-il, que le beau bleu de cette fleur 
lui rappelât celui des yeux de Mme Hennin ». 
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Les femmes, dont beaucoup étaient romanesques alors, 
furent toutes plus ou moins amoureuses de l’homme sensible 
qui avait fait Paulet Virginie. Une demoiselle de Lausanne 
Jui écrivit pour lui offrir sa main. Elle était protestante et 
exigeait qu’il le devint, afin que, réunis dans le ciel, ils pussent 
s'y aimer éternellement. Bernardin lui répondit non sans 
finesse qu'avant de s’aimer dans l'éternité il faut se voir et se 
connaître dans ce monde. L’affaire en resta là. Ce n’est pas 
la seule proposition de mariage qu’on lui fit alors. En 1788, 
l'abbé Fauchet lui offrit sa nièce. Cette nièce était sans bien, 
elle avait dix-huit ans; elle sortait, disait Fauchet, des mains 
de la nature. Bernardin ne fut pas aussi tenté qu’on pourrait 
croire, bien qu'il eût depuis quelque temps l'intention de se 
marier. Il aimait certes la nature, mais, s’il faut surprendre 
l’aveu qu’il fit deux ans auparavant à M. Guys, de Marseille, 
il n’était pas trop effrayé de l’idée de prendre, à l’occasion, 
une femme « dans le temple de la fortune »; non point qu'il 
fût cupide, mais ce n’est pas à cinquante ans et plus qu’on 
tente, de gaieté de cœur, les aventures de la pauvreté. 

A deux ou trois ans de là, il entendait, sous les arbres des 
promenades publiques, des mères, des nourrices par cen- 
taines qui disaient: « Paul, soyez tranquille. Venez là, 
Virginie. » Il était le parrain de toutes ces Virginies et de tous 
ces Pauls dont il avait fait pleurer les mères. 

Enfin la reine Marie-Antoinette, étant à dîner chez la 
comtesse de Polignac, son amie, parla des Etudes de la nature, 
à propos de ces oiseaux que décrit Bernardin et qui ont des 
poitrines rouges dans la saison des amours. Ainsi, semant 
partout les images les plus aimables, il recueillait les plus 
beaux sourires. On le proclamait digne de la table des dieux 
et du lit des déesses. Par un contraste mieux fait encore pour 
piquer que pour déplaire, il était grognon, boudeur sous tant 
de caresses. Etant venu avec son chien à la Malmaison, chez 
madame Lecoulteux de Moley, il y gémissait. Son chien fut 
malade; on le drogua, il mourut. Un jour, Bernardin n’étant 
point descendu pour le déjeuner, on envoya dans sa chambre. 
On y trouva un billet où il disait qu’on avait tué son chien et 
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qu’il était parti. Les dames s’attendrirent; elles firent au 
chien, à l’ami du sage, des funérailles et un tombeau, dans 
le jardin, sous un saule. 

En 1789, il reçut du roi une pension de 1200 livres. Paul et 
Virginie l’'eût enrichi sans les contrefaçons, qui furent 
innombrables. 

Au mois de septembre de la même année, il publia les 
Vœux d’un solitaire. Ces vœux n’avaient rien de bien précis. 
11 demandait que le roi gardât la sanction des lois, il réclamait 
en faveur des paysans dépouillés par l'impôt et des nègres des 
colonies. Pour le reste il s’en tenait aux lois de Minos. La 
Bastille était prise, Bailly était maire de Paris, l’Assemblée 
constituante fonctionnait. Il croyait la révolution finie. Il 
vaticinait le retour de l’âge d’or et une longue ère de bonheur. 

En 1792, il fut nommé, après la mort de Buffon, intendant 
du Jardin du roi. Ses affaires étaient désormais assurées, il 
songea à se marier. Hors ses névroses et ses rhumatismes qui 
donnaient du moins un sujet à ses plaintes constantes, il 
était sain et portait bien ses cinquante-cinq ans. Il épousa 
la jeune demoiselle Félicité Didot, de la famille des impri- 
meurs. Elle avait du goût pour lui, mais c'était presque une 
enfant. Il fut avec elle, à ce qu’il semble, paternel et senti- 
mental, un peu morose, mais bonhomme au fond. Il menait 
son idylle pendant la Terreur, qui était venue sans qu'il s’y 
fût attendu. Il eut deux enfants: un garçon qu’on nomma 
Paul et une fille qu’on nomma Virginie. Un des effets du 
nouveau régime fut le pillage du Jardin du roi, devenu 
Jardin national. Les citoyens, pour exercer leur liberté 
récente, arrachaient les plantes dans les carrés. Avisé par 
Bernardin, le ministre invita les citoyens du faubourg Saint- 
Marceau à faire devant les grilles «une garde fraternelle, 
la baïonnette au bout du fusil». Cette fraternité armée 
rétablit un peu l’ordre. Mais l'intendance fut supprimée. 

En 1793, Bernardin sollicita le gouvernement révolution- 
naire avec cette humilité impérieuse qui lui était naturelle. 
Il n'avait pas d’ennemis trop acharnés dans les comités. 
Ses vertus, dont il parlait souvent, sa mauvaise humeur 
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tant exhalée sous l’ancien régime, ses cheveux blancs, son 
amour de la nature, ses déclamations contre les monuments 
des rois, par-dessus tout la mémoire de Jean-Jacques dont 
il avait été l’ami, le garantissaient un peu de la suspicion. 
Certains journaux le comparaient même à Caton et à Aris- 
tide. Mais Bernardin ne manquait pas de prudence. Il se 
méfiait de ce gouvernement violent. Au reste, ses mœurs 
étaient douces; il avait horreur du sang. Il prit le bon parti. 
Il alla se cacher à la campagne, dans la maison d’Essonnes, 
qui lui avait été apportée en dot. 

Des citoyens armés de piques l’inquiétèrent bien un peu 
d’abord et ne le laissèrent pas coucher dans ses propres 
draps parce qu'il n'avait pas de certificat de civisme. Mais 
Bernardin imagina une chose très forte, d’un excellent effet. 
Installé au cabaret, en face de sa maison, lui, l’auteur des 
Etudes de la nature et de Paul et Virginie, il se fit écrivain 
public et il rédigea les pétitions des citoyens d’Essonnes. 
Cet artifice parut une simplicité de mœurs antique et répu- 
blicaine. On permit à Bernardin d’entrer dans son logis: il y 
écrivit les Harmonies. La guillotine, les massacres et la 
famine n’avaient aucunement dérangé ses systèmes, il conti- 
nuait d'annoncer le retour à la nature et l'avènement 
d’Astrée. 

En 1794, Bernardin fut nommé professeur de morale à 
YEcole Normale, récemment fondée. 

Monté dans sa chaire: « Je suis père de famille, dit-il, et 
j'habite la campagne. » Cette parole fut couverte d’applau- 
dissements frénétiques. Il se retira après la première leçon 
pour chercher ce qu’il aurait à dire et ne remonta plus en 
chaire. L’année suivante, l’Institut fut créé et Bernardin 
appelé à la classe de morale. Il essaya d'y professer son 
déisme, qui devenait de plus en plus fade et larmoyant. Il 
avait vieilli; les temps étaient changés; sa science, toute 
chimérique, paraissait d’un autre âge. Lavoisier, Laplace et 
Berthollet étaient venus. 

Sa jeune femme, emportée par la consomption, lui laissait 
pour héritage les procès les plus inextricables. Resté veuf à 
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soixante-trois ans avec sa petite Virginie âgée de quatre ans 
et son Paul qui n’avait que huit mois, il remarqua dans un 
pensionnat de demoiselles, ouvert à sa renommée vertueuse, 
Mue Désirée de Pellepore, jeune fille rêveuse qui avait appris 
à l’aimer dans Paul et Virginie, au milieu de ses petites 
rivales de classe. Elle avait dix-huit ans; il l’épousa. Il était 
alors ce beau vieillard aux cheveux blancs, longs et bouclés, 
aux yeux bleus, qui semblait n’avoir pas d’âge. Ses disciples 
et les femmes, qui l’aimaient jusqu'aux larmes, le voyaient 
comme entré déjà dans l’immortalité. Son petit bien lui 
avait été emporté par la banqueroute d’un banquier. Il put 
tirer de sa créance une maison dans le village d’Eragny, sur 
la berge de l'Oise. Il y planta des vernis du Japon et maria 
aux pommiers de Normandie les bégonias fleuris de rouge. 
Là, il faisait épeler le Télémaque à son Paul, et il écrivait 
des pages où ses disciples voulaient voir le testament d’un 
sage; il était vénéré. Il croyait et faisait croire à sa longue 
familiarité avec le Dieu de Fénelon. Maintenant, on imagi- 
nait sans trop d’effort que les fleurs des Champs-Elysées 
naissaient sous les pieds de ce juste et qu’une lumière immor- 
telle l’enveloppait comme un vêtement: « Cette lumière, a 
dit Fénelon, n’est point semblable à la lumière sombre qui 
éclaire les yeux des misérables mortels et qui n’est que 
ténèbres; c’est plutôt une gloire céleste qu’une lumière. 
Elle fortifie les yeux et porte dans le fond de l’âme je ne 
sais quelle sérénité. » Telle est aussi la lumière d’un beau 
génie. 

Bernardin, malgré son goût pour la nature, ne quitta 
jamais tout à fait Paris, où le retenaient les affaires de sa 
gloire et de son bien, qu’il ne méprisait pas. Ses fenêtres 
s’ouvraient sur la cour du Louvre, en face de celle de Ducis. 
Ce vieux Ducis était plein d'amour; il avait le cœur héroïque. 
Si Bernardin répandait son âme dans ses livres, Ducis gardait 
pour ses amis le meilleur de la sienne. 

Louis et Joseph Bonaparte allèrent voir l’auteur des 
Etudes et le couvrirent de caresses. Le général Bonaparte 
l'alla voir aussi, après Marengo, et prit soin d'oublier sur 
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la cheminée un rouleau de vingt-cinq louis; il obligeait un 
confrère, car il était aussi de l’Institut. Bernardin refusa une 
place sous l’Empire, mais il accepta des pensions. Il nom- 
mait Napoléon un «héros philosophe ». Il compara, dans un 
discours académique, les jacobins aux «renards arctiques 
acharnés sur des cadavres ». Et il ajoutait: « Enfin le ciel 
nous envoya un libérateur. Ainsi l'aigle s’élance au milieu 
des orages.» Bernardin vieillissant ne distillait plus qu’un 
miel insipide. Il ne sentait plus le goût du temps. Quelque 
mauvaise humeur lui vint de n’avoir pas été mis sur la liste 
des sénateurs, mais ses forces tombaient. Il ne faisait plus 
que de courtes et lentes promenades, et il sollicitait encore. 
C'était pour sa fille, qui fut placée à Ecouen, et pour son 
fils, qui entra comme boursier dans un lycée: tous deux 
soumis ainsi à cette éducation publique condamnée autre- 
fois par leur père. Il s’appesantissait alors sur sa malheu- 
reuse théorie des marées; ce fut sa dernière chimère. L'apo- 
plexie le frappait à coups répétés. Dans les premiers jours 
de novembre 1813, il put encore gagner sa maison des 
champs. Il revit la forêt de Saint-Germain dépouillée par 
l'hiver. Près de s’éteindre, il se fit porter dans son jardin 
et regarda son rosier de Bengale; les feuilles en étaient jaunes 
et près de s'envoler. Le 21 janvier 1814, la terre état 
couverte de neige; à midi, le soleil sourit dans la brume et 
entra dans la chambre; Jacques-Henri-Bernardin de Saint- 
Pierre, entouré de sa famille tardive, soupira: Mon Dieu! 
et mourut dans la soixante-dix-septième année de son âge. 
S'il faut l'en croire, il allait, comme Socrate, visiter Phtia 
la fertile. 

Il emportait avec lui les misères, les erreurs d’un esprit 
qui avait trop souvent mal senti la vie et les hommes; mais 
il laissait au monde, parmi bien des pages vaines, de belles 
visions, à jamais fraîches, des tableaux d'amour et quelques 
traits de cette Vénus qu’il avait su voir dans la nature. 


199 








Chateaubriand 


3 à 
LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 


prsces DE CHATEAUBRIAND grandit au milieu des 
bruyères, des friches et des champs de blé noir, dans un 
château breton, sous les yeux froids de son père, vieux gentil- 
homme qui séchait là d’orgueil et d’ennui. 

Combourg élevait les toits en poivrière de ses tours au- 
dessus des chênes, au bord d’un étang. La tristesse et 
l’âpreté de la terre bretonne s’étendaient alentour. Négligé 
par une mère chagrine, René traîna son enfance dans cet 
air sauvage, devant le foyer triste. Il s’attacha à la qua- 
trième de ses sœurs, enfant maladive, délaissée comme lui, 
comme lui rêveuse. 

Le frère et la sœur ne rencontraient qu’une seule figure 
affectueuse dans la maison féodale: celle d’une vieille ser- 
vante, la Villeneuve, qui, plus mère que la mère, se tenait 
plus près qu’elle des enfants, leur consacrait toutes les forces 
de son humble cœur. René fut un adolescent silencieux. 

Sa belle tête carrée travaillait dans la solitude, amassait 
des images et s’éprenait des formes de ses rêves. Il fit dans 
sa province, sous de vieux régents de collège, à sa guise, des 
mathématiques, de l'escrime et du latin. Il avait un génie 
hautain, quelque chose d’âpre dans le goût, une mémoire 
infaillible, une imagination riche et de l'avidité pour la gloire. 

Au sortir du collège, il revint porter à Combourg sa 
mélancolie précoce. Il était triste jusqu’à la mort, car, s’il 
faut se fier à son propre aveu, un jour, dans les bois, il 
appuya sur son front le canon de son fusil de chasse. 
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Ce n’est pas la foi qui le retint au bord du suicide: il avait 
peu de religion alors, et celle qu’il se donna depuis ne pénétra 
jamais dans l'intimité de ses actes et de ses pensées. Mais il 
dut avoir, au moment décisif, une vue confuse, une brusque 
intuition de son éclatante destinée. Il fallait bien que René 
vécût. D'ailleurs sa mélancolie n’était pas sans attraits; son 
ennui était un ennui enchanté. Si tous les feux de l’adoles- 
cence le consumaient dans la solitude, il savait parfumer le 
brasier de toutes les essences de la poésie. Quand il s’étendait 
sur l'herbe ou dans une barque, un livre à la main, l'étang 
et la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait 
les héroïnes des poèmes et des romans qu'il lisait; il voyait 
surtout la Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de 
Massillon et cette figure d’immortelle ardeur qui, de son 
bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les âges l'élite 
des adolescents. 


Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit, 
Secreti celant calles et myrtea circum 

Silva tegit.… 

.… Phœnissa recens a volnere Dido 

Errabat silva in magna : quam Troïus heros 
Ut primum juzta stetit adgnovitque per umbras 
Obscuram, qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam.… 


Heureux qui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y 
a au monde un millier, peut-être, de vers comme ceux-là. 
S'ils périssaient, la terre en deviendrait moins belle. 

Mais la vie est un travail, et l’on ne peut contempler tou- 
jours. Les cadets de familles malouines se faisaient d’ordinaire 
marins. René consentit d’abord, puis se refusa brusquement 
à cette vieille coutume. A dix-neuf ans il prit le coche et 
alla chercher fortune à Paris. Versailles l’éblouit; il sentit 
qu’il était un sauvage à la cour: il fit de sa sauvagerie une 
attitude; ce fut la première coquetterie de cet homme qui 
devait les avoir toutes. Il suivit un jour la chasse du roi et 
ne parut plus à Versailles. Il lui arriva, à trois ans de là, 
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en 1790, quelque chose de considérable qui lui fit battre le 
cœur. Une idylle de sa composition et portant sa signature 
fut insérée dans lAlmanach des Muses: voilà une grande 
aventure de jeunesse. Cette idylle célébrait l'onde enchan- 
teresse. C'était un morceau dans le goût de Léonard. 

Le jeune poète y disait: 


Rentré dans la nuit des tombeaux, 

Mon ombre, encor tranquille et solitaire, 

Dans les forêts cherchera le repos. 
Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire; 
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux; 

Mais d’âge en âge, en gardant leurs troupeaux, 
Des bergers attendris feront ma courte histoire; 
« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau, 
11 commença sa vie à l'ombre de ces chênes; 

Il la passa couché près de cette eau, 
Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines. » 


Il refit toute sa vie ce souhait d’une destinée obscure. 
En se poussant aux honneurs, il soupirait après la solitude 
et l'oubli. Il était sincère. Nos contradictions ne sont pas ce 
qu’il y a de moins vrai en nous. 

En 1787, son frère aîné se maria avec la petite-fille de 
M. de Malesherbes. 

Malesherbes portait avec bonhomie ses vertus et ses hon- 
neurs. Il conversait avec les savants et les philosophes, il 
jouait avec les petits enfants. Le jeune René fréquenta ce 
vieillard, lui fut attaché, mais n’apprit pas de lui la liberté 
d'esprit, la modération, la simplicité, toutes ces qualités si 
naturelles et si propres au bonheur des hommes, que Males- 
herbes avait en commun avec les génies philosophes de son 
temps. Malesherbes, une des têtes de son siècle, était tolérant, 
aimait la justice, honorait les métiers. Il pensait, avec Raynal 
et Diderot, qu’un homme ne vaut dans une société que par 
les services qu’il rend. Il sentait l’utilité des voyages, et sur 
ee ee il eut quelque influence sur la destinée de Chateau- 
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. de Malesherbes, renvoyé du ministère, avec Turgot, 
apr parcourt, la France, la Hollande et la Suisse, à 
pied, à la façon vantée par son maître. « Voyager à pied, 
disait Jean-Jacques, c’est voyager comme Thalès, Platon et 
Pythagore. J’ai peine à comprendre comment un philosophe 
peut se résoudre à voyager autrement et 8 ‘arracher à l'exa- 
men de richesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue 
à sa vue.» 

M. de Malesherbes, qui était philosophe, ne voyagea pas 
d'une autre manière. Mais depuis lors, vieilli, retenu en 
France par l'intérêt du royaume, les habitudes, les travaux, 
la famille et l’âge, il faisait, de son fauteuil, des navigations 
au long cours; il suivait, sur la carte, les itinéraires de Drake, 
de Bougainville, de Lepérouse. Lapérouse, arrivé à Botany- 
Bay en 1788, ne donnait plus de nouvelles. D'Entrecasteaux 
était parti à sa recherche; le public s’occupait avec anxiété 
des deux frégates perdues. Un jeune homme de la société 
de M. de Malesherbes, André Chénier, écrivait ces vers, 
connus seulement de quelques amis: 


J'accuserai les vents et cette mer jalouse. 
Qui retient, qui, peut-être, a gardé Lapérouse. 


Et dans cet amour des grands voyages, dans cet intérêt 
pour les découvertes des marins, dans cette avidité à lire les 
relations des navigateurs, il y avait la grande idée de favo- 
riser ce qui est utile au bonheur commun. Ces hommes nourris 
de l'Encyclopédie se disaient qu’il importe de bien étudier 
notre planète dans sa figure entière afin de ne rien ignorer 
de ce qui y peut servir à l'homme. On voulait ouvrir des 
routes nouvelles aux échanges. M. de Malesherbes poussa 
Chateaubriand à visiter l'Amérique. Il le recevait le matin, 
se penchait avec lui sur les cartes, supputait les distances 
du détroit de Behring au fond de la baie d'Hudson et sou- 
haitait avec chaleur qu’on cherchât un passage par terre de 
l'Amérique aux Indes dans la direction du nord-ouest. Enfin, 
il détermina son jeune ami à tenter l’entreprise. Il ne fondait 
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pas, à la vérité, grand espoir de découvertes sur un explo- 
rateur qui ignorait la botanique et ne savait se servir ni de 
la boussole ni du compas, mais il estimait que les grands 
voyages sont profitables aux jeunes gens; il jugeait à propos 
en outre d’éloigner de France un fils de famille, sous-lieute- 
nant dans un régiment du roi, à la veille d’une révolution 
qui devait éprouver cruellement tous ceux qui y prendraient 
part. 


Chateaubriand, au printemps de 1791, s'embarqua à Saint- 
Malo pour Baltimore. Il visita quelques villes de l'Amérique 
septentrionale et quelques lacs du Canada, s’avança peu 
avant dans le Nord, et revint en France, rapportant dans sa 
tête une vision confuse des savanes et des fleuves, de grandes 
et vagues images, une forêt de fantaisie, où bercer ses chi- 
mères dans des réseaux de lianes. La solitude n’était pas 
son fait. Pour qu'il se plût au désert, il aurait fallu que la 
foule vint l’y admirer, comme les fidèles abondaient jadis 
dans la grotte des ermites de la Thébaïde. Il en avait fini 
avec les Yankees et les Canadiens en huit mois, et il parlait 
des Natchez comme s’il avait fumé le calumet dans leurs 
tentes pendant vingt ans. Il ne trouvait plus la terre assez 
grande pour contenir son ennui. Il se drapait dans son man- 
teau de voyage. D'ailleurs il n’entendait rien à la géographie. 
M. de Malesherbes, qui n’était pas rêveur, jugea le voyage 
manqué. Le jeune homme ne lui apportait pas un pépin de 
fruit exotique. Il paya de promesses, jura de repartir et de 
rester neuf ans, cette fois, dans le nouveau monde. Ils se 
quittèrent et ne se revirent plus. M. de Malesherbes était 
bien près alors de défendre devant la Convention la vie d’un 
roi dont il méprisait l'intelligence et blâmait la politique, 
et d’être porté à l’échafaud par une révolution dont il avait 
préparé l'avènement et embrassé le génie. René devait 
bientôt partir pour l’armée des Princes. 

Sa sœur Lucile lui fit faire en hâte un mariage de conve- 
nance, et il partit. Toutefois il tira beaucoup de littérature 
de son voyage. Il fit un gros manuscrit dans lequel il y avait 
entre autres choses une épopée en prose et un petit roman. 
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Le roman se nommait Atala; il le caressait. Il le mit dans son 
havresac de soldat gentilhomme, le mena au siège de Thion- 
ville. Atala reçut deux balles au passage de la Moselle. 
Atala ne devait pas encore être ornée en ce temps-là de 
toutes les fleurs de piété qui la surchargeaient quand elle 
parut au jour. Le volontaire de l’armée des Princes n'avait 
qu’un goût médiocre pour le christianisme. Il émigra en 
Angleterre: ce furent de noires années de misère, de maladie 
et de labeur, pendant lesquelles il conçut un livre amer, 
violent et désordonné, profondément irréligieux: tel est en 
effet l'Essai sur les révolutions. Il en avait imprimé le premier 
volume quand il apprit que sa mère et une de ses sœurs 
étaient mortes. A cette nouvelle, il devint subitement 
chrétien. «Je pleurai, dit-il, et je crus.» Nous voyons que 
la grâce frappe ainsi ses coups: elle agit soudainement et 
tombe comme la foudre. Mais elle ne détruisit pas le vieil 
homme en M. de Chateaubriand; elle fut bénigne; elle lui 
laissa ses belles imaginations profanes, ses désespoirs impies 
et brillants, toutes les ombres enveloppées de myrtes qui 
peuplaient sa pensée: 
Secreti celant calles et myrtea circum 
Silva tegit.… 

Il imagina une apologie du culte chrétien toute de pompe 
et d’apparat. Il écrivit le Génie du Christianisme, qui certes 
ne vaut pas l’Æssai sur les révolutions. Ce livre vint à propos, 
à l'heure du Concordat, quand la société française se récon- 
ciliait avec l'Eglise. 

L'impiété, si lestement portée, vingt ans auparavant, par 
les talons rouges sur les tapis des salons, était devenue odieuse- 
ment jacobine et révolutionnaire. Les sans-culottes l'avaient 
démodée pour longtemps. La société impériale, qui se formait 
sous le Consulat, voulait un culte. On trouvait à la piété une 
odeur d’aristocratie, un parfum de cour. Les femmes allèrent 
à la messe avec engouement. Toute la jeunesse s’y attendris- 
sait avec elles. Les sanctuaires, dévastés et restés si long- 
temps déserts, avaient l'attrait des ruines. Le goût du 


206 


LE GÉNIE LATIN 


gothique date de là. Il est si naturel de regretter les choses 
passées! Tout ce qui était jeune et rêveur fit comme Chateau- 
briand, pleura et crut. 

La fortune du Génie du Christianisme fut prodigieuse. 
Le roman d’Atala entrait sans trop d’efforts dans ce livre 
si agréablement pieux. Il en fut détaché et parut dès 1801 
dans le Mercure de France. Le vieux Malesherbes, couché 
maintenant avec les suppliciés sur un lit de chaux, dans le 
cimetière de la Madeleine, n’avait pas prévu que son jeune 
parent rapporterait du Canada un roman catholique. 

Atala lui aurait assurément déplu par le langage et par les 
pensées. « Le Vicaire savoyard, eût-il dit, parle plus naturelle- 
ment et avec plus de philosophie que votre père Aubry, qui 
n’est qu’un fanatique. » C’est à peu près ce que les philosophes 
dirent d’Atala. Mais ils étaient d’un autre âge. Ils avaient fait 
la révolution; c’en était assez, c’en était trop. Ils survivaient 
à leur œuvre, à eux-mêmes. Chateaubriand avait pour lui les 
femmes qu’il faisait pleurer et les jeunes hommes qu’il 
enchantait par la magie d’un style prestigieux, d’une imagina. 
tion brillante et capiteuse. Il montra dès l’abord cette beauté 
démesurée, ces défauts éclatants, ces erreurs impérieuses, qui 
attirent les admirateurs et les disciples en foule. 

Si Chateaubriand rapporta Afala de son rapide séjour 
dans l'Amérique du Nord, il tira du château de Combourg le 
roman de René. Ce René fut, par un artifice audacieux, inséré 
dans le Génie du Christianisme. L'auteur l’en détacha depuis. 
Le René romanesque, c’est René de Chateaubriand: le nom 
même n’est point changé. René s'était si longtemps miré 
dans l'étang du vieux manoir! Il n’est tel que Narcisse pour 
peindre Narcisse. Et si René a esquissé, à côté de sa propre 
figure, celle d’une sœur aimable, croyons qu'il l’a dessinée 
telle qu’il la révait vaguement dans la tendresse et la cruauté 
de son égoïsme, et non telle qu’elle fut dans la réalité. 

Le secret de René, de son ennui plein de fantômes, de ses 
nuits que ses songes et ses veilles troublent également, n’est 
que le manque d’amour dans une âme assez avide pour en 
demander au monde entier et trop froide pour en donner à 
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personne. Le génie est toujours jeune. La jeunesse d’un 
homme tel que Chateaubriand dure presque autant que sa 
vie. Nous nous arrêterons pourtant à l’époque du Dernier 
Abencérage. René, à plus de quarante ans, visita l'Orient 
pour y chercher des images et de la gloire. I revint par 
Grenade et l’Alhambra. Une femme aimée l’y attendait, et, 
comme Aben-Hamet, il écrivit deux noms sur le mur de la 
salle des Deux-Sœurs. C’est lui-même qui a soulevé, depuis, 
un pan de ce mystère. La belle inspiratrice du grand homme 
mourut folle et désolée. Quant à lui, il traversa son siècle 
avec toutes sortes de gloires, et il assista comme un demi-dieu 
à la première moitié du nôtre; mais on dit qu’il ne put jamais 
chasser de sa poitrine cet ennui qui fait sa proie des cœurs 
vides. 





Il 
LUCILE 


Elle vint au monde à Saint-Malo, dans l’étroite et sale 
rue des Juifs, par une triste journée de l’an 17641, et ne fut 
point la bienvenue. Le cadet qu’on voulait naquit quatre ans 
après. Ce fut René. 

Lucile crût en liberté, à l'odeur de la mer. Mme de Chateau- 
briand s’occupait peu de ses filles. Lucile était délaissée. 
Enfant trop grande pour son âge, chétive, le cou soutenu par 
un collier de fer garni de velours brun, on lui donnait les 
robes de ses aînées. Son corsage à pointes lui déchirait la peau. 
Cette rigueur de costume est tout ce que lui rapportait son 
rang. Ses cheveux, retroussés sur le haut de la tête et coiffés 
d’une toque, achevaient de la rendre misérablement laide, 
Une intendante vieillie dans la maison, la Villeneuve, prenait 
soin d’elle. 

On la conduisait tous les matins avec son frère René chez 
les demoiselles Coupart, deux sœurs bossues qui montraient 


1 Et non en 1766, comme Chateaubriand l’a dit, sans doute pour la rap- 
procher de lui par l'âge comme par le sentiment. Voici l'acte de beptême 
de Lucile: 

« Lucile-Angélique-Janne de Chateaubriand, fille de haut et puissant 
René-Auguste de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur 
de Gaughes, Godhen, Boulet et Malletroit à Dol, et de haute et puissante 
demo Apolline-Janne-Suzanne de Bédée, son épouse, née le 7 août 1764, 
baptisée le jour suivant par nous, messire Pierre-Henri Nouail, grand chantre, 
chanoine de l'église cathédrale de Saint-Malo; a été parrain haut et puissant, 
Théodore-Jean-Baptiste de Ravenel, chevalier, seigneur de Boisteilleul, de 
Boisfaroge et autres lieux, conseiller au Parlement de Bretagne, et marraine 
haute et puissante dame Marie-Angélique-Fortunée-Cévile de Ginguené, 
‘dame Bédée de la Bouëtardaye, qui signent, et le père et plusieurs autres. » 
(Suivent les signatures. ) 
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à lire aux enfants. Ils lisaient mal, étaient grondés et lisaient 
plus mal. Pendant ce temps, M. le comte de Combourg rem- 
portait des prix au collège de Saint-Brieuc. Lucile et René 
se sentaient accablés et devenaient stupides. Mais, après 
tout, c’étaient des enfants. Ils s’échappaient, couraient sur 
la plage; les piliers d’un vieux gibet leur servaient à jouer 
aux quatre coins. Ce trait, comme tous ceux que je reproduis 
ici, appartient à Chateaubriand et révèle une imagination 
terriblement romantique. 

D'ordinaire, M. le Chevalier vagabondait dans les falaises 
avec tous les polissons de la ville. Il revenait en loques et sans 
chapeau. La nuit, Lucile, aidée de la Villeneuve, rapiéçait la 
veste et les culottes; mais elle n’empêchait pas que René fût 
fouetté le lendemain. Elle tombait dans cet abattement des 
enfants à qui rien ne réussit, parce qu’ils n’eurent pas le 
sourire de leur mère. Ses ardeurs contenues se répandirent 
toutes sur ce frère intelligent et sauvage qui souffrait comme 
elle d’un cruel abandon. René protégeait sa sœur, griffait, 
mordait les gens qui la battaient; et Lucile, chérissant un 
défenseur si petit et si courageux, éprouvait pour lui tous les 
troubles, tous les accablements de la tendresse. 

Dans le château de Combourg où elle fut élevée, Lucile 
traïnait une existence d’une monotonie mortelle. Elle 
déjeunait dans sa chambre, venait, à la cloche de midi, dîner 
dans la grand'salle, où M. de Chateaubriand siégeait, plus 
muet, plus froid que les murailles. On restait là, devant lui, 
par convenance, jusqu’à deux heures. Lucile alors changeaït 
de solitude en s’enfermant dans sa chambre. L'été, après le 
souper de huit heures, elle regardait le ciel et les bois, à côté 
de son frère, pendant que M. de Chateaubriand tirait des 
chouettes. L'hiver elle restait tapie au coin du feu, près du 
chevalier, tandis que sa mère gémissait sur une chaise longue. 
Le maître du lieu se promenait régulièrement d’un bout à 
l’autre de la grand’salle, sec et droit, dans sa robe de ratine 
blanche. 11 s’enfonçait bien loin dans l'ombre, puis il revenait, 
vers le foyer, comme un spectre, glacial, figeant à chaque 
apparition les paroles sur les jeunes lèvres. A dix heures 
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précises il prenait son bougeoir d’argent, se laissait baiser 
sur ses joues sèches et montait dans sa tour. Alors Lucile 
s’animait, babillait à son aise avec René, puis elle se retirait 
pour la nuit, tremblante, prise de frayeurs vagues. 

Les martinets, dit le roi Duncan, ne nichent que dans un air 
salubre. Les martinets s’enfonçaient, l’été, dans les murs de 
Combourg. Lucile était devenue grande et belle avec son 
visage d’un blanc mat décoré d’une chevelure noire. Mais, 
au gré de son frère, elle avait surtout une beauté d’expression, 
Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient 
autour d’elle quelque chose d’inconnu. Mordue par ses propres 
chimères, elle pleurait. Elle avait, dit Chateaubriand dans 
ses Mémoires, des élans de piété; elle dévorait des livres de 
dévotion, elle soupirait après l’ombre du voile et la paix du 
cloître. Le soir, elle allait prier au pied d’une croix dressée 
sous un peuplier, au départ de deux routes. 

Ses nerfs s’ébranlèrent; elle eut des hallucinations. Une 
douce et bizarre folie soufflait en elle par bouffées. Assise seule, 
sa lampe à la main, dans l’escalier d’une tour, elle épiait sur 
Je cadran de l'horloge la conjonction des aiguilles à minuit, 
et elle entendait alors des bruits lointains, des soupirs de 
victimes. René, par qui nous savons toutes ces choses, fit 
tout ce qu’il put pour nous faire croire qu’il était la cause de 
ces troubles et que cette sœur adorable était comme Phèdre 

soi incestueuse. Comment ne pas reconnaître Lucile 
dans l’Amélie de René? Ces sentiments restent le secret du 
vieux château de Combourg. 

À vingt ans la solitude de Lucile devint complète. Le 
chevalier, qui n’avait pas voulu entrer dans la marine du roi, 
boucla sa maigre valise et partit chercher fortune à Paris. 
C'était en 1786; on entrait dans l’automne: le 6 de septembre, 
au moment où la cloche sonnait pour le repas du soir, M. de 
Chateaubriand tomba frappé d’apoplexie. Il eut une mort 
selon son caractère, une mort brusque et sans l’attendrisse- 
ment des adieux. Son corps fut inhumé dans les caveaux de 
l'église de Combourg. 

Reçue chanoinesse au chapitre de l’Argentière, Lucile 
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désirait passer dans celui de Remiremont. Ces canonicats 
laïques étaient des manières de dotation pour les cadettes 
titrées. Remiremont, Romarici mons, abbaye du diocèse de 
Toul en Lorraine, faisait remonter à l’an 620 sa fondation par 
saint Romaric. Les dames de Remiremont, au nombre de 
soixante-douze, religieuses jusqu’à la fin du xvn® siècle, 
furent ensuite sécularisées. Afin de se perpétuer les pré- 
bendes, elles présentaient les demoiselles nobles qu’elles 
adoptaient pour nièces. Ces nièces prenaient la place de leurs 
tantes spirituelles quand celles-ci se mariaient ou mouraient. 
L’abbesse seule était vouée au célibat. L'accès du chapitre était 
difficile. Lucile, en attendant son transfert, restait à Combougr. 
Ses sœurs vivaient sur les terres de leurs familles d’alliance, à 
Fougères. Mais la troisième, Julie, devenue Mne de Farcy, qui 
détestait la Bretagne, alla à Paris montrer son esprit charmant 
et ses bras adorables. Elle emmena Lucile. René, qui était 
revenu à Combourg après la mort de son père, les accompagna. 
À Paris, les deux sœurs vécurent en bonne intelligence: 
elles ne se ressemblaient nullement. Mme de Farcy, mon- 
daine, animée, se composa une cour de gens de lettres. 
Delisle de Salles, Ginguené, Parny, Chamfort fréquentaient 
son salon. Lucile inspira à Chamfort un amour d’une saison. 
Un vieillard dominait tout cemonde de l'autorité de son âge 
et deson nom, M. de Malesherbes, qui avait marié sa petite-fille 
au frère aîné de Lucile. Savant et bon, ilse montrait aux siens 
dans la majesté touchante d’un père de famille de Greuze ou 
de Diderot, avec un plus grand ton et une bonhomie plus fine. 
Mne de Farcy tomba malade et devint pieuse. Elle s’écria, 
dans la nouveauté de sa dévotion: 
« Que répondrai-je à Dieu quand il me demandera compte 
de ma vie? je ne sais que des vers! » 
Julie savait les vers de Léonard et Parny; elle savait aussi 
les vers plus mélancoliques de l’école anglaise. On aimait 
alors les jardins anglais et la poésie empreinte de la ‘brume 
légère des lacs. Elle traduisit quelques pages des Saisons 
de Thomson. Lucile faisait courir en secret sa main sur le 
papier et écrivait avec grâce. 


ÆElle gardait dans cette société brillante sa timidité, sa 
tristesse et son humeur un peu farouche. Pourtant on put la 
décider à jouer un rôle dans une petite pièce composée pour 
la fête de M. de Malesherbes: quelque jolie bergerie, sans 
doute, ayant les grâces attendries de l’époque. Un doigt de 
vin de Champagne, qu’on lui fit prendre, l’enhardit: elle fut 
touchante et ravit le bon vieillard, qui s’intéressa à elle et 
employa son crédit à la faire entrer dans le chapitre de 
Remiremont. On exigeait à Remiremont les preuves de seize 
quartiers et il fallait, pour les faire, remuer bien des parche- 
mins, et trouver ensuite une tante adoptive parmi les dames 
chanoinesses, C’est au moment où l’ancien régime allait 
s’écrouler qu'ils s’agitaient ainsi pour un canonicat. Nous ne 
savons jamais ce que nous ï 

re para qu poursuivons, eb nous courons 
: Tout le monde alors annonçait une révolution. « C’est 
l'âge d'or qui renaît, disait-on, nous revenons à la nature. 
Le fre expire. La tolérance, l'humanité, la paix 
universelle vont er. Restauro i 

les lois de Mr Dance a 
Au fond de la Normandie, dans la verte retraite de Marigny, 
où Mme de Farcy se reposait, Lucile apprit les nouvelles: 
le pillage de la maison Réveillon, l'ouverture des Etats 
généraux, le serment du Jeu de Paume et les premiers tra- 
vaux de la grande assemblée. Elle revint à Paris, avec sa 
famille, au printemps de 1789. L’impatience ou le devoir 
ramenait cette société dans l'agitation de la ville. 

Ils se logèrent dans un hôtel meublé de la rue de Richelieu, 
près du Palais-Royal. Plus de carrosses dans la ville: on les 
arrêtait comme aristocratiques: les fiacres tenaient seuls le 
pavé. Partout des queues aux portes grillées des boulangeries ; 
le pain manquait. Le 14 juillet, Lucile était aux fenêtres avec 
Mme de Farcy, René et quelques Bretons, quand ils virent 
venir d’un bout de la rue une troupe hurlante de gens en 
guenilles ; ils se penchaient pour voir; ils cherchaient à deviner 
ce qu’il y avait au-dessus des deux piques qui dominaient 
cette foule. Ils reconnurent tout à coup deux têtes humaines. 
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C’étaient les têtes de Berthier et de Foulon. Lucile tomba àla 
a famille bretonne quitta aussitôt la rue Richelieu et Joua 
le petit hôtel de Vilette, au cul-de-sac Férou, dans l'ombre 
urs de Saint-Sulpice. Le J 
oi époque, le be LÉ de Chateaubriand tournait 
au mauvais sujet. Un sien ami, le chevalier de Châtenet, 
prétendait à la main de Lucile. Le chevalier Jui écrivait à ce 
sujet sur le ton d’un Lovelace et d’un Valmont et d’un style 
qui rappelait Atala plutôt qu'il n’annonçait René: « Ménage- 
la, si tu la séduis, mon cher Châtenet: songe que c’est une 
vierge. » Don Juan a de même deux visages et deux langages. 
Le chevalier se maria en mars, courut jouer dans un tripot 
le peu qu’il possédait et alla prendre à Coblentz l’habit bleu, 
la veste rouge, les culottes jaunes et les boutons à fleurs de 
lis des volontaires de l’armée des Princes. Les prisons regor- 
geaient. Des inquiétudes incessantes, des crises d’effroi 
ébranlèrent la constitution de Lucile. En septembre, à la 
nouvelle des massacres dans les prisons, elle tomba dans cet 
état nerveux dont elle avait ressenti les premiers symptômes 
à Combourg. Elle vit des signes dans l'air, entendit des voix. 
On disait autour d’elle qu’elle avait des pressentiments 
certains et qu’elle prophétisait les malheurs. En vertu de la 
loi des suspects, votée le 17 septembre 1793, trois cent mille 
personnes furent incarcérées. ms parent d' no us 
suspect; suspect quiconque n'avait pas une carte 
Tuile dut se aie. Mae Ginguené lui donna asile. Les femmes 
étaient admirables de courage. « Ce sont des femmes qui ont 
caché la plupart des hommes.» Mais il n’y avait pas .de 
retraite sûre. Les délations couraient, et les visites domici- 
liaires ne cessaient pas. À chaque coup de marteau de porte, 
on était dans des transes affreuses. Les alentours du cul-de- 
sac Férou, les rues Cassette, de Vaugirard, des Fossoyeurs 
et des Aveugles, peuplées d’ecclésiastiques, étaient parti- 
culièrement surveillées; on y était sans cesse soupçonné et 
inquiété. Les gardes de la municipalité visitaient les toits, 
les greniers, les égouts, les cheminées, forçaient les secrétaires 


et enfonçaient les baïonnettes dans les matelas. Puis ils 
prenaient leurs aises, buvaient volontiers un verre de vin, 
parlaient avec bonhomie. Il y en avait qui ne savaient pas 
lire et déclaraient tel papier compromettant. 

La fuite était difficile; les barrières, le fleuve étaient gardés. 
Pourtant Lucile trouva moyen de sortir de Paris et gagna la 
Bretagne. Elle s’enferma dans un couvent de Rennes avec 
sa belle-sœur. Il y avait eu des massacres dans la province, et 
la terreur y régnait. Lucile eut pour la jeune femme un 
dévouement de sœur aînée. À Paris, M. de Malesherbes, 
Mme la présidente de Rosambeau, sa fille, Mme la comtesse 
de Chateaubriand, sa petite-fille, et le comte de Chateau- 
briand, son petit-gendre, furent guillotinés le même jour, 
sur le même échefaud. La vieille mère de Lucile fut traînée 
du fond de la Bretagne dans une prison de Paris, Lucile jetée 
avec la jeune Mme de Chateaubriand dans un cachot de 
Rennes. Le 9 thermidor les sauva. 

Le 15 thermidor an IV (2 août 1796), Lucile épousa devant 
la municipalité de Rennes M. Caud ou de Caud, autrefois 
avocat au parlement de Bretagne, puis garde du roi et 
présentement l'un des capitaines de la troupe nationale 
auxiliaire 1. Il n’était pas âgé de moins de soixante-neuf ans 
et c’est un asile que le vieillard offrait à la jeune infortunée. 


1 Jacques-Louis-René Caud, fils de Pierre-Julien Caud, seigneur de 
Besbourg, avocat au parlement, et de Jeanne-Rose Baconnière, né à Rennes 
le 19 juin 1727, inscrit au tableau des avocats du parlement de Bretagne 
le 7 août 1749. Il prit plus tard la carrière des armes. On le retrouve à partir 
de 1758 garde du roi, pensionné par les Etats, chevalier de Saint-Louis, 
capitaine des gardes du commandant de la province, colonel, commandant 
le bataillon de garnison du régiment de Monsieur, commandant pour le 
roi des ville et château de Fougères. Lors des troubles du 10 mai 1788, 
le chevalier de Caud donne sa démission de capitaine des gardes. Au mois 
d'août 1789, il était l'un des capitaines de la troupe nationale auxiliaire, 
et l'assemblée municipale de Rennes demandait au comte Thiard de le 
rétablir dans le commandement de la compagnie de ses gardes. Le 15 ther- 
midor an IV, le citoyen de Caud épouse à Rennes Lucile de Chateaubriand 
qu'il laissa veuve le 26 ventôse an V. Le chevalier de Caud était cousin de 
Poullain du Parc et de Poulain de Saint-Foix, (Communiqué par M. Saulnier, 
archiviste de Rennes.) 
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Cette union fut de peu de jours: Mme de Caud devint veuve 
le 15 janvier 1797 et perdit bientôt après sa mère et sa sœur 
Julie. 

Solitaire et sans appui, elle rentra dans la société de son 
frère, qui, revenu en France, rayé de la liste des émigrés, 
avait publié le Génie du Christianisme, était illustre et 
exerçait de hautaines séductions. Lucile vit dans le salon de 
la rue Neuve-du-Luxembourg une élite d’esprits et y noua 
de précieuses amitiés avec M. Joubert et avec Mme Pauline 
de Beaumont. Mme de Beaumont n’était qu'un souffle, mais 
un souffle amoureux; M. Joubert la comparait « à ces figures 
d’Herculanum qui coulent sans bruit dans l'air, à peine 
enveloppées d’un corps. » 

Dans la société de Chateaubriand chacun avait son surnom, 
Mne de Beaumont était l’Hirondelle, M. de Fontanes le 
Sanglier et c'était un sanglier d’Epicure, Mme de Vintimille 
Mauvais-Cœur, le jeune Guéneau de Mussy, le Petit-Corbeau. 
On voulait le distinguer de René, qui était le Grand-Corbeau. 
Il y avait encore un autre Corbeau, M. de Chênedollé. Lucile 
le vit pour la première fois dans l'automne de 1802. 

Charles-Julien Lioult de Chênedollé naquit à Vire, le 
4 novembre 1769, d’une famille de gens de robe. Sa mère était 
une femme d'imagination, «ingénieuse à se troubler elle. 
même, une de ces âmes qui ne vivent que d’angoisses et 
d’alarmes ». Il lui ressembla. Dès l’âge de neuf ans, il trouvait 
que les champs étaient très beaux à regarder quand il y avaitdu 
soleil. A douze ans, il fut envoyé chez les oratoriens de Juilly. 

Quand il revint à Vire, en 1789, il vécut dans l’enchante- 
ment. Il y avait une harmonie entre ce ciel normand qui 
semble avoir, à de certains heures, une beauté intelligente, 
et cette âme aussi fraîche que le paysage. Il lisait dans 
l'herbe la Nouvelle Héloïse et les idylles de Gessner. La 
Révolution l’arracha à ses blés et à ses livres. Il alla, comme 
René, servir dans l’armée des Princes. L’armée de la Répu- 
blique le jeta, avec ses compagnons débandés, sur les glaces 
de la mer de Hollande. Il alla se reposer à Hambourg, où les 
roués de l’ancien régime étaient réunis et disaient des 
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impertinences. Rivarol jetait ses dernières fusées. Chénedollé 
fut ébloui. Il admira M. de Lally, échappé à la Révolution 
et soupant: «J'ai vu tomber cette tête. Voulez-vous me 
peer une aile de poulet? » 
connut aussi à Hambourg le poète Klopstock, qui avai 
“MA un Der Faber ion, Lie un ere do bain ve] 
ai-même, il mit ques odes de sa fs dans le Spectateur 
du Nord et resta modeste, de lente mélancolique : 
la maladie d’Obermann l'avait atteint. Rentré en France, il 
songea à un grand poème sur le génie de l'homme: il n'avait 
de hâte pour rien, il attendait une place dans la diplomatie 
ou des travaux de plume et attendait patiemment, 
Chénedollé vit Lucile et l’aima. Ce fut une tendresse triste 
et pure, une sympathie profonde. Lucile, plus âgée que lui, fat 
touchée. Mais elle ne l’aima pas. Elle refusa de l'épouser, 
mais elle lui promit de ne jamais épouser un autre que lui. 
; md sr Er l'avait tout de suite tentée, et il ÿ avait 
édito p Pré 
x foie n qu'une fortune tout unie et ordinaire 
+ «Je suis Ces Frère de mon bonheur, lui dit-elle; 
‘engagemen: que j'ai pris avec vous de ne point me mari 
a pour moi du charme, parce que je le rte psoie cités 
un lien, comme une espèce de manière de vous appartenir. » 
- Elle partit l'été pour Saint-Aubin-du-Cormier, à quatre 
lieues de Fougères, sur la route de Rennes. Elle demeurait 
rn chez _ de spé ae) sa sœur aînée, Elle n’aurait 
eu où reposer sa tête; était aussi pauvre qu’ 
l'être. Mais il fallait peu de chose pour +3 ontelitée, Fe 
sentit une joie d'enfant quand on lui donna, à Lascardais, un 
petit jardin où elle pouvait lire et rêver sans être vue. 
Dès qu’elle fut loin de Chénedollé, elle voulut le voir; elle 
lui fit un appel de détresse. Il dut venir avec mystère; elle 
craignait les taquineries de Mme de Chateaubriand. Il vint 
Elle lui dit: | 
… “peer ue Chénedollé, ne me trompez-vous point? 
Elle reprit vivement: 
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«Ne croyez pas au moins que je veuille vous épouser. 
Je ne ferai jamais mon bonheur aux dépens du vôtre. » 

Sans doute ces nobles esprits trouvèrent alors des paroles 
d’apaisement et de générosité. Il dit avec résignation : 

«Je serai heureux d’avoir passé un instant à côté de vous 
dans la vie: il me semble avoir passé à côté d’une fleur 
charmante dont j'ai emporté quelques parfums. » 

Puis il y eut de nouveaux élans, de nouvelles prières. 
Lucile fut vaincue. Il emporta cette parole d’elle: 

«Je ne dis pas non.» 

11 retourna dans son beau jardin de Vire, avec ses espé- 
rances et ses craintes. De là, il régna, plein d'inquiétude, sur 
cette âme incertaine et charmante. Il exprimait dans ses 
lettres une idolâtrie fervente et des jalousies délicates. Il 
voulait que les petits contes que Lucile écrivait avec tant 
d’agrément fussent pour lui seul et qu’on ne les livrât pas 
brutalement à la foule dans une feuille publique comme on 
avait fait en imprimant, dans le Mercure, l’Arbre sensible et 
l'Origine de la rose. Lucile répondit d’abord, puis cessa tout 
à coup d'écrire. Que s’était-il passé? On ne le saura peut-être 
jamais. Pendant ce temps, Chénedollé, impatient, désolé, 
errait entre Vire et Paris. Mme de Beaumont l’appelait l'Ours 

des ours. Quand il s’approchait d’une fenêtre, ses amis 
disaient: « 11 va s’y jeter. » Enfin il courut à Rennes, où elle 
était. Ainsi poursuivie, elle se plaignit à son frère, avec une 
dureté qui surprend, de ce qu’elle nommait les impertinences 
de M. de Chênedollé. C'était une feinte, car elle sourit de le 
revoir. Elle craignait qu’il ne se fût détaché d’elle. C'était la 
nuit, Comme elle l'avait reconduit sur le palier, elle se pencha, 
une lampe à la main, sur la rampe de l'escalier, et le regarda 
partir avec une expression inoubliable de douleur, de regret 
et d’effroi. Lui, s’en allant, navré, dans la rue toute noire, SOUS 
une lourde pluie, eut le presentiment qu’il ne la reverrait plus. 

Lucile écrivit, le 4 octobre, à son frère, alors secrétaire de la 
légation française à Rome: 

L'amitié que j'ai pour toi est bien naturelle; dès notre 
enfance tu as été mon défenseur et mon ami; jamais tu ne 
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m'as coûté une larme, et jamais tu n° it i qui ji 
Die cité ane ler i n’as fait un ami qui ne soit 
Une douleur vint encore la surprendre à Re 
apprit la mort d’une amie, Mme de Poe Sr 
d'hectisie, avait écrit du Mont-Dore à M. Joubert: « Je tousse 
moins, mais il me semble que c’est pour mourir sans bruit. » 
Elle alla s'éteindre à Rome. Ce deuil augmenta l’égarement 
de Lucile. Elle ne pouvait pas croire à la mort de son amie; 
= imagination éperdme inventait un enlèrement, une dis. 
on. se croyait tée. ï i 
nu yait persécutée. De noirs pressentiments 
Elle écrivait des pensées qu’elle jetai d i 
le é jetait ensuite au feu; puis 
elle lisait Fénelon et elle copiait ce qu'elle y dé it sel 
son es un jour, elle copia ceci: & ne 
«Nous retrouverons bientôt ce que nous avons perd 
Nous en approchons tous les jours à grands pas. Encore a 
etiln'y aura plus de quoi pleurer. C’est nous qui mourons: 
ce que nous aimons vit et ne mourra point. » 
Par une inconstance de malade, elle abandonna Rennes et 
prunes pour venir à Paris, dans l'automne de 1804. 
eût aimé vivre auprès de René, mais elle avait blessé 
Mme de Chateaubriand de bien des manières et notamment 
en semblant approuver l'intimité de René et de Mme de 
Beaumont. Chateaubriand loua à sa sœur, dans la rue de 
Caumartin, un appartement dont elle ne voulut pas. Elle 
alla demeurer aux Dames Saint-Michel, rue du Faubourg- 
Saint-Jacques. Mme de Navarre, la supérieure, lui donna une 
cellule qui avait vue sur le jardin où les religieuses se prome- 
naient entre les carrés de légumes. 
Le Dans ses Jnguea nas de réclusion, elle criait cent fois: 
eur, -vous de m'exa "| 
Has me ucer, car mon esprit tombe 
Elle écrivit à son frère une lettre désolée. « Ma vi 
El x . vie, 
disait-elle, jette sa dernière clarté.» Elle y rappelait 1 
années de leur enfance et de leur première jeunesse, avec une 
secrète crainte d’être seule à se les rappeler si bien. 
11 vint la voir et la trouva qui se promenait dans le jardin 
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avec Mme de Navarre. Elle monta dans sa chambre pour 
l'y recevoir. Il fut effrayé: c'était une fatigue pour elle de 
ressaisir, d’assembler ses idées; elle avait, par intervalles, un 
mouvement convulsif des lèvres. 

«Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal.» Elle 
parlait de prendre un logement isolé près du Jardin des 
Plantes. Ce fut le dernier désir de la malade. 

Elle reçut encore une fois la visite de René, qui partait avec 
sa femme pour Vichy. Elle le reconduisit sur le palier et le 
regarda descendre, pendant qu'il lui disait: « Adieu! chère 
sœur; soigne-toi bien. Ecris-moi. J'espère que l'hiver 
prochain tu consentiras à vivre avec nous. » 

Mais ils savaient bien tous deux que c'était impossible. 
Au reste, il n’était plus permis à Lucile de pousser si loin 
ses projets. 

Elle mourut à trois mois de là, le 9 novembre 1804, dans 
sa quarante et unième année, sans parents, sans amis, 
assistée d’une femme de chambre et de Saint-Germain, le 
domestique octogénaire de Mme de Beaumont. Son frère était 
loin de Paris. C’est lui qui l'avait soutenue de quelque argent 
dans les derniers jours. Elle eut le convoi des pauvres, et son 
corps fut mis dans la fosse commune. 

Quand Chénedollé apprit cette fin, il eut un soupçon qui 
rendit sa douleur plus affreuse. L'idée que Lucile était morte 
volontairement lui traversa l'esprit. C'était donc qu’il ne 
croyait pas qu’elle eût des sentiments religieux. Il la connais- 
sait. Pour moi, après avoir rapporté à peu près tout ce qu’on 
sait aujourd’hui de cette femme presque célèbre, je me déclare 
tout à fait incapable de distinguer un seul trait de son carac- 
tère; elle me demeure, je l'avoue, complètement inconnue. 





Xavier de Maistre 


AVIER DE MAISTRE, né à Chambéry en 1764, était fils d 
Disient La Sénat savoisien et frère, comme on it, 

in jeune sénateur qu’on regardait dès ses débuts comme la 
gloire de la famille. Cadet de bonne maison, n'ayant que son 
épée et son pinceau, il servait dans l’armée sarde et peignait 
des paysages à ses heures de loisir. J'imagine que ces paysages 
étaient modérés de sentiments et délicats de touche, un peu 
Pouvres d'effet of tristes de ton comme les Isoa et; les mon- 
tagnes qu'ils représentaient. Tels qu’i ik 
ira qu'ils étaient, les amateurs 

Les Savoisiens sont probes, fidèles, industrieux, bo: 

, - 
dats et enclins à l'étude des curiosi nues 
res Fr . curiosités naturelles que leur 

Xavier de Maistre fut un vrai Savoisien: il aimai 

à 12 
montagnes, resta fidèle à son roi et s'occupa de chimie, Il 
n'avait pas ce superbe entêtement, ce génie étroit et fort, 
cet aveuglement invincible qui fit du comte Joseph l’adver- 
se dem mais il avait des mœurs douces, 
esprit ingénieux, une intelligence étendue, mpte et 
facile. Il lisait: où n'est pan là uné Fagout Aa alobari pee tre ou 
usage parmi les jeunes militaires. A vingt-six ou vingt-sept 
ans, comme il se trouvait avec le régiment de marine, en 
garnison à Alexandrie de la Paille, il eut une affaire d’hon- 
neur à la suite de laquelle il fut mis aux arrêts pour quarante- 
deux jours. Combien ses camarades, à sa place, eussent bu, 
fumé, bâillé! Xavier trouva d’autres ressources contre là 
solitude. 11 réfléchit à mille choses, capricieusement, puis il 
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écrivit ses réflexions. Descartes, quand il était au service de 
Maurice de Nassau, remplissait par les mêmes moyens, mais 
avec une incomparable gravité, le vide de ses journées de 
soldat. « N'ayant par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions 
qui me troublassent, je demeurois tout le jour enfermé seul 
dans un poêle où j'avais tout le loisir de m’entretenir de mes 
pensées. » 

Xavier de Maistre, qui n’avait non plus, ce semble, ni 
soins ni passions, commença d’écrire un voyage autour de sa 
chambre. Le sujet était ingénieux et permettait de tout dire 
à propos de rien. 

Quelques chapitres furent faits pendant les quarante- 
deux jours d’arrêts. Le reste vint ensuite, sans hâte, et le 
tout fut couché dans un tiroir, car Xavier n’était pas un 
écrivain de profession; il n’avait pas songé à faire un livre 
pour le public: il était modeste, et l'idée d’être imprimé, 
d’être vendu chez les libraires et lu dans les compagnies l'eût 
assurément effarouché. Ce n’est pas à dire pourtant qu’il 
croyait avoir écrit des sottises. 

En 1793, étant allé voir, à Lausanne, le comte Joseph son 
frère, il lui donna à lire son manuscrit. Le comte Joseph, 
qui en fut content, le fit imprimer l’année suivante à Turin. 

La Révolution française était déjà vieille en 1794; le livre 
du jeune officier était nouveau, on en parla; il était court, 
on le lut. On en goûta fort l'esprit. On s’écria: « C’est du 
Sterne! » 

Oui, mais du Sterne un peu trop innocent. L'on n’est point 
abeille si l’on n’a point d'aiguillon. Il faut bien le dire: 
Xavier de Maistre est trop sage. C’est un tort que de n’avoir 
jamais tort. Il a celui-là. L’on voudrait qu’il allât plus avant 
dans les choses. Il en efleure beaucoup et n’en pénètre 
aucune. 

Le ton du Voyage autour de ma chambre passe d’un enjoue- 
ment modéré à une mélancolie tempérée, sans jamais aller 
aux extrêmes. C’est pour cela que ce petit livre plaît à tant 
de personnes. Pour moi, ce qui me le rend agréable, c'est 
qu’on entre, en le lisant, dans l'intimité d’un homme de 
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cœur, c’est que l’on apprend à connaître, à cl 

âme .bienveillante et modeste. Je n’aime ue (res 
physique amusante de l’auteur; sa fantaisie de l'âme et la bête 
semble fade après les badinages mieux assaisonnés de nos 
philosophes du xvrrre siècle. Mais je suis touché de la délica- 
tesse de son esprit et de la candeur de son âme, 

£ Xavier de Maistre est sans fard. Il est vrai avec Ini-même; 
il est vrai avec les autres. C’est le maître indulgent du bon 
Les c’est l'ami fidèle de la pauvre Rosine engraissée et 
vi sur son coussin, c’est l'amant di imaginai 
dame de Hautcastel. us pe 

Il a le don de s’attendrir à point. Il s’égaie et 
même temps. Et après tout ce sourire ons ne RIRE 
sur le visage de la petite muse de Chambéry! 

Peu après la prise de Turin par les armées austro-russes, 
avant de quitter cette ville, Xavier de Maistre écrivit 
l'Expédition nocturne autour de ma chambre. Ce second 
opuscule, plus court encore que le premier, n’est ni moins 
délicat ni moins agréable. Il va, peut-être, d’une allure plus 
ferme et marque plus de maturité dans les idées, L'exemple 
est rare d’une suite ajoutée à un livre sans le gâter. 
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Benjamin Constant 


ADOLPHE 


Le roman d’ Adolphe fut publié pour la première fois en 1815, 
à Londres, où Benjamin Constant s'était réfugié après 
les Cent-Jours. La célébrité de l’auteur, son renom d’homme 
à la mode, l'éclat de ses aventures mondaines durent éveiller 
vivement les curiosités autour d’une œuvre qui passait déjà 
pour une autobiographie. 

Voici ce que Sismondi, alors en Italie, en écrivait à la 
comtesse d’Albany: 


11 n'y s point de livre que je désire voir comme le roman de M. de 
Constant. Il y a fort longtemps que j'en entends parler, même plus de 
deux ans avant qu'il ait songé à l'imprimer. Et quoiqu'il l'ait lu à une 
moitié de Paris, quoique nous ayons beaucoup vécu dans la même 
société ot que je lui sois réellement fort attaché, je n'ai jamais été 
d’ancune de ces lectures. J'ai lieu de croire qu’il y a plusieurs portraits 
d'originaux que j'ai vus, et qu’il ne se souciait pas de m'avoir pour 
témoin prêt à juger de leur ressemblance. 


Il est probable que Sismondi ne se trompait pas et qu’en 
effet Benjamin Constant avait craint d'admettre parmi ses 
auditeurs un ami trop initié aux secrets de sa vie intime, Une 
seconde lettre de Sismondi à la comtesse d'Albany vient 
d’ailleurs justifier les craintes qu’il inspirait, car elle contient 
toutes les révélations que l’on redoutait sans doute de sa part: 

J'ai profité du retard pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez 
que c’est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, 
et dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien vif à personne, 
Mais l'analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, : 
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il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les 
observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait 
lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens plus encore, 
parce que je reconnais l’auteur à chaque page et que jamais confession 
n'offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre 
tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir 
la pensée de les faire aimer. Il est très possible qu’autrefois il ait été 
plus réellement amoureux qu'il ne se peint dans son livre; mais, 
quand je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et, avec tout aussi peu 
d'amour, non moins orageux, non moins occupé de flatter ensuite et 
de tromper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle qu'il avait 
déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de 
toute ressemblance. I1 a tout changé pour elle, patrie, condition, 
figure, esprit. Ni les circonstances de la vie ni celles de la personne 
n’ont aucune identité: il en résulte qu’à quelques égards elle se montre 
dans le cours du roman tout autre qu’il ne l’a annoncée ; mais, à l'impé- 
tuosité et à l'exigence dans les relations d'amour, on ne peut la mécon- 
naître. Cette apparente intimité, cette domination passionnée, pendant 
laquelle ils se déchiraient par tout ce que la haine et la colère peuvent 
dicter de plus injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. 

Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre 
inutiles tous les autres déguisements. 

L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour dissimuler les person- 
nages secondaires. Aussi peut-on mettre des noms en passant. Le père 
de Benjamin était exactement tel qu'il l'a dépeint. La femme âgée 
avec laquelle il a vécu dans sa jeunesse, qu'il a beaucoup aimée et 
qu'il a vue mourir, est une madame de Charrières, auteur de quelques 
jolis romans. L’amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec 
Ellénore, les brouille davantage, est Mme Récamier. Le comte de P... 
est de pure invention, et en effet, quoiqu'il semble d’abord un person 
nage important, l’auteur s’est dispensé de lui donner aucune physiono- 
mie et ne lui fait non plus jouer aucun rôle. 


D’autres contemporains, toutefois, furent moins affirmatifs 
que ne l'avait été Sismondi, et quelques-uns, dont s’inspira 
plus tard M. de Loménie, crurent reconnaître en Ellénore une 
certaine Mme Lindsay avec laquelle Benjamin Constant avait 
eu, dans sa jeunesse, une liaison passagère. 

«Elle était, écrit Chateaubriand, Irlandaise d’origine, 
d’un esprit sec, d’une humeur un peu cassante, élégante de 
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th _ Sen ne + avait de la noblesse et de l’élé- 
5 i, de mérite À 

rs pre de la bee die Nine » enne 
est fort possible que quelques traits soient em; 

à cette figure, d’ailleurs indistincte pour nous, mais Ed 
ss _. va dans Adolphe, ce n’est certes point elle qui en 

La femme tumultueuse et em , incapable de rési 
tion, qui nous est dépeinte, ne res se pret 
que les libertés de sa vie obligeaient à une attitude moins 
impérieuse. Et, si quelque reproche pouvait atteindre ce 
roman si parfait, il nous semble que c’est précisément sur 
ce point qu’il porterait. 

« Ellénore, qui se montre douce, réservée, soucieuse de 
l'opinion, rejette bientôt tout ce qui faisait l’attrait modeste 
de son caractère. Un manque d’unité se trahit entre la femme 
discrète qui figurait au début du livre et la victime bruyante 
dont le désespoir s’étale sans mesure pour finir dans la mort. 
I est visible qu’à un certain moment, alors que la situation 
devient tout à fait poignante, la vérité éclate sous la fiction 
qui devait la contenir et la dissimuler. Derrière le masque un 
peu terne et indistinct d’Ellénore, nous devinons un visage 
connu, marqué de traits précis et autour duquel flotte le 
souvenir de joies trop courtes et d'infinis dégoûts. La première 
image, celle de la maîtresse résignée et touchante, s’efface 
alors complètement devant l’autre, qui nous apparaît toute 
frémissante, armée d’une torche vengeresse et poursuivant 
de _ Eee celui qui ne l’aime plus. 

.Ilyatou ’un siècle que parut Adolphe, et les généra- 
tions changeantes qui depuis lors se sont succédé “perl 
varié à l'égard de cette œuvre singulière. Le livre a gardé 
toutes les admirations; le héros est resté en butte à toutes les 


“sévérités. Depuis tantôt cent ans, la sécheresse de cœur 


d’Adolphe, sa dureté, l’ingratitude qu’il oppose au dévoue- 
ment de l’incomparable Ellénore n’ont cessé d’indigner les 
âmes bien nées. D'où vient donc que, pour notre part, en 
relisant cette histoire d'amour, nous ayons été pris d’une 
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immense pitié pour ce prétendu bourreau et qu’il nous soit 
apparu comme la plus lamentable des victimes? Ce sentiment 
nous serait-il inspiré par quelque illusion perverse, ou ne se 
pourrait-il pas, au contraire, que l’on eût étrangement 
méconnu un caractère que sa sensibilité vive, ses scrupules 
infinis mettaient à la merci d’une femme impérieuse et 
passionnément égoïste? Pauvre, pauvre Adolphe, qui jeta sa 
jeunesse, sa vie, la paix de son âme en pâture à cette maîtrésse 
insatiable qui le dévore tout entier! Elle l’aime, sans doute, 
mais de quel amour féroce, implacable, insupportable! 
Combien peu de résignation, combien peu de pudeur dis- 
crète, combien peu de fierté « qui craint d’être importune » 
chez cette héroïne au déclin, qui s'impose, et s’obstine et 
s’acharne, ignorant que l'amour a des ailes et qu’on ne saurait 
le mettre en pénitence pour lui faire réciter la leçon qu'il ne 
veut pas dire. Il y a dans le Journal de Benjamin Constant 
un passage sur des revendications de procureur faites en. vers 
alexandrins, qui est comme le commentaire des plaintes 
d’Ellénore. 

Que l’on est loin déjà du xvime siècle, de ses façons 
plaisantes, de sa charmante légèreté, de son élégance et de 
son scepticismel et les vieillards d’alors, qui, dans leur 
jeunesse, sous l’ancien régime, avaient lu les Liaisons dan- 
gereuses, ne devaient-ils pas songer qu'après tout Valmont, 
qui était gentilhomme, disait à la maîtresse qu’il n’aimait 
plus: « On se lasse de tout, mon ange. » Il fallait bien alors 
que l'ange se résignât, se consolât, ou, s’il était inconsolable, 
s’en allât mourir sans bruit dans quelque coin, comme fit la 
présidente. Il n’y a pas à dire, ces gens-là avaient bon air, du 
courage, de la tenue; ils n’assourdissaient pas tout un siècle 
de leurs cris et de leurs gémissements. Ils pouvaient être 
légers et libertins, ils ne furent jamais lâches. Mais le coup 
de pistolet de Werther fit école, et l’amour devint une chose 
tragique dont il convenait de mourir bruyamment. 

Après avoir abreuvé d’amertume, de dégoûts et d’humi- 
liations le malheureux Adolphe, Ellénore se décide à trépas- 
ser, afin de lui léguer d’éternels remords. Benjamin Constant, 
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qui était galant homme, a bien fait les choses; il s’est sacrifié, 
il a laissé le beau rôle à l'héroïne. Mais son impatience est 
parfois plus forte, ainsi que sa rancune; elles se trahissent 
à chaque instant. C’est qu’en cette âme troublée, que 
désolaient tant de souffles arides et dans laquelle aucun 
fruit ne pouvait plus müûrir, une vertu vivait encore: la 
sincérité. Cet homme, que la misère de sa vie obligeait à 
tromper sans cesse, ne se ment jamais à lui-même. Il se juge 
sans faiblesse, sans merci, sans aucune de ces complaisances 
à étaler les plaies du cœur si fort à la mode aujourd’hui. Il ne 
met nulle fatuité à nous dire ses fautes; il ne juge pas que son 
cas est unique, ses souffrances d’un ordre et d’une beauté 
extraordinaires, ses défaillances des raretés psychologiques 
à ravir les amateurs. Il est très simple et très ee 
même: c’est pourquoi nous sommes tentés de lui être indul- 
gents. Oui, sans doute, Adolphe fut une âme sans force, 
avide er le sr inhabile à le retenir. Ardent et 
stérile, images à peine apparues se flétrissaient en lui. 
L’obstacle l’exaltait, irritait sn désir; le succès ne lui laissait 
plus que lassitude et dégoût. Du moins fut-il toujours sa 
première victime et n’eut-il jamais ni la cruauté froide du 
libertin ni l’inconscience plus cruelle encore de l'amant que 
son rêve à quitté. Il est tout plein d’angoisse, tout bourrelé de 
remords, et la douleur de celle qu’il n’aime plus retentit en 
lui et le torture. 

Répétons-le encore: cet amoureux au cœur sec, ce mal- 
heureux prisonnier d’un amour éteint, nous apparaît comme 
le martyr de la compassion et de la patience, et toute notre 
pitié va à lui et non à la tyrannique personne qui l’enserre 
et l’opprime. 

« Les sentiments de l’homme sont confus et mélangés; ils se 
composent d’une multitude d’observations variées qui 
échappent à l’analyse, et la parole toujours trop grossière et 
trop générale peut bien servir à les désigner, mais ne sert 
jamais à les définir. » C’est ainsi que s'exprime Adolphe, et 
certes nulle âme mieux que la sienne ne semble, dans sa 
mobilité et sa confusion, faite pour déconcerter l'observateur. 
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Tout y paraît fuyant, passager et contradictoire. La passion 
y éclate, et tout à côté le calcul s’y montre. Après avoir écrit: 
«Malheur à l’homme qui dans les premiers moments d’une 
liaison d'amour ne croit pas que cette liaison doit être 
éternelle! » il ajoute, à peine trois pages plus loin: « Je sentais 
que nous ne pouvions être unis pour toujours. » Et, quand il 
conseille la prudence à sa maîtresse, ce conseil est déjà dicté 
par son ennui. 

Cependant, l'âme qui est le théâtre de ces mouvements si 
divers est observée par un esprit sagace, pénétrant, incor- 
ruptible. Dans cette âme déchirée et obscurcie, l'esprit 
reste net; et il semble que deux génies se heurtent en cet 
homme; que, placé aux confins de deux siècles, il en subisse les 
courants si contraires; qu’il ait gardé le scepticisme sous la 
passion et ne puisse jamais être ni sincèrement passionné ni 
froidement sceptique. 

Voici, d’ailleurs, de quoi nous renseigner: 

«J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les 
femmes un système assez immoral. Mon père, bien qu’il obser- 
vât strictement les convenances intérieures, se permettait 
assez fréquemment des propos légers sur les liaisons d’amour; 
il les regardait comme des amusements, sinon permis, du 
moins excusables. » Et plus loin: « Toutes les femmes, aussi 
longtemps qu’ilne s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient 
pouvoir sans inconvénient être prises pour être quittées. » 

Qu'on se figure donc un jeune homme nourri de ces 
maximes, tout pénétré d’incrédulité à l’âge où la plupart 
gardent encore la foi, et jeté dans l'atmosphère brûlante et 
chargée d’orages du xix° siècle. Oui, il y eut en lui plus 
d’ardeur que de force, plus d’enthousiasme que de constance; 
tous les mouvements qui emportent et exaltent, joints à une 
clairvoyance qui vient glacer l'élan, et c’est là, peut-être, 
la moitié du secret de l’âme d’Adolphe, une des plus troublées 
qui furent jamais. Cette nature est trop complexe pour 
pouvoir tenir dans une seule formule, trop souple et trop 
mobile pour se fixer en traits précis, trop agitée pour rester 
semblable à elle-même. 
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« Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son absence, 
écrit Adolphe, m’aurait pris pour un séducteur froid et peu sen- 
sible; quiconque m’eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaitre 
en moi un amant novice et passionné. On se serait également 
trompé dans les deux jugements: il n'y à point d’unité com- 
plète dans l’homme, et presque jamais personne n’est tout à 
fait sincère, ni tout à fait de mauvaise foi. » 

On a beaucoup reproché à notre héros cette sorte d’impuis- 
sance qui le condamnait à ne s'attacher à rien, à ne renvoyer, 
ainsi qu’un miroir brisé, que des images mutilées; on a fait 
peser sur lui comme une disgrâce et une malédiction cette 
fatalité de son caractère. Mais est-on bien sûr qu’il n’y ait 
pas dans cette disgrâce même la preuve d’une distinction 
rare de l'esprit, qui prend en dégoût les vulgarités, les sottises, 
les misères triviales qui tôt ou tard se trahissent et éclatent en 
toute chose? 

Adolphe ne sut pas, comme ce René, son illustre contem- 
porain, feindre avec lui-même et se donner le spectacle d’une 
éclatante comédie; il n’eut point le génie prestigieux, le 
Iyrisme de l’auteur d’Atala et des Natchez; mais son goût fut 
plus sûr, son sens plus net, sa conscience plus sincère. L'abbé 
Morellet, ce dernier représentant du vieux goût français, 
n’aurait rien trouvé à reprendre aux pages irréprochables 
d’Adolphe. Et sans doute ce fut aussi le goût qui souvent se 
trouva froissé chez ce délicat, ce furent les déclamations, les 
formules théâtrales, l'emphase, qui déplurent à cet esprit 
tout pénétré de l'élégance sans apprêt de notre race. 

Littérairement, Adolphe restera un chef-d'œuvre. La forme 
en est limpide, vive et délicate; rien n’y trahit la recherche; 
la subtilité de la pensée n’y trouble jamais la simplicité du 
style. Et puis rien n’y révèle l'homme de lettres, et cela nous 
paraît tout à fait délicieux. Car l'homme de lettres a beau 
être de génie, il est du métier, et son œuvre en garde les 
façons. 
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Sainte-Beuve poète 


nous a représenté Lamartine lisant, dans les premières 
années de la Restauration, le Lac à d'anciens émigrés 
qui portaient perruque et bas de soie, et à des douairières 
poudrées en robes à ramages. Le tableau est frappant et bien 
contrasté. Mais il ne faudrait pas ajouter que l'auditoire fut 
touché, car la chose serait peu croyable. Ces vieillards durent 
trouver que Florian et Parny s’entendaient mieux que ce 
jeune homme à tourner les vers. Ils s’en allèrent sans doute 
en disant que cela passerait comme Afala et le reste. Nous 
sommes tous ainsi faits: nous n’aimons, nous ne lisons que 
les poètes de notre jeunesse. Mais quand les Méditations 
parurent, en 1820, tout ce qui était jeune admira et pleura; 
jamais livre n’eut plus belle destinée. Il plongea les hommes 
dans un trouble délicieux, et toutes les femmes aimèrent le 























Le charme était rompu, les langues se déliaient; Jraais 
coulait à flots. Ce furent d’abord, mais discrètement 

des dos: Pole anfiques:eliadennes d'AUréd de Vighys puis 
les Odes et ballades de Victor Hugo et les vers des deux 
Deschamps, sans compter Delavigne pour les moins délicats 
et Béranger pour tous. 

Au milieu de cette magnifique éclosion, si dans la foule des 
admirateurs se trouvait quelque jeune poète en espérance, 
il était en même temps enthousiasmé et découragé. Il 
désespérait de se faire entendre après de si grandes voix et de 
si heureuses. C’était le cas pour lui de soupirer ce refrain du 
vieux temps: 
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Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés. 


En effet, il était déjà difficile, vers 1826, à un poète 
nouveau de parvenir à la célébrité. Tous les lieux communs 
(on n’est jamais célèbre que par des lieux communs) étaient 
ou devaient être bientôt épuisés par les Lamartine et les 
Hugo. Tout ce qui emplissait alors les têtes: Napoléon, la 
chute des trônes, la mélancolie, l'amour triste et la religion 
sentimentale, tout cela était déjà dit. 

Il y avait place encore, il est vrai, pour un poète intime, 
contenu, familier, sachant à fond les choses et les traitant 
par le menu avec une familiarité élégante. 

C’est le lot d’un Horace ou d’un La Fontaine: le meilleur 
peut-être, à tout prendre, bien que les jeunes gens d’ordi- 
naire en soient peu envieux. Mais ce poète-là, s’il venait, 
avait lui-même peu de chances de percer. S'il faut de la 
poésie à tout le monde, il en faut peu à chacun. Le publie 
prend la plus grosse, celle qu’il a vue de plus loin, et il est 
satisfait. 

Assurément nous aimons la poésie en France; mais nous 
l'aimons à notre manière: nous tenons à ce qu’elle soit 
éloquente, et nous la dispensons volontiers d’être poétique. 

Depuis la Révolution, le Français est devenu terriblement 
emphatique. Ce sont les mots sonores et non les sentiments 
profonds qui le touchent. La poésie des choses lui échappe; 
il lui faut un drame. Un poème qui ne peut pas être récité sur 
un théâtre est chez nous un poème perdu. Enfin, nous res- 
semblons dans nos admirations pour les vers à ces amateurs 
de musique qui ne comprennent que la musique militaire. 
Dans tous les genres, il nous faut des Marseillaises. 

Au milieu de cette génération, fille de Bonaparte et de la 
Révolution, libérale et royaliste, chrétienne et désespérée, 
ardente, troublée, mais surtout ambitieuse, se formait à 
Paris un jeune homme fort instruit, très timide, insinuant, 
sensible, irritable, et si intelligent qu’en lui la faculté de 
comprendre devait étouffer toutes les autres. Roux, laid, 
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robuste, bien portant, sensuel d’instinct et sceptique d’intel- 
ligence, ayant noué le tablier blanc des internes d'hôpital, il 
était homme de peu de foi; mais il avait à certaines heures des 
retours attendris vers la religion et des poussées mystiques. 
Il aimait la littérature par-dessus tout: c'était Sainte-Beuve. 
Comme on voit, il n’était pas tout simple, tout uni. 

Attaché vers 1826 au journal libéral Le Globe par son ancien 
professeur de rhétorique, M. Dubois, il s’exerçait dans le 
camp des doctrinaires; mais son esprit se distinguait du leur 
par beaucoup de souplesse et tout un arrière-fond d'idées, 
par un sens littéraire plus fin et plus hardi, et par un goût 
de rêverie, un penchant à la tristesse. 

C’est une chose éternelle que cette tristesse du matin de 
la vie des poètes. Il y a là un moment de crise qui n’est ni 
sans péril ni sans attrait. On n’en voyait alors que l'attrait, 
la grâce morbide. Le ton du siècle restait au désespoir, et 
c’était un désespoir doré d'illusions, irisé des mille nuances 
d’une poétique rêverie. Quoi de plus charmant que le dégoût 
de vivre qu’on puise à vingt ans dans de beaux livres, comme 
Werther où René? Les poètes savent orner leur mélancolie, 
la rendre aimable, inoffensive pour eux. Olympio fut triste 
aussi; par bonheur, il n'en mourut pas. 

Sainte-Beuve eut le spleen aussi sincèrement que les 
autres. Plus tard, il rechercha jusque dans les circonstances 
les plus secrètes de sa naissance la raison de cet état d’esprit. 


Ma mère a perdu mon père la première année de son mariage; elle 
était enceinte de moi, elle m'a donc portée dans le deuil et la tristesse ; 
j'ai été abreuvé ot baigné de tristesse dans les eaux mêmes de l'amnios ; 
6h bien, j'ai souvent attribué à ce deuil maternel la mélancolie de mes 
jeunes années et ma disposition à l'ennui 1, 


Mais comment éclaircir ces mystères délicats? Une autre 
mère, d’ailleurs, inocula à Sainte-Beuve la maladie du siècle. 
Cette mère est la Révolution. C’est elle qui légua à ses fils un 
sublime mécontentement, le désir d’une beauté mal définie, 


1 Lettre à M. de Fabière, 25 juin 1862. (Correspondance de Sainte-Beuve. 
Calmann-Lévy, éditeur). 
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le malaise des appétits inassouvis. Depuis 89, toutes les 
bornes du possible étant renversées, l’inquiétude et ses 
angoisses devinrent infinies 1. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles Sainte-Beuve, 
journaliste et carabin, pourvu de science, de philosophie et 
d’art, et ayant déjà fait le tour des idées de son temps, 
composa dans un grenier, à la chandelle, les poésies qu’il 
publia en 1828. 

Ce sont des élégies, et ce ne pouvait être autre chose. Il s’y 
mêle quelques pièces de facture qui furent ajoutées au dernier 
moment, lorsque le jeune poète fut admis dans le cénacle, 
j'allais dire dans l’atelier, et vit Hugo travailler les mots. 

Le débutant, pour donner à ses poésies un attrait plus 
sensible, un charme plus touchant, eut recours à un artifice 
dont Mérimée donna, dans son Théâtre de Clara Gazul, un 
autre exemple. Le livre fut présenté au public comme 
l’œuvre posthume d’un jeune poète, Joseph Delorme, mort 
de consomption. Pour donner un corps à cette fiction, l’auteur 
véritable fit précéder le livre d’une vie de l’auteur supposé. 

L'occasion était belle de se confesser publiquement, sous 
un nom étranger, et de montrer au monde tout ce qui bouil- 
lonnait d'idées, de passions et de sentiments dans la tête d’un 
jeune bourgeois d'élite, voyant et comprenant tout, n'étant 
rien et vivant avec vingt-cinq sous par jour. 

Et qu'est-ce aussi que ce Joseph Delorme, sinon le jeune 
Sainte-Beuve, arrangé, apprêté, orné avec toutes les coquet- 
teries lugubres de l’époque? Mais il faut distinguer en lui ce 
qui est de mode et de tradition, et ce qui tient à la nature 
essentielle, au vrai fonds de Sainte-Beuve. 

Joseph Delorme ressemble beaucoup à ses parents lit- 
téraires, à Werther, à René, à Adolphe, surtout à Obermann. 

1 « Alors paraît la maladie du siècle, l'inquiétude de Werther et de Faust, 
toute semblable à celle qui, dans un moment semblable, agita les hommes 
il y à dix-huit cents ans. Je veux dire le mécontentement du présent, le 
vague désir d'uns beauté supérieure et d'un bonheur idéal, la douloureuse 
aspiration vers l'infini. L'homme souffre de douter et cependant il doute; 


il essaye de ressaisir ses croyances, elles se fondent dans la main. » 
(Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. IL). 
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Toute sa vie était tracée d’avance par Sénancour en ces 
quelques lignes: « Il n’a pas eu des malheurs éclatants; mais, 
en entrant dans la vie, il s’est trouvé sur une longue trace de 
dégoûts et d’ennuis; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli 
avant l’âge, il s’y est éteint. » 

Mais l'originalité de Joseph est d’être franchement bour- 
geois, sans reste aucun de chevalerie. Il est bourgeois de fait 
et d’esprit; sa poésie sera bourgeoise comme lui et consacrée 
presque exclusivement à peindre la vie moyenne. 

Sa biographie est un morceau traité avec beaucoup d’art. 
Nous sommes tentés aujourd’hui de sourire au récit de ses 
malheurs, bien plus i imaginaires encore que lui-même. Nous 
sommes, nous autres, moins troublés, et nous ne compliquons 
plus ainsi la vie. Cet étudiant en médecine, interne d'hôpital 
qui, protégé par de vieux savants, s'aperçoit qu'il est exploité 
et tombe dans une sombre et hautaine mélancolie, nous 
paraît peu sensé. 


A peine eut-il accepté la charge d'une fonction subalterne et se fut-il 
placé, à l'égard de ses protecteurs, dans une position dépendante, qu'il 
ne tards pas à pénétrer les motifs d'une bienveillance trop attentive 
pour être désintéressée. Il avait compté être protégé, mais non 
exploité par eux. Son caractère noble se révolta à cette dernière idée. 
Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. 


Le cas de ce Werther carabin est remarquable, mais est-il 
inventé à plaisir? Non, certes; et, depuis le pauvre grand 
Rousseau, la folie des persécution ravageait le cerveau des 
plébéiens d'élite. Ce trait de la vie de Delorme est bien choisi 
et le rattache à Jean-Jacques. 

Il aime, bien entendu, à sa façon, qui n’est ni la plus simple 
ni la plus pratique; il est aimé, la mère l’agrée, la jeune fille 
l'attend et soupire. Mais il est trop de son temps pour se 
contenter d’un bonheur vulgaire. Il se taira, il restera seul. 
« J'ai comme un signe au front, » s’écrie-t-il. 

Cela même ne semblait pas outré. L’air et les bottes de 
Werther étaient alors de mise à la Chaumière. J’entendis, 
l’autre jour, un très grave et très excellent homme, contem- 
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porain de Joseph Delorme, conter, en petit comité, quelque 
légère aventure de jeunesse. Il nous dit très simplement qu’il 
se promenait sous le balcon de sa belle, une tête de mort à la 
main. Il ajouta que, la fenêtre ayant tardé à s’ouvrir, il mit 
le crâne dans le fond de sa malle pour ne plus l’en tirer qu’à 
bon escient. 

Sainte-Beuve lui-même, environ ce temps, reçut, une nuit, 
la visite d’une jeune et très illustre dame: elle lui remit une 
tête de mort préparée pour l'étude. Le crâne scié formait 
couvercle et s’ouvrait sur charnières. Elle avait mis dedans 
une mèche de ses cheveux: « Vous remettrez cela à A***,» 
dit-elle. 

Et, pour passer de la vie à la poésie, je retrouve l’inévitable 
tête de mort dans une épître adressée par Sainte-Beuve à 
Fontanay. Le poète y décrit la chambre ménagée dans quel- 
que abbaye ruinée. Un escalier tournant y mène; elle est 
discrètement éclairée par une fenêtre à ogives et pleine de 
recoins. On y voit un vieux fauteuil et une table de sapin. 


Des papiers, des habits, un portrait effacé 

Qui fut cher autrefois, un herbier commencé, 
Pinceaux, flûte, poignards sur la même tablette, 
Un violon perelus logé dans un squelette. 


Pourtant, Sainte-Beuve, il faut le dire, ne donna guère 
dans cette mode et la quitta vite. 

Une indication complète le caractère de son Joseph 
Delorme et le rattache à toute la bourgeoisie de 1828. 
Sainte-Beuve nous le représente comme un libéral très 
sincère, mais très modéré, juste milieu dans sa fièvre même, 
comme M. Auguste Barbier se montra un peu plus tard dans 
les Jambes. Joseph vécut assez pour voir M. de Martignac 
aux affaires et mourut alors un peu rassuré. Ce trait donne 
bien la mesure de cette bourgeoisie d’alors, qui préparait son 
avènement et devait bientôt commencer son règne de dix-huit 
années. 

Quant à la phtisie dont mourut Joseph Delorme, elle 
n’effleura jamais Sainte-Beuve, qui, pour tout dire, était 
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bien un Joseph Delorme, mais un Joseph Delorme qui sait ce 
qu’il faut prendre des choses et ce qu'il faut en laisser, et qui, 
tout pesé, consent très volontiers à vivre. 

Ce fantôme bourgeois coula dans le monde littéraire, : 
admiré par les uns, moqué par les autres. Il y eut à son sujet 
scission au Globe. M. Guizot trouva le mot excellent de 
Werther jacobin et carabin. « C'est immoral, » disait Mme de 
Broglie. Une autre, plus sensible, fut touchée et s’écria en 
soupirant: « Si je l'avais connu, je l’aurais consolé! » Sainte- 
Beuve, en homme avisé, la prit au mot. 

En somme, cette création est venue à son heure; elle ferme, 
avec l’Emile de M. de Girardin, le cycle des jeunes ténébreux. 

Les poésies de Joseph Delorme, bien que très mêlées de 
sentiment et d'inspiration et très diverses de ton, sont des 
poésies familières: ce fut leur originalité. Sainte-Beuve est 
novateur en quelque manière; c’est le menu paysage, c’est 
l’élégie détaillée qu’il apporte. 

Sa nature et son instinct sont d'accord pour pousser aussi 
avant que possible dans le précis et le particulier. Son parti 
est si résolûment pris que, s’il chante l'Italie, il n’évoquera 
pas d’ombres héroïques. S’adressant à quelque humble et 
belle paysanne, il lui dira: 

Que m'importent à moi les souvenirs antiques. 
Et l'éternel laurier auquel je ne crois pas! 

Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine, 
Les noms harmonieux des arbres de ces bois; 
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine 
Et les blanches villas qu’à l'horizon je vois. 

Et il voudra savoir mille autres détails encore, mille petits 
faits dont chacun n’est rien, mais qui, en s’ajoutant les uns 
aux autres, sont toute la vie. 

Il voulut rendre intime et domestique l’ode même, qui, 
jusque-là, civique ou princière, s'était toujours montrée 
noble et déroulée avec pompe: « Quand ton poêle s'éteint », 
dit-il dans son ode au sculpteur David. 

Dans l’élégie, il se sentit mieux à l’aise et poussa au détail 
avec toutes sortes de raffinements. Ni Lamartine, ni Vigny, 
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ni Hugo, ni aucun autre poète français n’avait encore tenté 
rien de pareil; Sainte-Beuve avait pris ailleurs ses modèl 
Philarète Chasles, très versé dans la littérature du Nord, lui 

- avait, dit-on, indiqué tous ces poètes anglais de génie à la 
fois simple et rare. Sainte-Beuve les connut et les aima. Il 
entra dans la familiarité des Shelley, des Wordsworth, des 
Crabbe et des Cowper, de tous ces poètes vrais, purs et natu- 
rels, qui créèrent une poésie à la mesure de l’homme nouveau, 
une poésie empreinte de toutes les délicatesses du sentiment 
moderne. 

Il n’oublia pas plus tard ce qu’il leur devait: « Les Anglais, 
écrivit-il en 1861 à M. l’abbé Constantin Roussel, les Anglais 
ont une littérature poétique bien supérieure à la nôtre et 
surtout plus saine, plus pleine. Je n'ai été, poète, qu’un 
ruisselet de ces beaux lacs poétiques, mélancoliques et doux.» 

Ruisselet, puisqu'il le veut, et parfois même un peu mince 
et tortueux, mais qui rend un murmure qui plaît en sur- 
prenant, en inquiétant même, et qu’on ne peut oublier! 

Je me rappellerai toujours, pour ma part, ce beau souhait 
modeste: 


Voir ma vigne courir sur mon toit ardoisé ! 


Et, dans cette même veine des lakistes, ce trait de nature 
si précis et qui fait symbole: 








L'arbre a blanchi le sol de fleurs à peine écloses. 


Et encore cette comparaison étrange, inattendue, qui 
ouvre brusquement dans un tableau d'intérieur un large 
pan d’idéal. C’est à propos d’une belle jeune femme, ayant 
la tête penchée: 

Et dans ses blonds cheveux ses blanches mains errantes, 
Tels deux eygnes nageant dans les eaux transparentes... 

Enfin, c’est un agrément que de savoir par cœur et de se 

rappeler parfois ce chef-d'œuvre de la poésie intime: 


Toujours je la connus pensive et sérieuse. 
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Ce qui est encore très intime, mais non plus très anglais, 
c'est le goût de Sainte-Beuve et son art de peindre chez les 
femmes le désir sans la passion, la grâce lascive, qui est une 
grâce encore, et la volupté qui monte à fleur de peau. Je songe 
moins ici à Rose et à «ses cheveux débouclés » qu’à certain 
bal qui finit dans une atmosphère très chargée. 

Tout n’est pas pur dans les aspirations de Sainte-Beuve. 
Il y a loin de la petite rivière de l'Ouse, où Cowper promenait 
ses rêveries d’enfantine volupté et de fine innocence, à la 
chambre d'étudiant de la rue Monsieur-le-Prince, où bien 
des convoitises étaient remuées. Le vrai fonds de Sainte- 
Beuve est âcre, trouble, tourmenté. 

On trouve dans Joseph Delorme une pièce très singulière 
que tous les lecteurs ont tour à tour marquée de l’ongle et 
sur laquelle il faut bien que je m’arrête un instant. Vous 
devinez que je veux parler des Rayons jaunes. Sainte-Beuve 
Jut un jour dans les lettres de Mlie Volland une observation 
neuve et féconde comme ce magnanime bavard de Diderot 
en jeta toute sa vie à tous les vents. Voici ce passage que 
Sainte-Beuve prit soin lui-même d'indiquer: «Une seule 
use physique peut conduire l'esprit qui s’en occupe à une 

infinité de choses diverses. Prenons une couleur, le j jaune, par 
exemple: l'or est jaune, la soie est jaune, la paille est jaune; 
à combien d’autres fils ce fil ne répond-il pas? Le fou ne 
s'aperçoit pas qu’il en change: il tient un brin de paille jaune 
et luisante à la main, et il crie qu’il a saisi un rayon de 
soleil. » Là-dessus, Sainte-Beuve imagina une sorte d’élégie en 
strophes dans laquelle il assembla des souvenirs et des rêves 
liés ensemble par ce fil jaune que Diderot indique. Partant 
d'un rayon de soleil couchant qui traverse sa chambre, il 
rejoint l’église où, dans son enfance, il voyait les lampes 
jaunes et le front jauni du vieux prêtre, puis le jaune ivoire 
du crucifix et le jaune missel qui consolent les croyants, puis 
les cierges jaunes au lit de mort de sa vieille tante, puis le 
poêle jaunissant des mariés qui ne sera pas étendu sur sa tête 
condamnée (il ne dit pourquoi) à une morne solitude, enfin 
la rose qui ne jaunira pas sur sa tombe désertée. La succession 
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des idées n’a rien de forcé: elle devrait paraître naturelle et 
produire l'impression d’une rêverie involontaire. Il n’en est 
rien pourtant. Le poème manque de naturel; il est pénible et 
affecté. La raison en est facile à découvrir. Nous ne nous 
laissons conduire d’une idée à une autre par des analogies de 
forme, de couleur ou de parfum, qu’à la condition de ne pas 
nous apercevoir du fil qui nous mène ou plutôt qui nous 
égare. Dès que le lien nous apparaît, nous le brisons. Sainte: 
Beuve, au contraire, s’est obstiné à montrer son fil conducteur. 
En s’acharnant à marquer que ceci est jaune et que cela aussi 
est jaune, il semble nous dire: « Voyez comme je passe ingé- 
nieusement d’un jaune à un autre jaune. » Eh bien, ce n’est 
pas là laisser flotter sa pensée; c’est gagner péniblement une 
gageure. Il eût été mieux inspiré si, en assemblant des images 
de nuance pareille, il avait imité l’homme dont parle Diderot, 
l'insensé qui ne s’aperçoit pas qu’il change d'idée, le fou que 
chacun de nous est à son heure. 

Puisque le volume est ouvert à l'endroit des rayons jaunes, 
je ne tournerai pas le feuillet avant d’avoir fait encore une 
remarque. Après que le poète a rappelé l’ensevelissement de 
sa vieille tante, il songe: 

Elle m'aima pourtant. et ma mère aussi m'aime, 
Et ma mère à son tour mourra. 


Cette pensée choque chez un élégiaque 1; elle est ici bien 
durement exprimée. Il m'est impossible de ne pas y voir un 
souvenir très direct de ces vers de François Villon: 


1 C'est au poète ot seulement au poète que je fais une querelle. Mme Sainte 
Beuve mourut le 17 novembre 1850, à l'âge de quatre-vingt-six ans. On voit, 
par un fragment de lettre à l'abbé Barbe, que Sainte-Beuve ressentit pro 
fondément cette perte: 

» Je la quittais (ma mère) gaie et rient, à six heures et demie. — Une 
demi-heure après, la douleur revenait plus vive et suspendait en un clin 
d'œil ls ciroulation de la vie. — Je me croyais seul auparavant, et je m'apet- 
çois, d'aujourd'hui seulement, que je suis vraiment seul et que je n'ai plus 
personne derrière moi. 

«Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé passer la saison 
du mariage et de ces liens qui renouent avec l'avenir. » 

(Les jeunes années de Sainte-Beuve, Lettre xvr. Didier, éditeur). 
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Si ne suis, bien le considère, 

Filz d'ange, portant dyadème... 

Mon père est mort, Dieu en ayt l’ame, 
Quant est du corps, il gyst soubz lame. 
J'entends que ma mère mourra, 

Et le filz pas ne demourra. 


François Villon, né dans un siècle dur et sombre, dans le 
siècle des danses macabres, n’était pas fort enclin à la douceur. 
C'était un mauvais garçon; mais il se montre, en ce cas 
particulier, plus sensible de cœur et plus délicat d'expression 
que son moderne imitateur. S’il se dit que sa mère mourra et 
s'il s’arrête à cette idée, ce n’est pas parce qu’un rayon jaune 
lui a traversé le cerveau; c’est parce qu’il songe en chrétien 
que toute la race d’Adam est vouée à la mort, et il ne sépare 
pas, dans sa pensée, la mort de sa mère de sa propre mort: 
Et le filz pas ne demourra. Ce trait touchant manque à la 
strophe de Sainte-Beuve. Mais c’est trop entrer dans le détail 
et trop céder au plaisir, que sentait si bien Sainte-Beuve, au 
plaisir de noter les nuances. Il faut me résumer. A part la 
veine anglaise, à part ces petits poèmes assez purs et déjà 
curieux, fins de sentiment et finis d'expression, les Poésies 
de Joseph Delorme manquent de calme, de sérénité. L'expres- 
sion en est contournée comme la pensée. Le vers se tortille, 
mais son allure, bien que pénible et choquante, n’est pas 
vulgaire. Toute cette poésie-là boite; du moins elle ne rampe 
pas. Si l’on veut que je m'explique autrement, c’est une 
liqueur fermentée, d’un goût âcre et piquant, mais qui a bien 
aussi son bouquet et sa rare saveur. 

Il y a dans le premier recueil de Sainte-Beuve un morceau 
de facture sur la rime et une ode au nouveau cénacle, c'est- 
à-dire à l’assemblée des apôtres du romantisme. C’est que 
Victor Hugo avait déjà mis sa griffe sur le jeune rédacteur du 
Globe. Leur liaison datait des premiers jours de l’année 1827. 
Sainte-Beuve avait publié dans le Globe, les 2 et 9 janvier, un 
article sur les théories et les poésies de Victor Hugo. Le 
critique n’y montrait aucune tendresse pour l'esthétique 
du romantisme; il reconnaissait à Victor Hugo «un talent 
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supérieur, » mais gâté par l'enflure. Il lui reprochait les 
« comparaisons outrées, » les « écarts fréquents, » les « méta- 
phores mal suivies, » de « l'impropriété dans les termes, » ete., 
ete. Je ne défile que quelques grains du chapelet. Victor 
Hugo alla remercier le critique. Il faut avoir monté plus d’un 
de ces escaliers-là pour devenir pape. Sainte-Beuve vit 
Yhomme et fut vaincu, dompté. Hugo eut désormais un 
disciple de plus, j'allais dire un fidèle, mais il faut compter 
avec l'inquiétude d’une intelligence toujours émue. Lors de 
la publication de Joseph Delorme, Sainte-Beuve avait déjà 
son coin dans le salon du chef d'école, ou, pour mieux dire, 
son prie-dieu dans la chapelle, derrière Vigny, les Deschamps 
et le peintre Boulanger’. Le charme du lieu agit sur son 
esprit. 

Joseph Delorme se survécut si bien qu'il eut, après sa mort; 
une suite dite Poésies du lendemain ou dans le même ton. Dans 
cette existence posthume, il se rafline et veut que ses poèmes 
sentent leur anthologie. C’est dans le moment où il est Je plus 
intime, le plus familier, qu’il entend rappeler Callimaque ou 
Méléagre. La prétention pourrait être plus mal fondée. Ce 
n’est pas en faisant du grec qu’on ressemble le plus aux 
Grecs. Les Grecs étaient peu archéologues et ignoraient tout 
ce qui n'était pas eux-mêmes. Ils ne ‘haussaient pas le ton 
mal à propos et savaient garder la mesure. À cet égard, tel 
vers tout français, juste de sentiment et de diction, naturel 
d’allure, peut avoir pour les vrais doctes plus de parfum 
antique que telle tirade sur les Atrides. La familiarité noble, 
la liberté décente, la beauté facile furent si bien choses 


1 « Entre les amis les plus assidus de la maison, deux venaient presque 
tous les jours: M. Louis Boulanger. et M. Sainte-Bcuve, causeur aussi 
charmant qu'éminent écrivain... On venait finir la soirée rue Notre-Dame- 
des-Champs. M. Victor Hugo, prié par ses deux amis, disait les vers qu'il 
avait faits dans la journée. Ou c'était lui qui en demandait à M. Sainte- 
Beuve, lequel, contraint de s'exécute et confus d’oceuper de lui, recom- 
mandait à la petite Léopoldine et au gros Charlot de faire du bruit pendant 
qu'il parlerait. Mais ils se gardaient d'obéir, et l'on entendait les béaux 
vers de Joseph Delorme et des Consolations. » 

(Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. IL, p. 180-181). 
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grecques qu’on ne peut les rencontrer dans un autre climat 
sans leur trouver un air de Grèce. 

Il n’y avait pas un an que Joseph Delorme était lancé, 
quand l’auteur donna, en décembre 1829, sous son nom cette 
fois, un nouveau recueil de poésies, Les Consolations. Tout 
le livre respire la piété la plus vive et la plus tendre pour 
Victor Hugo. Sainte-Beuve était tourmenté à cette époque 
d’un grand besoin de communier et d'épouser. Son mariage 
mystique dans le sanctuaire de la rue Notre-Dame-des- 
Champs, près duquel il avait sa cellule, est un des phéno- 
mènes psychologiques les plus curieux. La dédicace des 
Consolations est une oraison jaculatoire dont on ne peut 
comprendre aujourd’hui le sens et la portée. J'imagine que, 
tout attaché qu’il était alors à l’auteur de Cromwell, Sainte- 
Beuve était heureux par-dessus tout d’alambiquer des ten- 
dresses dans le style de sainte Thérèse ou de sainte Catherine 
de Sienne. Dans le fait, il n’imita pas ce maître tant vénéré. 
Il ne donna jamais dans le flamboyant et se garda comme de 
la peste de toute la défroque du Moyen Age romantique. 
Les Consolations sont des élégies intimes; une conversation, 
une promenade, une lecture, ou quelque autre incident 
domestique fait le fond de ces petits poèmes d’une inspiration 
douce et assez pure, malgré des pointes de mysticisme sensuel. 
& 24 trouve un goût de piété bien contraire à la véritable 

La religion est, pour lui, un assaisonnement qui donne à la 
volupté plus de saveur. Qu'on me permette de répéter ici, 
très à propos, ce que j'ai écrit ailleurs: « Quand M. de Saint- 
Cyran disait, dans la maison où tout appuyait ses paroles, 
que Virgile s’était damné pour avoir écrit ses beaux vers, 
il devait, aux yeux d’un écolier sensible, répandre sur l'ombre 
de Didon un charme mélancolique et délicieux. La religion 
offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus: la volupté 
de se perdre.» Chateaubriand savait tout le prix que le 
remords ajoute au plaisir, lui qui peignit si amoureusement les 
souvenirs pénitents et délicieux de l'amant de Velléda. George 
Sand montra dans un même sentiment le moine Magnus à 
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côté de Lélia. Ces mélanges se font aux époques de foi dou- 
teuse, dans les âmes aux trois quarts affranchies. Sainte- 
Beuve y excella!. Que de fois dut-il, dans sa chambre, le 
soir, se plonger dans la lecture des Confessions de saint 
Augustin, pour s’imaginer qu’un baiser l’avait damné ou 
mis en péril! Sous cette double teinte mystique et sensuelle, 
les Consolations sont d’une délicate et pénétrante poésie. 
La première, à Mme V. H***, 
Plus fraîche que la vigne au bord d’un antre frais, 


est peut-être ce que la poésie intime a donné en France de 
plus vrai dans la mélancolie. 
Rappelez-vous cette femme heureuse et qui soupire, et ce 
poète qui songe que 
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus, 
et qui cherche une pensée qui « console au milieu du bonheur» 
11 faut retenir aussi ce souhait: 


Naître, vivre et mourir dans la même maison, 


et tout ce qui suit. Rien n’est plus doux ni plus sage. 

La troisième Consolation, consacrée au souvenir des 
humbles ancêtres, est aussi d’un ton simple et grave. En 
somme, le livre est excellent. Il fut composé, c’est l’auteur 
qui nous l’apprend, sous d’heureuses influences. Sainte- 
Beuve aimait alors. Il écrivit de Paris, le 18 décembre 1831, 
à l'abbé Barbe, son ami d’enfance, qu’il respectait jusqu'à 
le craindre: 

« J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces douleurs 
qu’on évite en gardant le port de bonne heure. La passion que je 


1 Trente ans après, Sainte-Beuve vieilli, ayant « chassé tous les nuages », 
traitait fort légèrement son ancien mysticisme. Il avoua tout net à Mme Hor- 
tense Allart de Méritens que ses parfums de sacristie allaient droit aux 
fe 








fait, dit-il, un peu de mythologie chrétienne en mon temps; elle 
s'est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver 
aux belles et de filer au plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se 
sert de tout. » 
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n'avais qu'entrevue et désirée, je l’ai sentie; elle dure, elle est fixée, 
et cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des amertumes mélées 
de douceur, et un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui 
coûte bien à notre nature 1. » 


Plus tard, sur le déclin, il se plaisait à rappeler les six mois 
célestes de sa vie qui lui firent faire les Consolations. 

Ses mois étaient d'ordinaire plus terrestres. Puisque 
certaines faiblesses tinrent tant de place dans sa vie et dans 
son œuvre, il faut bien effleurer ce point délicat. 

Il nous parle, non sans grâce, de ses premières amours, 
de ses Béatrices de Boulogne-sur-Mer. N’eus-je pas, dit-il, 


 n’eus-je pas ma Camille, 

Douce blonde au front pur, paisible jeunc fille 
Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux? 
N'eus-je pas Nathalie, eu parler sérieux, 

Qui remplaçe Camille, et plus d’une autre encore? 


Çà et là il confesse des amours moins enfantins et tout 
aussi peu fidèles. 

Sainte-Beuve était laid: sa grosse tête rouge et sa face 
poupine prétaient à la moquerie. Il n’était pas taillé pour 
séduire, ou du moins pour avoir l'air de séduire, et il en 
souffrait, car il y avait du Lovelace en lui. La belle mine d’un 
Byron ou d’un Chateaubriand eût servi ses appétits en éveil: 
il dut se contenter de sourdes aventures et mener des triom- 
phes sournois. N’eut-il pas pourtant son heure auprès de quel- 
qu'une des plus belles et des plus désirées? On le dit, et la 
raison suprême de ces sortes de rencontres est: Pourquoi pas ? 

Quelques années se passèrent sur le succès tranquille mais 
heureux des Consolations, et le poète reparut avec une phy- 
sionomie nouvelle. Les Pensées d'août furent publiées en 1837, 


1 Les jeunes années de Sainte-Beuve. — M. François Morand, auteur de 
ce très curieux livre, pique, à l'endroit que je détache, la note que voici: 
< Cotte passion n’est pas restée tout à fait un mystère dans la vie de Sainte- 
Beuve à cette époque. Mais il n'y avait pes l’aveu ». L'aveu écrit et publié, 
s'entend. Les confidences abondaient. 
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C’était à son retour de Genève: l'amour terrestre et l'amour 
divin s'étaient taris ensemble dans son âme, le printemps 
était passé; il descendait la côte. Bien des choses étaient 
mortes en lui, mais non son admirable faculté de comprendre. 
Lui-même il disait en parlant de son âme: « L'intelligence 
luit sur ce cimetière comme une lune morte. » 

Il y a peu de souhaits et de confidences, et pas d’amour, 
dans les Pensées d'août. Le poète ne se plaint plus; il raconte. 
Sainte-Beuve disait plaisamment en parlant des Pensées 
d'août: « J'avais donné Joseph Delorme et les Consolations; 
il ne me restait plus qu’une queue de rat. Je l’ai tortillée à 
ma façon. » Queue de rat ou queue de castor, la queue est en 
effet curieusement tortillée. 

Les Pensées d'août côtoient la prose; Sainte-Beuve rendit, 
comme il le dit, son vers «simple à plaisir; » il crut avoir 
trouvé la musa pedestris, un ton de sage vieillissant. Mais le 
public se révolta cette fois et fit au livre, comme dit l’auteur, 
un accueil véritablement sauvage. 

Le plus gros poème du recueil, Monsieur Jean, surprit et 
blessa les délicatesses du public. 

Ce monsieur Jean est un fils naturel de Jean-Jacques 
Rousseau, devenu magister de village et resté simple, naïf 
dans ses mœurs et dans sa foi. Il s’efforce d’expier par les 
pratiques d’une humble piété et l'exercice des vertus obscures 
la gloire scandaleuse de son père. Le poète imagina cette vie 
en puritain et le conta avec familiarité. Son récit, d’une teinte 
grise, est triste et pénible. On le suit avec cet indéfinissable 
sentiment d’ennui, de mélancolie, et aussi de charme triste 
qu’on éprouve en cheminant dans un pays pauvre, sous un 
ciel pluvieux, le long d’une route creusée d’ornières. Mais le 
beau monde se fâcha: « Que cela est aride et rocailleux! » 
disait-on. « Ces aspérités sont semées à dessein, répondait 
Sainte-Beuve; mon vers vous blesse l'oreille, mais il est 
harmonieux à sa manière; vous n’entendez rien à mes 
assonances ni à mes allitérations. » — « Mon Dieu! s’écriaient 
les académiciens, les journalistes et les femmes d’esprit, que 
votre maître d’école est insipide et rebutant! » Et Sainte. 
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Beuve ne se rendait pas. Ce magister de hameau, c’étai 
Jocelyn, non un Jocelyn idéal den pois mais na 
particulier, précis, un homme, et des plus ordinaires. Le poète 
savait bien ce qu'il voulait, et il le fit exactement. Il voulait, 
pour prendre ses propres expressions, arriver « à cette parti- 
cularité et à cette précision qui fait que les êtres de notre 
pensée deviennent tout à fait nôtres et sont reconnus de 
tous 2, » En somme, il y arriva. Il fallait bien aussi sortir du 
nuage et prendre pied quelque part. La poésie flottait trop 
et se perdait dans le vague. Nous le sentons à cette heure. 
Dans le fait, il avait trouvé là un genre de poésie qui a été 
fort goûté depuis et dans lequel quelques-uns excellent au- 
jourd’hui sans fâcher personne. 

Sainte-Beuve s’est donné carrière dans ce dernier recueil. 
11 complique à plaisir ses idées. Il se demande ce que Royer- 
Collard et Boileau eussent dit ensemble des poètes modernes ; 
il suppose Voltaire assistant au cours de M. Patin, Le style, 
tourmenté à l'excès, est souvent d’une étrangeté qui décon- 
certe. On avait déjà remarqué, dans Joseph Delorme, des 
ellipses un peu fortes, comme celle-ci: 6 


Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir. 


Et cela est classique encore auprès de vers tels qu i-ci 

E e celui-ci, 
qu'on trouve dans les Pensées d'août : ; k 

Mais sa taille bondit et chasserait le reñne. 

À quelques pages de distance, je remarque un maillot 
vagissant. Le pis est que toutes ces audaces sont minutieuse- 
ment calculées. Parmi les plus fâcheuses manies de sa der- 
nière manière, il faut noter la suppression de l’article, l'emploi 
de comparatifs ne se rapportant à rien: 

… Ce Pline au goût sûr et meilleur, 

André Chénier en proie à sa flamme moins belle. 

Les rayons de cette ombre plus sûre. 
ak ses bre fait Gr VE Jocelyn, l'Ange tentateur, que Sainte 
(Correspondance, &. I, p. 177). 
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Il aime beaucoup trop les verbes sans complément et dont 
le sens se trouve ainsi suspendu: 


Despréaux l'éternel que toujours on oppose. 


Notons encore une sorte de jargon qu'il a créé, et qu’on 
ne peut comprendre sans quelque sagacité. Que dites-vous 
des souvenirs retraçants et des souvenirs sortants, du désert 
qui reçut les écoliers plus courants, et de la miette finissante 
d’un pain? Tout cela a rebuté le lecteur, qui n’a pas voulu 
chercher, au milieu de ces étrangetés disgracieuses, les vers 
fins et charmants qui abondent. Il y en a de fort bons dans 
La Fontaine de Boileau et dans les Epîtres à Villemain et à 
M. Patin. Et, d’ailleurs, les Pensées d'août ne contiennent 
elles pas le délicieux sonnet sur cette jeune Genevoise 
«aux beaux regards contrits » et les strophes d’une grâce 
exquise et singulière sur un portrait de Gérard? Si le trésor 
n’est pas pur, ce n’en est pas moins un trésor. 

En résumé, Joseph Delorme, les Comsolations et les Pensées 
d'août marquent les modes divers d’une même nature. Nous 
y voyons Sainte-Breuve identique à lui-même sous trois 
aspects différents. Ainsi de nous tous: nous ne restons pas 
un instant les mêmes, et pourtant nous ne devenons jamais 
autres que nous ne sommes. Nous nous agitons, mais nous 
ne changeons pas. Sainte-Beuve se montre dans ses trois 
manières poétiques l’homme sensuel, perspicace et tourmenté, 
qu'il ne pouvait cesser d’être qu'en cessant d'être Sainte- 
Beuve. Le reste est accidentel et dépend des circonstances. 
Nous le voyons dans Joseph Delorme fouetté d’âpres désirs 
et gardant de sa première jeunesse l'illusion du malheur. 
C’est celle qu’on chasse la dernière. On croit longtemps qu’on 
est comblé d’infortunes rares et doué de magnifiques tris- 
tesses. Puis on reconnaît un jour qu’on se flattait et que, 
même en douleur, on mène un train fort ordinaire. Les 
Consolations marquent ce moment de la vie. Sainte-Beuve 
s’y montre aussi tranquille qu’il peut l’être, presque apaisé, 
presque satisfait. C’est pourquoi son sentiment s’est purifié 
et son expression adoucie. Mais le désir qui seul donnait la 


250 


LE GÉNIE LATIN 


beauté aux choses s'éteint avec l’â; À 

à ge. Rien ne sourit plus. 
Adieu les mystères charmants et magnifiques qui ris. 
saient pour nous la nature et nous faisaient vivre dans un 
monde enchanté ! On se lasse; on ne se donne plus. On se 
Dur. on est trahi, et, ce qui est plus cruel encore, on trahit. 
ce alors qu’on se sent envahi par un grand dégoût de soi 
: s autres. Mais l'intelligence reste debout et règne sur 
les ruines des passions. On ne s'attache plus qu’à comprendre 
E à re On ne prend plus la parole que pour raconter 
Es RS SrR flamme et sans émoi, et l’on donne les 

C’est ainsi qu’en suivant le poète on ret: 

e u’en a rouve tout l’h S 
Aussi ne faut-il rien rejeter de cette poésie dans longe 
peint l âme la plus curieuse, la plus sagace et la plus compli- 
quée qu’une vieille civilisation ait jamais produite. 
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Albert Glatigny 





Re un grand et maigre garçon à longues jambes, 
terminées par de longs pieds. Ses mains, mal emman- 
chées, étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse 
s’épanouissait une grosse bouche, largement fendue, hardie 
et affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des pommettes 
rouges et saillantes, restaient spirituels, quoique bien usés. 
Quand je le vis, il était tout à fait décharné. Sa peau, que la 
bise et la fièvre avaient travaillée, s’écorchait sur une char- 
pente robuste et grotesque. Avec son innocente effronterie, 
ses appétits jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand 
besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il représentait fort 
bien Panurge. En fait de joyeusetés, il en savait, comme dit 
Brantôme, plus que son pain quotidien; ce qui, à vrai dire, 
eût été assez peu, car il jeûna plus d’un jour. C'était Panurge, 
mais Panurge dans la lune. Cet étrange garçon avait la tête 
pleine de visions. Tous les héros et toutes les dames de la 
Renaissance et du romantisme se logèrent dans sa cervelle, 
y vécurent, y chantèrent, y dansèrent; ce fut une sarabande 
perpétuelle. Il ne vit, n’entendit jamais autre chose, et cé 
monde sublunaire ne parvint jamais que très vaguement à sa 
connaissance, Aussi n'y chercha-t-il jamais aucun avantage 
et n’y évita-t-il aucun danger. Pendant qu'il traînait en 
haillons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie le 
ruinaient, il était perdu dans un rêve enchanté; il se voyait 
en pourpoint de velours, il buvait dans des coupes d’or et 
contemplait les éblouissements d’une féerie romantique. 
Ce pauvre diable avait un bon et grand cœur. Au milieu 
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de ces prodigieuses illusions, il était enflammé de toutes 
sortes de belles amitiés. Il se montra toujours reconnais- 
sant envers les poètes, auxquels il emprunta son gai 
savoir et la révélation de son génie, envers les amis qui 
s'inquiétaient de son incroyable dénuement dont il ne 
s’apercevait pas lui-même, et enfin envers l’admirable femme 
qui lui révéla, à la dernière heure, l'amour le plus noble et 
le plus pur et qui donna à sa fin des consolations indicibles. 
Chemin faisant, il fit des vers joyeux, brillants, spirituels, 
tournés avec un art à la fois savant et facile, et qui sont d’un 
poète. C’en est assez, ce semble, pour qu'on rappelle en 
quelques pages la vie de ce Don Quichotte de la poésie 
romantique, qui fut bon, dévoué, généreux, et n'eut que le 
tort, peu commun, de voir des lis dans des champs de luzerne. 

Albert Glatigny fut nourri dans quelque demeure rustique 
du Calvados, à l'odeur du cidre, sous les jambons pendus 
à la poutre enfumée. 

Il était pauvrement et honorablement né d’un brave 
gendarme et d’une vaillante paysanne!. La souche était 


1 Ici, dès l’abord, se dresse devant nous une étrange dificulté. Je ne puis 
tenir pour l'acte de naissance de mon héros (puisse ce nom de héros contenter 
l'ombre d'Albert Glatigny!) l'acte désigné comme tel dans le livre intitulé 
Albert Glatigny, sa vie, son œuvre, par Job-Lazare, Paris, Bécus, 1878, in-18. 
_— Cette pièce, que je copie d’après la transcription de M. Job-Lazare, porte: 

Mare Du vingt-huitième jour du mois de juin, l'an mil huit cent 

DE quarante-trois, à onze heures du matin, acte de naissance d’un 
LILLEBONNE. enfant qui nous a été présenté, et qui a été reconnu être du sexe 
masculin, au domicile de ses père et mère ci-après nommés. 

Fils de Isidore-Clément Glatigny, âgé de vingt et un ans, contre-maître, et de 
Louise. Victorine Leber, son épouse, âgée de dix-huit ans, demeurant ensemble 
à Lilebonne, et mariés en cette ville, le douze mars mil huit cent quarante-deur. 
Lequel enfant a reçu les prénoms de Ernest-Albert… 

Ænfin, les lettres qui firent part de la mort du poète portent cette mention 
expresso: « MM. Glatigny (Joseph-Sénateur), Mme Glatigny_ (Rose-Alezan- 
drine); M. Glatigny (Arthur) et leur famille; Mme Glatigny (Emma); 
M. Victor Garien, ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse 
qu'ils viennent de faire en la personne de M. Glatigny (Albert-Joseph- 
Alexandre), décédé le mercredi 16 avril 1873, à l'âge de trente-quaire ans, 
en son domicile, 11, avenue de Bellevue, à Sèvres. Co document, rédigé sous 
les yeux de ln mère et do la veuve du poète par son beau-frère, contredit 
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bonne, et il fallut plus d’une bise et plus d’une gelée 

flétrir le rejeton. Albert Glatigny, ds qu'il Desk it 
fut envoyé à l’école et y reçut, avec tous les gars du village, 
«la manne de bonne doctrine » qui est uniformément distri- 
buée à tout petit Normand. Mais le jeune Albert y ajouta 
une miette d’ambroisie. Agé de quinze ans à peine, il explora 
le grenier de la maison paternelle. Les greniers sont en pro- 
vince et à la campagne des réduits pleins de mystère où 
les garçons curieux font de merveilleuses découvertes. Je n’en 
veux pour exemple que Jean-des-Figues et la malle du cousin 
Mitre. « On l'avait reléguée, cette malle, au plus haut, sous 
les combles péle-mêle avec les buffets vermoulus, : les 
tableaux sans cadre et les vieux fauteuils hors d'usage. 
C'était la malle du Pauvre Mitrei, » Jean-des-Figues 
Fouvrit et y trouva diverses choses, telles que gants, pan- 
toufles et portraits de femme, pipe turque et lettres d'amour, 
qui firent de lui, pour le reste de ses jours, un fou et un poète. 
Albert Glatigny fit dans le grenier du gendarme une de ces 
trouvailles qui, comme la lampe merveilleuse d’Aladin et 
la malle du cousin Mitre, prédestinent celui qui les fait à une 
destinée singulière. Albert Glatigny trouva, au milieu des 
vieilles Fesses n ra ce livre n’était pas, comme on 
pourrai le croire, ou le tri, iégeois, le Messager 
boiteux, l'Histoire d'Estelle et de A tae Clé des Songes 

les Quatre fls Aymon, la Cuisinière de la ville et de la campagne, 

la Biographie du général Cavaignac, l'Invention de la vraie 

Croix, livres à l'usage des bons villageois; c'était un tome 

dépareillé des Œuvres de messire Pierre de Ronsard, gentil. 

homme vendôémois. Cet illustre bouquin, sorti en 1560 des 

presses de Gabriel Buon, dormait là dans la poussière, après 


l'acte donné par M. Job-Lazare sur trois points essenti 
tiels: 1° les prén 
des père et mère du défunt; 2 les prénoms du défunt lui-même qui mie 
ici Albert-Joseph et non plus Ernest-Alberÿ; 3° la date présumée de sa 
naimance qui se trouve ramenéo à l'annéo 1639. 
au 25e d naisance publié par Job-Lazare doit être eclui d'un cousin 
1 Paul Arène, La Gueuse parfumée, p. 23. 
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trois siècles d’injure et d’oubli, dans un silence troublé 
seulement par les grignotements des rats et les miaulements 
des chats. Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre, et; chose 
merveilleuse! il comprit ce vieux et fier langage, ce beau 
parler latin, ces façons galantes, ces bravoures de rythme, 
ces images antiques, ces figures de dames et de dieux, toute 
cette lyre enfin qui sonna si haut sur la France des Valois. 
Ce garçon de village, dévorant les odes du prince des vieux 
rimeurs français, montre sa noble origine et prouve qu’il 
était poète de race. J’affirme qu'il n’y avait pas alors en 
France, dans les universités et dans les académies, vingt 
personnes capables de lire Ronsard comme le lisait ce petit 
paysan !. 

Mais qu’allait-il dévenir? Un jeune campagnard, sachant, 
comme lui, l’arithmétique et l’histoire sainte, fait le plus 
souvent connaissance avec la charrue et la faux paternelles. 
S'il a des goûts supérieurs à sa condition, une bonne conduite 
et pas de bien, il entre au séminaire et se fait curé. Il y a 
aussi, dans les villes, des industries qui tentent les gars qui 
ne sont point manchots. C'est, par exemple, un joli métier 
que celui de sculpteur de meubles. L’art rustique des armoires 
et des buffets à fleurs se perd; c’est dommage! Mais, quand 
on a de l'esprit au bout des doigts, on peut encore gagner sa 
vie à sculpter en plein chêne des bouquets d’églantines et de 
marguerites. Est-ce cela qui tenta Albert Glatigny ? Devait-il 
à Lisieux, comme jadis maître Adam à Nevers, manier le 
rabot et la varlope en composant des chansons? Non; il était 
d'humeur vagabonde, et, s’il se fit clerc d’huissier (il ne 
manque pas d’huissiers en Normandie), ce fut uniquement 
pour sauter tout le jour les ruisseaux et porter par le chemin 
le plus long les assignations aux pauvres gens. Je ne sais dans 
quelle rue de petite ville brillaient au soleil sur le mur de 
pierre grise les panonceaux de l'officier ministériel qui, pour 
ses péchés, prit comme petit clerc le fils du gendarme; mais 


1 Cette histoire du Ronsard trouvé dans le grenier a été contée par 
Albert Glatigny au poète José-Maria de Heredia, de qui je la tiens. 
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j'imagine qu’il soupira d’aise quand, un beau matin (ce devait 
être un beau matin), il ne vit pas reparaître dans son étude 
l'espèce de faune en délire auquel il avait imprudemment 
confié la signification de ses exploits. Le petit clerc avait, 
comme le petit Poucet, chaussé les bottes de sept lieues et 
fait une belle enjambée. Il était entré comme apprenti dans 
une imprimerie. 

L'imprimerie était à Pont-Audemer, et Glatigny, coiffé 
d’un bonnet de papier et travaillant sur la casse, compléta 
son instruction par la lecture du journal de Pont-Audemer. 

Il tournait à l’homme de lettres, quand il assista aux repré- 
sentations données à Pont-Audemer par une troupe de comé- 
diens ambulants. Que vit-il à la lumière des quinquets? 
Des pauvres diables jouant les grands seigneurs, des meurt- 
de-faim en bottes molles, des loques, des grimaces? Non pas, 
certes! Il vit un monde de splendeurs et de magnificences. 
Fe peer nes d’huile, ces ciels crevés lui révélaient 

nature qu’il voyait avec ravissement pour la première fois. 
Ces grands mots mal dits lui enseignaient la passion ; ses yeux 
étaient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. C’est avec 
lardeur d’un néophyte qu'il reçut le baptême de la balle et 
qu’il entra dans la confrérie. MM. les comédiens furent bons 
princes et estimèrent que l'apprenti imprimeur saurait les 
souffler aussi bien qu’un autre. Quant à lui, son ambition 
n’était pas de s’enfariner le visage, d’avoir sur la nuque 
un papillon au bout d'un fil de fer et de recevoir agréablement 
des coups de pied, mais de porter le feutre à plume, de se 
draper dans la cape espagnole et de traîner la rapière funeste 
aux traîtres. Or sa face de carême, son corps long comme un 
jour sans pain, ses pieds interminables, qui le précédaient 
de longtemps sur la scène, faisaient de lui un personnage fort 
différent de Mélingue et tout à fait incongru sous le velours 
et la soie. Quand vous saurez que, doué du plus pur accent 
normand, du parler traînard de Bernay, il était en outre 
affecté d’un bredouillement qui lui faisait manger la moitié 
des mots, vous reconnaîtrez qu'il fut sifflé et hué en toute 
justice. Il alla de Pont-Audemer à Falaise, de Falaise à 
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Nevers, de Nevers à Epinal, d’Epinal à Belfort, de Belfort 
je ne sais où, et de Paris à Bruxelles. À Bruxelles en 1866, 
il était pitoyable. Il se voyait sublime. Que voyait-il qui ne 
fût sublime? 

Son roman comique fut complet. En plein hiver, habillé 
tout du long de nankin, il s’éprit d’amour pour une princesse 
de théâtre dont il brigua les faveurs comme si elle ne devait 
pas rencontrer, chemin faisant, des secrétaires de préfecture 
et, dans chaque ville, messieurs les membres du cercle agricole 
et commercial. Il se croyait Destin; il voyait en elle made- 
moiselle de l'Etoile. Le malheur fut que cette étoile-là 
n’entendait rien aux amours poétiques. L’infortuné Destin, 
abîmé de désespoir, voulut se plonger son canif dans le cœur, 
se fendit le pouce et n’en resta pas moins un détestable 
comédien. 

La poésie lui réussit infiniment mieux. C’est à Alençon, 
dit-on, que les Odes fjunambulesques de Théodore de Banville 
lui tombèrent sous les yeux. Ces poèmes lyriques et moqueurs, 
pleins de grâce capricieuse, de joie spirituelle, de fantaisie 
charmante; ce livre, qu’on lit comme une bluette et qu’on 
relit comme un chef-d'œuvre, finit l'initiation commencée 
par le vieux Ronsard. Ces arbres bleus, ces ciels roses, ce grand 
nombre de lis et de cytises; ces courtisanes spirituelles, ces 
hommes de lettres disloqués et souriants, ce monde absurde 
et charmant qui est une fête de fous et dans lequel les imbé- 
ciles n’ont d’autre fonction que d’amuser les gens d’esprit, 
ce monde où tout rit, étincelle et s’en va en fumée, c'était 
précisément le monde réel comme le comprenait notre 
Glatigny, qui voyait de ce même bleu et de ce même rose, 
mais qui ne savait pas dire encore et qui épela en écolier 
généreux les Odes funambulesques et, sans désemparer, les 
poésies de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, de Charles 
Baudelaire et de Leconte de Lisle. 

11 acheva de se déniaiser à Paris, aux abords de la brasserie 
des Martyrs, en compagnie de Baudelaire, de Monselet, de 
Malassis, de Charles Bataille. C’est alors qu’il donna les 
Vignes folles. I avait dix-huit ans. 
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Comme il avait deviné Ronsard, il devina Paris à première 
vue et fut Parisien du premier coup; mais son humeur 
vagabonde l’emporta et il reprit sa vie errante. 

Comment conter ce roman comique comme il le sentit, 
avec toutes les illusions d’un halluciné qui vit dans un 
rêve perpétuel? Le récit en serait magnifique, mais il faudrait, 
pour le faire, une imagination d’une trempe singulière. 
Devrai-je, par contre, m’arrêter à toutes les misères, à toutes 
les humiliations qu’il n’a pas soupçonnées lui-même? Ma 
relation serait bien triste et bien monotone. Et à quoi bon? 
Ce trait seul ne suffira-t-il pas? C'était aux environs de 1864; 
Glatigny, déjà malade et crachant le sang, écrivait à son ami 
Jules de Prémaray: 


« .… Je jouerai le rôle du souffleur; je ne puis sortir du trou et monter 
sur la scène que dans les pièces qui ne sont pas en habit noir, parce 
qu’alors on me fournit le costume ?. » 


J'arrive vite aux heures de gloire. Notre comédien les eut 
à Paris, car la gloire est parisienne. Il joua aux Bouffes, 
dans les Deux Aveugles, le rôle du passant. Ce passant met 
un sou dans le chapeau d’un aveugle, ne dit rien et passe. 
On raconte, et je le crois sans peine, qu’un soir Glatigny 
n’avait pas un centime. En cette conjoncture, il retourna 
ses goussets et dit: « Je n’ai rien à vous donner aujourd’hui, 
mon brave homme. » Cette phrase, qui lui valut une forte 
amende, fut à peu près tout ce que les spectateurs parisiens 
lui entendirent réciter de prose. Vers le même temps il joua, 
au Théâtre-Lyrique, dans l’Othello d'Alfred de Vigny, le 
troisième sénateur. I] avait à dire un vers et demi et touchait 
deux francs par soirée. 

J'ai gardé, pour finir, le trait le plus mémorable de sa 
carrière dramatique. C'était dans je ne sais quelle sous- 
préfecture. On jouait Andromaque, pour le malheur de 
Racine, Glatigny tenait le rôle modeste de Pylade, et il n'y 


1 Cette lettre a été publiée par M. Félix Franck, peu de temps après la 


mort de Glatigny, dans un article que j'ai sous les yeux et qui a été découpé 
de telle sorte que le titre et la date du journal ont disparu. 
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brillait pas. Mécontent de son succès et persuadé, en bon 
romantique, que Racine était ridicule, il se laissa aller à une 
très grosse, mais très innocente plaisanterie. Dans la scène 11 
de l’acte 117, annonçant l’entrée d’Hermione (je ne sais quelle 
était cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en paix 
les bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie récita 
les trois vers écrits par l’auteur d’Andromaque et en ajouta 
deux autres tout à fait étrangers au texte. « Gardez, dit-il, 


« Gardez qu'avant le coup votre dessein n’éelate : 
Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate: 
Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois, 
Et, si celle du sang n’est point une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. » 


L'effet de ces deux vers de Legouvé, soudés au texte de 
Racine, trompa complètement l'attente du Pylade gogue- 
nard. L’aristocratie de la petite ville, loin de soupçonner une 
malice, fut saisie des transports de l'admiration la plus vive, 
et les autorités donnèrent le signal des applaudissements. 

Glatigny eut toutefois sur les planches, non comme acteur, 

mais comme improvisateur, un succès mérité. Dans je ne sais 
quel café-chantant de Paris, l’Alcazar, m’a-t-on dit, il donna 
des séances où il fut merveilleux. Il paraissait sur le tréteau 
après la chanteuse ou le ventriloque et faisait des vers sur 
les rimes que le public lui jetait. Il laissa loin derrière lui 
Pradel dans ce genre d’exercice, et son habileté à donner une 
apparence de sens et d’esprit, un agrément de rythme, une 
suite saisissable à ces vers construits à l’improviste sur des 
consonances assemblées au hasard, surprit les rares connais- 
seurs, amusa un instant le public et sera notée comme un fait 
unique. Mais ce qu'il importe de ne pas oublier, c’est que 
Glatigny ne souffrit jamais qu’un seul feuillet de ces bouts- 
rimés restât aux mains des curieux et pût être publié. 
Il savait, lui qui faisait des vers, que ce n’en était pas. Avant 
d’en finir avec son existence vagabonde, ses erreurs, comme 
on dit d'Ulysse, je dois nommer un personnage que le poète 
a lui-même immortalisé dans un sonnet. 
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Glatigny fut suivi dans toutes ses courses par une com- 
pagne qu’il adorait. Cette amie était de race douteuse et de 
mine commune, mais elle avait beaucoup d’esprit et de cœur. 
Elle se nommait Cosette et marchait à quatre pattes, car ce 
n’était pas une chienne savante. On ne pouvait voir Glatigny 
sans Cosette, et André Gill, qui fit le portrait du poète, ne 
manqua pas d’y ajouter Cosette pour compléter la ressem- 
blance. Cosette avait des passions et elle y cédait. 

Glatigny courroucé lui jetait cette parole foudroyante: 
€ Qu'est-ce que Monselet pensera de vous? » Dans une lettre 
où Glatigny raconte avec gaieté les souffrances et les mauvais 
traitements qu’il a endurés, il ajoute: «Ma pauvre petite 
chienne a reçu un coup de pied dans le ventre qui a failli la 
tuer. Pour le coup j'ai pleuré. » Les circonstances dans les- 
quelles Cosette fut traitée avec cette brutalité sont singu- 
lières et méritent d’être rappelées. 

Le 1er janvier 1869, après bien des aventures de grand 
chemin, Glatigny, qui se trouvait alors à Bocagnano, en 
Corse, fut arrêté par un gendarme et mis au cachot, où il 
resta enfermé quatre jours sous l’'inculpation d’avoir assassiné 
un magistrat. Le gendarme, doué d’une imbécillité auda- 
cieuse, l'avait pris pris pour Jud, qu’on cherchait partout et 
qu’on ne trouva nulle part. Le gendarme de Bocagnano était 
comme les chiens de garde: il n’aimait pas les gens mal 
habillés, et ses soupçons s’éveillèrent au seul aspect des braies 
et de la veste délabrées du poète-comédien. C’est du moins 
ce que révèle le procès-verbal d’arrestation, pièce notoire 
dans ae ses ne comme celle-ci: « Nous avons 
remarqu ividu, dont son aspect nous à tif. » 
Mais ce qui est plus incroyable et tout aussi tra ur À 
se trouva un juge suppléant pour écouter cette mâle éloquence, 
répondre ce seul mot: « Effectivement » à toutes les lumi- 
neuses observations de la gendarmerie et faire mettre 
l'inculpé dans un cachot, d’où M. le procureur impérial le 
fit sortir, comme on pense bien, en toute hâte. 

Glatigny montra en cette circonstance beaucoup d'esprit 
et de bonne humeur. Il se vengea innocemment de son gen- 
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darme et du juge suppléant en relatant leurs actes et paroles 
dans un Petit Évro trèe divertissant. Il lui eût été facile et 
profitable de déclamer, de prendre la chose de haut, au point 
de vue social, au point de vue politique, mais j'ai dit que 
Glatigny avait beaucoup d’esprit. De plus, il était sans fiel 
et incapable de rancune. Cette œuvre de bêtise, cette in- 
croyable arrestation fut d'autant plus odieuse que la victime, 
épuisée par plus de dix ans de jeûne et de misère, était alors 
dans un état lamentable de délabrement. Aux trois quarts 
aveugle, perclus de rhumatismes, brûlé de maux d'estomac; 
consumé de phtisie, Glatigny avait usé son pauvre Corps 
jusqu’à la dernière fibre. , 

Voici ce qu'il écrivait de Santa-Lucia, en octobre 1869, 
à celui de ses amis, qui se cache sous le nom de Job-Lazare: 


«Je crains bien do ne plus avoir à vous écrire. Il m'est impossible 
de quitter la Corse, faute d'argent, aucun des journaux à qui j'ai 
envoyé de la copie ne m’ayant répondu. D'un autre côté, je suis plus 
malade que jamais; pas de médecin, rien, isolement, complet, et la 
poitrine dans un état qui me fait croire que ça ne durera pas long- 
temps. Portez-vous mieux que moi. Je m'arrête pour cause d'éblouis- 
sement dans les yeux. 


» Votre ami bientôt feu, » A+ Ge» 


C’est dans cet état que, vers les premiers jours de 1870, 
l'enfant normand, prodigue de sa vie, vint, en se traînant, 
jusqu’à la maison paternelle et tomba, brisé et souriant, 
sur la bancelle, devant le feu de branchages de la grande 
cheminée. Bientôt il put s'asseoir au banc du seuil, sous. la 
maigre vigne, le dos appuyé au mur tiédi par le soleil humide 
du printemps, et là rimer, songer, regretter peut-être les 
brasseries du quartier latin et les cabarets des grandes routes. 
Mortellement atteint, il goûtait des heures de rémission, 
quand la guerre éclata. Les armées allemandes, en s'étendant 
sur Paris, chassèrent devant elles, entre autres fugitives, 
une jeune orpheline, Américaine de naissance, Française 
d'éducation, qui, deux ans auparavant, avait connu le poète 
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vagabond à Nice, où elle vivait avec son frère. Quand 
Mie Emma Dennie s'installa à Beaumesnil, Glatigny en 
sortit. Nous saurons tout à l’heure le secret de cette fuite, 
nous verrons que le pauvre garçon pouvait dire comme le 
héros de son ennemi Racine: 


Si je la haïssais, je ne la fuirais pas! 


Je ne sais rien de plus touchant que l’histoire du mariage 
de Glatigny, telle qu’on la trouve dans les lettres qu’il écrivit 
à M. Garien, frère de l’orpheline. Je transcris ces lettres 
d’après les originaux qui m'ont été communiqués gracieuse- 
ment par M. Garien lui-même. 


« Beaumesnil, 14 décembre 1870 
» Mon cher Garien, 


» Il vient de se passer un grand événement. Nous nous sommes 
aperçus, Emma et moi, que nous nous aimions, et le premier confident 
de cet amour, c'est vous. Elle veut bien être ma femme. Je suis tout 
étourdi de ce bonheur qui m'arrive. Je le mérite si peu! Mais elle veut 
bien de moi tout de même. Cest en parlant de vous que nous nous 
sommes fait notre confidence. C'est en de bien tristes circonstances. 
Nous attendrons, pour nous marier, que vous soyez revenu près de 
nous et que je sois guéri tout à fait, ce qui ne tardera pas. Quelle joie 
de se sentir un amour honnête et pur! Vous la comprenez, vous qui 
avez une fiancée. Moi, je ne savais pas ce que ça pouvait être. J'ai dit 
la chose à ma mère. Elle en est contente. Personne de nous n’humiliera 
l'autre avec sa richesse. C’est ça qui va mo faire travailler comme je ne 
l'ai jamais fait. Je veux devenir quelque chose pour ce cher être dont 
le cœur se partage entre nous deux. Nous n’aurons pas besoin de nous 
quitter. Quand vous serez marié, on pourra mêler les deux ménages. 
C’est notre rêve. Répondez-moi vite, mon cher frère. Dites-moi que 
cela ne vous fera pas de peine et que vous croyez que je rendrai Emma 
heureuse comme elle doit l'être. Je ne suis plus seul. Et je me voyais 
déjà vieux garçon, inutile. Trouver une femme bonne | et douce. 
Ecrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Je n’ai qu'Emma 
dans le cœur et la tête, tant que vous ne m'aurez pas répondu... 


» ALBERT GLATIGNY® 
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« Beaumesnil, 19 décembre 1870 


» Avez-vous reçu nos lettres? se sont-elles égarées dans le tohu-bohu 
d'il y 8 huit jours? Les nouvelles se font rassurantes de notre côté, 
Les voitures vont jusqu'à Saint-Germain, mais il ne s’agit pas de cela, 
Avez-vous reçu la lettre que je vous ai envoyée à Lisieux et où je vous 
dis que nous nous aimons, Emma et moi, et que nous attendons votre 
retour pour nous marier? C’est en parlant de vous, cher frère, que nous 
nous le sommes dit. Elle pleurait en se voyant éloignée de vous. C'est 
à ce moment que je me suis aperçu de la profondeur de mon amour 
pour elle. Sans ces désastres, je ne me serais rien avoué à moi-même. 
Je puis vous dire sûrement que je la rendrai heureuse, car ce n'est pas 
un coup de tête qui m'a fait tomber à ses genoux. Le doux sentiment 
réfléchi que j'ai pour elle a poussé mystérieusement ses racines depuis 
longtemps. Je me laisse aller à ce charme que je n’aurais pas soup- 
çonné autrefois. Jamais il ne m'était arrivé d'éprouver cette immense 
joie d’aïmer une fernme honnête, bonne, pure, que l’on respecte. 
Comment at-elle voulu de moi? Cela me passe. Je n’ai rien de sédui- 
sant. Je suis laid et je n’ai jamais su parler qu’à des cabotines. Comme 
je vais travailler à présent, ot avoir du talent! Nous parlons de vous 
tous les jours et de votre fiancée. Notre bonheur ne va pas sans le 
vôtre. Mes parents savent tout, car je n'aurais pas voulu qu'un seul 
mauvais soupçon pôt courir sur Emma. Je l'aime, si vous seviez!.… 
Et je vous le dis comme je n'ose pas le lui dire à elle-même. Tout est 
changé en moi. Je vois la vie autrement. Quelle belle chose qu'un 
amour sain et pur! que c'est charmant et bon! Je pleure d’attendris- 
sement en voyant ce doux être qui me transforme d’une si heureuse 
manière et que ma mère appelle sa fille. Tous nos malheurs vont finir 
bientôt. Alors vous reviendrez. Vous me ferez connaître ma petite 
sœur de Nice, dont Emma me parle avec son bon cœur. C’est cet 
amour délicat qu’elle a pour vous qui m'a fait l'aimer. Quelle femme 
que cette sœur! Mais vous la connaissez. Je m’arrôte. » 


Le reste de la lettre est relatif à la défense de Bernay. 
Rien de plus brave ni de plus honnête au monde que les 
sentiments qui animent Glatigny en face des malheurs de 
la patrie. Seul avec un vieillard, il salue le drapeau français 
qui traverse Beaumesnil. Il bouillonne d’amour et de haine, 
il est farouche et généreux. 
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« Beaumesnil, 24 décembre 1870 
» Mon cher Garien, 
Que nous conseillez-vous! Attendre, pour nous marier, Emma 
et moi, que Paris soit libre, ou nous épouser tout de suite à Beau- 
mesnil? Vous auriez une permission pour venir. Ce dernier parti aurait 
cela de bon qu'Emma et moi avons besoin de soleil et que nous pour- 
rions, le lendemain du mariage, aller attendre le printemps à Bayonne 
ou à Pau. Je peux partir avec ma femme et non avec ma fiancée. 
Elle m'a dit que vous saviez mon amour pour elle. Vous avez dû 
penser que j'étais un drôle d’amoureux. C’est que je l’aimais tant. Je 
ne suis resté aussi longtemps à Serquigny que parce que j'avais peur 
d'elle. C'était pour m'en éloigner que je voulais aller à Bruxelles. 
Je ne pouvais pas croire qu’elle pût m'aimer autrement que comme 
un bon garçon qu'on voit tous les jours. Jamais, sans la frayeur où 
je l'ai vue le jour où nous vous croyions à Pont-Audemer quand les 
Prussiens y sont venus, je n'aurais osé lui dire que je l’aimais. Avec 
quelle épouvante j'ai attendu sa réponse! Jamais, même dans mes 
rêves, je ne l'ai vue autrement que ma femme. Aujourd’hui encore, 
après qu'elle m'a dit oui, je doute, je m'arrête; j'en pleure de joie. 
Comme je veillerai avee amour sur ce bon petit être! 





» Je vous embrasse. 


» ALBERT GLATIGNY» 


» PS. Le pays est tranquille pour quelque temps et, j'espère 
pour toujours, si cela continue. » 


Ce frère respecté comme un père de famille, ce jeune 
homme austère et doux, soldat et fiancé, à qui on demandait 
avec tant d’ardeur et de déférence le consentement au ma- 
riage, put écrire enfin et envoyer aux fiancés une lettre que 
je n’ai pas, mais que je devine, et dont le sentiment affectueux 
et grave répondit admirablement à l'amour profond du poète 
et de la sœur. Qu’elle fut sage et bonne, cette lettre, cette 
double lettre (car il y avait une page pour l’un et une page 
pour l’autre), qu’elle fut bien venue! La réponse que j'ai 
sous les yeux n’est qu’un cri de joie, une poussée de franche 
gaieté, un bon rire entre des larmes: la famille du fiancé était 
en deuil et Albert Glatigny pleurait son cousin Albert 
Dupont, pauvre enfant mort pour la patrie. Glatigny n’a 
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d'yeux que pour son Emma. Cette gracieuse Parisienne se 
méêla, à ce que je vois, de cuisine normande: elle voulut faire 
fondre du beurre dans un plat d’étain, c’est le plat qui fondit. 
Et voilà notre amoureux dans l’enchantement 1. Comme c’est 
bien ainsi que vont les heures quand on s'aime! et comme il 
est vrai que les plus grandes amours sont composées, minute 
par minute, de petites aventures pareilles à celles du plat 
d'étain. 

La lettre suivante exprime la même joie, mais réfléchie 
et méditée. 

« Beaumesnil, 7 janvier 1871 

» Nous attendions votre lettre avec impatience, afin de savoir où 
vous écrire. Ici, nous allons tous bien. La joie a fait pour moi plus 
qu'une année de remèdes. Emma boit de l'eau de goudron comme 
un ange, et ça lui fait un bien dont elle se ressent. » 


Je m'arrête, et le lecteur s'arrêtera avec moi pour sentir 
tout ce qu'il y à de charmant et de pénible dans l'illusion 
de ces deux êtres excellents qui s'aiment, qui vont mourir, 
atteints du même mal, et qui, heureux l’un par l’autre, se 
croient l’un et l’autre sauvés. Mais se trompaient-ils tant, 
après tout? Est-ce que les heures d'amour ne sont pas les 
seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le temps 
nous soit mesuré, si l'amour ne nous l’est pas! Souhaitons 
pour chacun de nous que le songe de la vie soit, non pas long 
et traînant, mais affectueux et consumé de tendresse. 

Je ne reprendrai pas la lettre où je l’ai laissée: j'y trouve- 
rais en chemin trop de colère civique, trop d’amertumes, 
11 faudrait, pour les excuser, rappeler les affres de l’année 
terrible et prouver qu’en fait d’imprécations tout alors était 
permis aux vaincus. Je m’en tiens aux choses intimes: 


«… Quant à ma chère Emma, je vous réponds de son bonbeur. 
Je ne l'aime pas comme je l'aurais aimée à vingt ans. Jai trente et un 
ans sonnés et je ne suis plus attiré par l'inconnu de la femme. Mon 
amour est doux et réfléchi, presque austère. Il a poussé ses racines 


1 Lettre du 1er janvier. 
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lentement, à mon insu. J'en avais peur. C’est parce que je le sentais 
croître et que je n’osais pas espérer qu'Emma me le rendrait, que je 
m'étais sauvé à Serquigny et que je voulais partir de nouveau. Enfin! 
ce doux être a bien voulu m'aimer. Quelle reconnaissance je lui dois! 
Ce qu’elle m’apporte, ce n'est pas seulement une mignonne et char- 
mante femme, c'est le calme, c’est la vie honorable et longue, c'est 
l'avenir. Elle va être ma femme, elle m'aime; elle me l’a dit devant 
les êtres chers qui font l'amour sacré et le changent en devoir. Ma mère 
Pappelle sa fille et j'ose à peine la regarder. Je suis heureux d'avoir 
46 malade; cela me fait comme une seconde existence qui est tout 


Je suis heureux d’avoir été malade. J'ai retrouvé tantôt 
cette pensée exprimée avec une force bien douce par un 
grand écrivain qui eut ses âpretés et ses rigueurs, mais aussi 
ses chaudes effusions, et qui sentit bien profondément, lui 
aussi, l'amour dans le mariage. Michelet, malade à Nervi, 
écrivait dans des pages récemment publiées par sa veuve: 
« J'ai soupçonné toujours que ce qu’on nomme maladie ou 
dérangement des fonctions, cela même est une fonction. 
La maladie apporte avec elle bien des sentiments, des idées, 
qu’on n’eût jamais eus en santé; elle nous fait mieux voir 
bien des choses que l'entraînement de la vie, le cours rapide 
de l’action et l’éblouissement où elle nous jette nous empé- 
chaient de distinguer 1, » 

Oui, nous devons à nos infirmités et à nos misères ce qu’il 
y a de meilleur dans la vie, le besoin d’aimer. Je me rappelle- 
rai toujours cette parole d’un grand vieux médecin: « Il n’y a 
de bon dans l’homme que sa faiblesse. » 


«Ah! la belle et bonne chose qu'un amour honnête! Je vois tout 
sous un jour nouveau. Comme je vais travailler pour que ma chère 
petite femme soit fière de moi! À présent, il me faut un nom pour elle. 
Le temps des chansons en l’air est passé. Je sens que je peux faire 
des œuvres sérieusement belles, et je les ferai. Je lui dois cela pour la 
remercier de m'avoir régénéré... » 


1 Le Banquet. 
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Après deux lettres qui témoignent d’une gaieté, qu’il avait 
soin de rendre bien bête pour qu’elle restât sourde et aveugle 
et ne se déconcertât de rien, après ces deux lettres je trouve 
un billet patriotique d’un accent âpre et fier. Pendant ce 
temps, les papiers nécessaires au mariage arrivèrent; le 
mariage fut célébré, sans cérémonie, non à l’église ni à la 
maison commune de Beaumesnil, mais dans la chambre où 
Glatigny était retenu par des douleurs lombaires qui n’avaient 
que trop de connexité avec sa maladie de poitrine. Des tuber- 
cules se développaient dans ses reins comme dans ses pou- 
mons. Effroyable et lente désorganisation, dont le patient 
n’a conscience que par la souffrance, qui n’est nullement 
d’ailleurs en proportion du désordre interne! Dans le cas 
présent une sorte de bravoure naïve faisait mieux encore que 
l'ignorance et donnait du cœur au malade. Quand on songe 
que cette douce et héroïque jeune fille, qui se donnait au 
poète malade, était malade elle-même et travaillée, moins 
cruellement mais non moins sûrement, par la même affection, 
on éprouve, je crois, un sentiment qui, tout en étant plus 
désolé, est moins amer. On se dit: Ils mourront ensemble. 


« Mon cher frère, 


» C'est fait, Avant-hier soir, le bon monsieur Benard m'a condamné 
au bonheur à perpétuité. Une douleur de reins, qui m’empêchait de 
marcher, a fait célébrer le mariage dans ma chambre. C'est M. Dela- 
place et Vannier qui servaient de témoins à Emma; M. Degousy et son 
beau-père étaient les miens. Mon cœur déborde de joie. Hier nous avons 
été assez égoïstes pour ne pas avoir le temps de vous écrire. Que le 
même bonheur vous arrive bientôt! Attendez-moi d’un moment à 
l'autre. Encore trois ou quatre jours de repos et nous allons vous sauter 
au cou. Chez nous on désire la paix, et je crois que la guerre ne serait 
que la continuation des désastres. Que cette horrible épreuve soit vite 
terminée! Je cède la place à Emma. Nous vous embrassons de toutes 


nos forces. 
» Votre frère, 


> ALBERT GLATIGNY 3 
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Je pourrais transcrire ici la lettre de Mme Glatigny. Mais 
est-il besoin de nouveaux témoignages pour montrer au vif 
l'âme de cette généreuse créature? Malade, elle se fit guéris- 
seuse. Son amour alla droit au poète souffrant, pour cela 
même qu'il était poète et qu'il se mourait. 

La lettre qui suit est datée de Trouville, le 20 février 1871. 
Glatigny y parle gaiement de ses douleurs de reins qui n’ont 
pas cédé: 





le jouis d’une chose qu’on appelle un zona. Co n’est pas gai. Je 
ne sais rien d’atroce comme cette douleur qui a le privilège de vous 
rompre les reins. Ça n’attaque en rien les organes, c’est purement 
extérieur, mais extérieur à la façon d’une forte dégelée de coups de 
bâton. Enfin, ça va passer. Dussiez-vous en être indigné, je vous 
avouerai que plus je vais, plus je me sens amoureux d'Emma, et ça 
prend la tournure de continuer toujours comme ça. Quel trésor! 
Je suis obligé de me pincer pour me persuader que jé ne dors pas 
quand je me dis que c’est ma femme. Cosette devient d'une exigence 
incroyable, par exemple! C'est la personne la plus importante du 
ménage. On ne peut rien faire sans sa permission. 
» Nous vous embrassons bien fort. 
> ALBERT GLATIGNY » 


Glatigny écrivait constamment pendant sa maladie, Outre 
les odes et les drames qui lui tenaient en tête, il fit pour le 
Rappel des satires politiques fort imitées des Châtiments. 
Un petit acte de lui, Le Bois, avait été joué et applaudi à 
l’'Odéon. Sa maladie, plus avancée, était moins douloureuse. 
Dans l'espoir de guérir, il partit pour Bayonne dans l’au- 
tomne de 1872. 

« 11 septembre 1872 
» Mon cher Victor, 

» Nous sons sur notre départ. » 

« 13 septembre (même année) 

» Mardi, 17, nous nous mettons en route pour la ville de Bayonne. 
J'emmène Javotte, Emma et Cosette. Cosette ira dans la cage; 
Javotte a un panier spécial. Quant à Emms, je crois qu’on pourra la 
laisser libre dans le wagon. Mes affaires sont à peu près arrangées à 
l'Odéon, et je crois que nous pourrons passer l'hiver tranquillement. 
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Depuis une dizaine de jours, je ne souffre plus ou du moins si peu que 
ce n’est pas la peine d’en parler. J'ai hâte d'être en. chemin de fer, 
Nous comptons rester à Bayonne jusqu'à la fin de mars. Si je pouvais 
en revenir complètement rétabli! J'emporte de la besogne à faire. 

Emma, à qui je demande si elle a quelque chose à faire dire, manifeste 
son mépris pour la manière dont je traduirais sa pensée, en me répon- 

dant qu’elle vous écrira elle-même ! Voilà. 


» Je vous serre la main à tous deux. 
3 ALBERT GLATIGNY? 


Il écrivit de Bayonne: 


« Mon cher Victor, 


» Que devenez-vous? Depuis dix jours, nous attendons la lettre que 
vous nous avez annoncée. Bonnes ou mauvaises, donnez-nous de vos 
nouvelles. Chez nous, rien de neuf. Il pleut toujours à verse. Emma 
en profite pour laisser Cosette une demi-heure dehors tous les matins; 
après quoi elle s’écrie: Pauvre bête! Mais ça n'empêche pas Cosette 
d’être trempée. Je vais un peu mieux. Après tout, il ne fait pas froid, 
Berton ne m'a pas encore écrit. Je vais retirer mon manuscrit et le 
faire imprimer. Je vois bien que Duquesnel n'en veut pas et qu'il ne 
reprendra point le Bois ainsi qu'il me l'avait promis... Tâchez de voir 
Dumaine. Ça vous sera facile en allant au Châtelet, un soir. Vous lui 
direz qui vous êtes et lui demanderez des nouvelles de Brizacier. Il ne 
peut le prendre qu’à la condition d’avoir une pièce en trois actes pour 
marcher avec, aussi je n'y compte pas trop. Je vais lui proposer une 
traduction de Cymbeline. Ça aurait plus de chance. Emma vous 
embrasse ainsi que Modeste. Elle a retrouvé les romans de Mme de 
Montolieu chez un loueur de livres nommé Mocochain, et se grise avec 
cette littérature. 

» Je vous serre la main. 

> ALBERT GLATIGNY 


» 19, rue des Faures 
»P.-S. Dites à Lemerre de m'envoyer le livre de Silvestre et ce 
qu’il y a de réjouissant en nouveautés. » 
A cette lettre était joint le billet que voici: 


« Cher monsieur Salvador, 


» Voulez-vous avoir l’obligeance de remettre ls manuscrit demon 
drame: l'Ilustre Brizacier, que j'ai déposé à l'Odéon il y a cinq mois, 
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à M. Victor Garien, qui vous portera ce billet. Je vois bien que 
M. Duquesnel n'aura jamais le temps de le lire; il est done inutile 
qu’il encombre ses cartons plus longtemps. 

» Je vous serre bien cordialement la main. 


» ALBERT GLATIGNY » 


L'Ilustre Brizacier, qu’il ne devait pas voir jouer et qui 
ne fut représenté qu'après sa mort dans une petite salle 
introuvable du faubourg Saint-Honoré, était son œuvre de 
prédilection, et on comprendra ce goût quand on saura que 
le héros de la pièce, cet illustre Brizacier, est un vieux comé- 
dien vagabond, sans talent, mais amoureux du théâtre 
comme Don Quichotte de la chevalerie, qu’en un mot, c’est 
Glatigny. 

Glatigny avait composé dès 1868 un Testament de l’Illustre 
Brizacier, qui me touche beaucoup plus, je l’avouerai, que la 
pièce de théâtre. Le ton en est franc, le style âpre, le senti- 
ment vrai 1, On ne retrouve ni cette âpreté, ni cette franchise 
dans les tirades empanachées de la comédie. 

Je vis Glatigny quelques jours avant sa mort, dans la petite 
maison située au pied du coteau de Sèvres, sur le bord d’un 
chemin en pente, raviné par les pluies, où il recevait les soins 
assidus de sa mère et de sa femme. Faible à ne pouvoir 
bouger, secoué par des accès de toux dans lesquels il pensait 
rendre l’âme, certain enfin de ne pas guérir, il imaginait de 
grosses plaisanteries pour égayer sa jeune femme. Je le 
trouvai qui faisait avec un soin minutieux un théâtre de 
carton pour un enfant. Il y avait de deux côtés de sa chambre 
des bibliothèques qui étaient en même temps, par un agence- 
ment ingénieux, des caisses pour le voyage et des tablettes 
pour le séjour. Dans ces demeures de bois habitaient des 
poètes vêtus honorablement. Tel recueil de Théodore de 
Banville était relié en maroquin bleu; tel livre de Victor 
Hugo était habillé de vélin blanc. Ces reliures si délicates, si 
craintives, qui avaient gardé leur fraîcheur à travers les plus 


1 Voir le livre de M. Job-Lazare, p. 78 et suiv. 
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étranges aventures, témoignaient du soin fidèle gardé à ses 
maîtres par le pauvre vagabond revenu, hélas! de toutes ses 
courses. 

Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa trente- 
cinquième année. Il avait écrit: 


… Que l’on m’enterre un matin 

De soleil, pour que nul n’essuie, 

Suivant mon cortège incertain, 

De vent, de bourrasque ou de pluie. 

Cur, n'ayant jamais fait de mal 

A quiconque ici, je désire, 

Quand mon cadavre sépuleral 

Aura la pâleur de la cire, 

Ne pas, en m’en allant, occire 

Des suites d'un rhume fâcheux 

Quelque pauvre dévoué sire 

Qui suivra mon corps de faucheux. 
Ses amis le conduisirent au cimetière du village par une 

matinée de printemps, mêlée de pluie et de soleil. 

Sa veuve lui survécut de peu de mois. 


MISCELLANÉES 











LES HEURES LATINES 
par 


SIMONE DE CAILLAVET 


Préface 





A jeune muse qui composa les vers recueillis dans ce 

volume est la fille de cet auteur dramatique adroit, 
aimable, heureux, toujours bien inspiré, habile à faire naître 
dans une salle charmée le rire et les larmes douces ; qui durant 
quinze années assuma, avec un collaborateur fidèle, la tâche 
accablante, qui pourtant semblait leur être facile, de charmer 
le monde, et qui mourut jeune en pleine fécondité. 

Gaston de Caillavet était dans le particulier un homme de 
beaucoup de sens et de beaucoup d’esprit, très simple et très 
bon. Entre ce père célèbre et une mère belle et spirituelle 
dont je m'interdirai de faire ici l’éloge, Simone de Caillavet 
grandit, comme il est dit dans les contes de fées, en grâce 
et en beauté. Tout enfant, tenue autant que possible à l'abri 
des vanités du monde, seule avec une gouvernante presque 
aussi petite et plus puérile qu’elle-même, elle écoutait le 
démon familier qui lui parlait à l'oreille, un petit démon 
moins raisonneur peut-être que celui de Socrate mais artiste 
et poète. 

En sortant de ces entretiens secrets, elle gardait parfois 
devant ses parents un air mystérieux, hautain et « même 
un peu farouche ». On n’est pas en vain possédée par un 
génie mystérieux. 

Simone à cinq ans écrivait des romans. Elle les écrivait 
d’une main ferme sur des cahiers d’écolier. On admire qu’elle 
les entreprit; ce qui est vraiment admirable c’est qu’elle les 
achevât. Elle allait jusqu’au terme de sa tâche. C’est la 
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marque d’un caractère fort. Le génie conçoit; la volonté seule 
exécute. Ne veut pas qui veut. Simone pouvait vouloir. 
Elle était née volontaire; cela se voyait à sa petite bouche 
bien encadrée, à son menton ferme, à sa tête portée droit et à 
toute son allure décidée. 

Ses romans, elle en illustrait le texte de dessins aux trois 
crayons représentant des scènes touchantes ou pathétiques. 
J'ai sous les yeux un de ces ouvrages heureusement conservé. 
C’est, si l’on peut dire, une atlantide, l’histoire d’un peuple 
imaginaire, mais qui ressemble parfois aux peuples réels. 
Les rois, dit l’auteur, s’y laissent gouverner par d’indignes 
favorites. 

Simone, en ce temps-là, faisait aussi des vers dont sa 
famille a gardé, je crois, quelque souvenir; des vers qui étaient 
libres sans le savoir et par pure innocence. Que la radieuse 
jeune fille d’aujourd’hui permette à un vieil ami des siens de 
sourire un moment à ces souvenirs qui, après tout, offraient 
d’heureux présages. Car l'enfant est prédestiné qu’un démon 
familier inspire et dispute à ses poupées. Ne regrettons pas 
de nous être arrêtés un moment à ces puérilités. Comme tout 
être vivant, animal ou plante, l'homme se développe sans 
changer de nature. La fleur annonce le fruit. Simone de 
Caillavet était née poète. 

Depuis deux ou trois ans, dans des revues et des journaux, 
le plus souvent dans des journaux mieux pensants que ceux 
que je pratique d'ordinaire, on a lu çà et là des poèmes et des 
articles de sa façon. Je lui en fais compliment et je n’y vois 
aucun inconvénient pour elle. C’est un vieux préjugé de 
croire qu’on se gâte la main à écrire dans les journaux. On y 
acquiert au contraire de la souplesse, de l’aisance et cette 
facilité sans laquelle la phrase ne joue pas bien et ne sourit 
pas. C’est une bonne école, quoi qu’on ait dit. Au temps jadis 
on ne s’y mettait pas; mais on écrivait beaucoup de lettres 
et de longues lettres: les femmes surtout se livraient à un 
grand commerce épistolaire et s’y déliaient les doigts. Je ne 
vois pas qu’il soit plus mauvais de faire des chroniques, que 
d'écrire des lettres. Si la langue s’altère, ce n’est pas la faute 
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des journaux, mais celle du temps, « ce vieillard sans amour » 
qui détruit tout et de préférence ce qui est beau. 
» Les chroniques de MUe de Caillavet sont bien écrites; 
raison s’y montre avec agrément; elles rappellent, le 
ton, l'élégance et la bonne tenue, celles du ts de Tasse 
dont certainement elle n’a jamais entendu parler. 
= Mais c’est la poétesse dont seule j'ai à vous entretenir 
ici. Elle écrit en vers à une époque de liberté poétique. Il fut 
des temps où des règles sévères, renfermées en un code 
unique, s’imposaient au peuple des rimeurs. Il fut d’autres 
temps où l’on pouvait choisir entre deux écoles, l’ancienne 
et la nouvelle; c'était une situation également fausse et 
difficile pour un jeune poète d’entrer dans l’ancienne école 
et pour un poète mûr de passer dans la nouvelle; et quiconque 
ne franchissait ni l’un ni l’autre seuil errait comme une ombre 
vaine dans des régions obscures. Rien de semblable à cette 
heure, autant qu’il me semble. Je puis me tromper car je vois 
ces choses d’un peu loin. Retiré depuis longtemps de la mêlée, 
assis sur les portes Scées avec ceux de mon âge, je ne dis- 
tingue plus bien le mouvement des chars, les invectives des 
combattants, les éclairs des lances. Je ne sais plus bien enfin 
ce qui se passe dans la République des lettres où j’ai long- 
temps vécu. Mais il apparaît qu’en ce moment tout y est 
permis en poésie et qu’il n’est point de sorte de vers qu’il ne 
soit licite de faire, depuis le vers classique tel qu’il fut ordonné 
par Malherbe, jusqu’au vers libre soumis seulement aux lois 
mystérieuses de l'inspiration. Que dis-je? Une poésie naît 
qui confine au cubisme et consiste dans la direction des lignes 
et la proportion des lettres sur une page! De toutes ces 
manières Iyriques aucune ne prédomine et la plupart sub- 
sistent. La preuve que le public, en cette matière, se montre 
fort éclectique, c'est que visiblement il partage, à l’heure 
présente, sa faveur entre deux poètes morts, Baudelaire et 
Verlaine, qui diffèrent l’un de l’autre autant qu'il est possible. 
Quel contraste! Le sobre Baudelaire à qui suffit pour expri- 
mer ses imaginations les plus neuves le vieux vers de Boileau et 
Verlaine bizarre et musical, inventeur d’une prosodie nouvelle. 
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Cette anarchie (qu’on ne s’effraie pas du mot) a ses incon- 
vénients, comme par exemple de donner aux poètes des 
facilités dont ils sont tentés d’abuser, s’il est vrai que « la loi 
du moindre effort » s'applique à l’art comme à toutes les 
formes de l’activité humaine. Elle offre aussi des avantages 
et le plus précieux de ces avantages est de rendre chacun 
libre de choisir la forme la mieux appropriée à son tempé- 
rament. Autrefois une poétique uniforme effaçait l'aimable 
diversité des tempéraments, deux poétiques rivales les por- 
taient à des excès contraires et forçaient le naturel. Aujour- 
d’hui chacun trouve sans peine la forme qui lui convient. 
Une nature facile glisse tout de suite au vers fluide et plas- 
tique; un génie vague assemble des mots semblables aux 
nuées; un esprit laborieux et constructeur adopte une 
technique savante. 

L'âme de Mie Simone de Caillavet se retrouve dans la 
forme et la substance de ses vers. Volontaire, obstinée, attirée 
par l'obstacle, elle est allée d’instinct à l’art difficile; elle a 
voulu les coupes nettes, la rime riche et rare, le vers respec- 
tueux des antiques lois. Elle a subi l'attrait des poèmes à 
forme fixe tels que le sonnet, le rondeau, les tierces rimes. 
11 lui plaît que la matière lui résiste et ne craint point de 
montrer sa force et son adresse. C’est, au sens noble du mot, 
une jeune ouvrière. Qu'elle accepte fièrement ce nom. 
Minerve ouvrière, ainsi les Athéniens appelaient leur 
déesse. 

Mie de Caillavet achève ses poèmes et veut que le travail 
en soit précieux; que ceux qui croient qu’on écrit en vers 
au pied levé et sans y penser lui en fassent un reproche. 

Le tour de son langage, ses habitudes de style sont litté- 
raires. En cela elle est sincère, naturelle et vraie. Peut-on 
oublier toutes belles lettres quand on est venue au jour en ce 
beau pays de France, au vingtième siècle de notre ère, et 
qu’on entend chanter derrière soi Musset, Racine, La Fon- 
taine, Ronsard, Virgile, Homère et les flûtes de Sicile et les 
harpes de Sion et tout ce que les chants du Nord mélèrent 
de plaintes à nos rythmes classiques? Conviendrait-il donc 
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de faire la bergère et d’affecter une impossible naïveté quand 
on succède à tant de générations harmonieuses, quand on à 
puisé à tant de sources, vu tant de temples divers, éprouvé 
l'effet de tant d'instruments et de tant de voix? 

Ah! qu’elle fut heureusement inspirée, notre poétesse, en 
gardant le sens de la tradition, le goût de la connaissance 
d’un illustre passé. Elle aime les mots d’une beauté consa- 
crée, les mots qui resplendissent et qui chantent, les mots 
qu’enseigna la Sirène aux premiers habitants de la Grèce 
et de la Sicile. Si parfois elle aime à l'excès les riches parures, 
ne craignez rien. Elle saura bientôt éteindre les couleurs trop 
vives et les sons trop éclatants. Qu'on en croie celui qui écrit 
ces lignes quand il loue le talent qui naît et qui s'élève au 
milieu des troubles et du tumulte de l’heure. Car celui-là, 
à mesure qu’il avance dans la vie, se tourne de plus en plus 
volontiers vers les âges classiques où il trouve plus de satis- 
factions données à la raison. Et même préfère-t-il de beau- 
coup à toutes les beautés modernes la beauté antique, telle 
du moins qu'il l'entrevoit; mais on ne peut vivre tout entier 
dans le passé. 

Il est doux de sourire à la jeunesse, il est sage de faire 
confiance à l'avenir, et c’est une surprise délicieuse que de 
retrouver près de nous, sur des lèvres jeunes, quelques accents 
de ces muses que nous allons entendre si loin et avec tant 
de peines. 

On rencontrera dans ce volume des poèmes sur la guerre. 
Comment, cette jeune âme n’aurait pas retenti d’un coup si 
formidable, si prolongé? Trois ans et plus, quel long espace 
d’une vie encore si nouvelle! La guerre, il faut le reconnaître, 
n’a pas toujours bien inspiré nos poètes et surtout nos 
poétesses. J'aime peu pour ma part ces furies à chevelure 
de serpents qui soufflent impétueusement, au risque de se 
rompre les veines du front, dans la trompette d’airain. Cette 
belle Grecque fut mieux avisée quand elle jeta la flûte qui lui 
enflait les joues. Oh! que notre poétesse, si emportée pour- 
tant à ses heures et si irritable, fut heureusement inspirée 
dans la tourmente! Elle partagea toutes les espérances de la 
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Patrie, elle en épousa toutes les ardeurs et tous les orgueils, 
mais son chant se plut à charmer la souffrance et à pleurer 
la mort. 

Ce que respirent surtout ces poèmes féminins, est-il besoin 
de le dire? C’est l'amour, l'amour commun à tout ce qui vit 
et qui prend en chaque être un caractère nouveau. Tous 
l'éprouvent. Peu savent l'exprimer. Heureux ceux-là! le 
monde recueille leurs paroles. D'abord l’amour dans le livre 
que voici, l’amour enfant se laisse deviner plutôt qu'il ne se 
montre; on le découvre en d’adorables espiègleries, en de 
charmants babillages. Tout à coup il éclate, chaste, farouche 
et tendre, habile à souffrir et qui craint la joie autant que la 
douleur. 

Poésie trois fois heureuse! C’est la splendide nouveauté 
de la vie, c’est la naissance d’une nymphe divine éprise de 
sons, de couleurs, de mystère et qui reconnaît avec un effroi 
ravissant «le visage inconnu de l'amour ». 

L'amour et la mort ne se peuvent concevoir ni sentir l’un 
sans l’autre. Les Grecs associent sur leurs sarcophages les 
deux Eros, celui qui donne la vie aux humains et celui qui la 
leur retire. On retrouve Eros et Antéros associés dans ce 
livre. On y lit sur l'Heure de la mort un poème profond. Il ne 
conviendrait pas d'insister ici sur ce qu’il offre de hardi ni de 
mettre à nu une pensée encore à demi voilée. Il faut pourtant 
bien admirer cette main qui jette, sur les doutes, les inquié- 
tudes, les audaces de l’esprit, des fleurs qui les ornent et les 
parfument mais ne les cachent pas? 

L'auteur de ce livre aime la gloire. Elle veut vivre, la noble 
enfant, dans la mémoire des hommes. Elle a retrouvé les 
mêmes aspirations en une jeune fille qui la précéda de bien 
des années dans l’existence et mourut jeune avec un désir 
inassouvi d’art et de beauté, et elle a salué en vers touchants 
Marie Bashkirtseff, cette sœur aînée. Gardez, Simone, gardez 
vos rêves généreux et vivez pour les accomplir. 
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PETITES HISTOIRES... 
AUX ENFANTS 


par 


ARIEL 
(M"° Boas de Jouvenel) 


ous voulez, madame, que je mette une préface à vos 

contes. Mais cela n’aura ni grâce ni harmonie. Ce sera 
comme un fronton classique devant une chapelle d’un 
gothique flamboyant. Ce sera dur, ce sera lourd, ce sera 
opaque... Je vous le dis en vain. Vous n’écoutez pas. Vous 
demandez une préface. Vous serez obéie. Ce n’est point 
Ne de vous dire non. 

. Encore faut-il savoir si vous entendez que ce discours 
liminaire s'adresse aux petits enfants pour lesquels vos contes 
sont écrits ou aux grands enfants qui sont leurs père et mère 
et tous autres ascendants. Car enfin on ne peut tenir aux uns 
et aux autres le même langage. 

Si je parle aux enfants, je leur dirai: « Mes anges, ces contes 
que vous allez entendre sortent d’une bouche qui ne s'ouvre 
jamais sans qu’il en sorte des fleurs et des perles, elle reçut 
ce don d’une fée que sa maman lui choisit pour marraine. » 

Voilà ce que je dirai sans ajouter un seul mot, car les 
enfants sont toujours très pressés; il leur faut des vérités 
simples. Et ceux d’entre eux qui ouvriront le livre seront 
trop bien avisés pour ne pas chercher tout de suite les pages 
animées et fraîches où tout est dit et peint pour le plaisir des 
cœurs et des yeux. Je suis bien sûr que pour comprendre et 
aimer ces contes ils n’ont pas besoin d’avertissement. 

Et puisqu'on vous obéit aveuglément, madame, si vous 
ordonnez qu’on trace quelques lignes à l'intention des parents 
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qui liront ce petit recueil et qui y trouveront certainement 
plaisir et profit, voici ce que je dirai dans toute la sincérité 
de mon âme: 

« L'humanité, dans sa radieuse jeunesse, créait des mythes; 
spontanément elle animait la nature entière, personnifiait, 
humanisait toutes choses. Elle donnait une émotion, une 
pensée, une voix à cette goutte d’eau, à cette plume, à cette 
feuille, que la froideur de notre raison nous fait paraître 
inanimées. 

» Les poètes alors traduisaient en paroles humaines toutes 
les voix de l'univers, composaient ce que nous appelons la fable 
et qui est la plus vraie des vérités. Cette faculté charmante 
est depuis longtemps abolie dans la multitude des hommes. 
A peine en subsiste-t-il aujourd’hui quelques traces chez des 
êtres privilégiés qui se font de plus en plus rares. L'auteur 
de ces contes exerce cette faculté sans effort, naturellement. 

» Les contes dont on a recueilli quelques-uns dans ce 
volume attestent ce don de créer des mythes, tout vit dans 
ces récits ingénieux et simples, la goutte d’eau, le nuage, le 
rayon de soleil; ce sont, dans toute la force du terme, des 
mythes comme ceux qui naquirent chez les peuples jeunes. 
Et ceux-ci diffèrent des mythes anciens en cela seul qu'ils 
expriment une morale plus haute, un sentiment plus pur: 
petits contes d’une naïveté véritable, d’une candeur infinie 
et qui contiennent les symboles d’une sagesse très douce et 
très ferme. » 





STENDHAL 


pures le temps où l’on inaugura le monument de 
Stendhal dans le jardin du Luxembourg, un mien ami 
très cher, qui est stendhalien, me demanda si j'aimais comme 
il le fallait, de tout cœur, ce délicieux homme. 

— C’est l’homme — lui répondis-je — le moins indifférent 
qui se soit jamais rencontré et le plus communicatif; et je me 
suis privé d’un grand plaisir en ne le fréquentant pas assez. 
11 se montre à nous avec un naturel qui est la plus grande des 
séductions. Il est toujours vrai, et, quand il ment, ce qui lui 
arrive quelquefois — il le faut bien: le mensonge est une des 
constantes nécessités de la vie; sans le mensonge, il n’y aurait 
au monde ni art, ni beauté, ni amour — eh bien! quand il 
ment, il est vrai encore, naturel et semblable à lui-même, 
intime, confidentiel et le plus galant homme du monde. Vous 
voyez que je l'aime. Je l’admire aussi, bien que l'admiration 
n’aille pas toujours avec l'amitié. L'amitié est familière et 
veut sourire et s’égayer; elle va aux visages épanouis, aux 
cœurs ouverts et se refuse aux âmes sombres et repliées; on 
admire Pascal, on ne l'aime pas. On aime Stendhal, et l’on se 
plaît à le parcourir comme le plus accidenté des esprits. 

— Eh bien! pourquoi n’avez-vous pas dit cela? — me 
demanda vivement mon ami. — Pourquoi n’avez-vous 
jamais rien écrit sur Stendhal? 

,Je répondis qu’il était fort indifférent que j'eusse ou 
n’eusse pas parlé de Stendhal, que je n’étais pas capable de 
le faire pour la raison que je venais de dire: parce que je 
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l'avais trop peu pratiqué et qu’il fallait laisser le soin de le 
faire connaître à tant d'excellents écrivains qui l'avaient 
soigneusement étudié. 

Enfin je donnai de bonnes raisons et il arriva cette fois, 
comme à l'ordinaire, qu’elles ne touchèrent pas mon ami. 
Les bonnes raisons n’ont jamais persuadé personne. Par 
faiblesse et par amitié, je cédai, me disant qu'après tout les 
quelques pages qu’on me demandait n’étaient pas une assez 
grande chose pour en disputer longtemps et qu’elles témoi- 
gneraient de mon attachement à la Revue de Paris. Il me faut 
tenir ma promesse 1. 

Commencez, Piérides! 

Dans le désordre de mon sacré délire, je célébrerai d’abord 
les mollets de mon héros. 

Il me souvient qu’au siècle dernier, Arsène Houssaye 
nous dit un jour, non sans admiration, que Stendhal avait 
la jambe belle. Le fait est que, dans l’amusant portrait 
qu’Henri Monnier a mis, je ne sais pourquoi, en tête des 
Soirées de Neuilly, notre auteur, en frac et en culotte, montre 
un mollet superbe. Il prisait cet avantage et le faisait valoir 
par le choix qu'il faisait de ses culottes de cheval. Il s’afflige 
quand il a renversé une tasse de café au lait sur son beau 
pantalon neuf. Il n’en faut pas sourire. Une belle jambe, 
sous Louis XIV, était aussi estimée chez un homme que chez 
une femme, et Saint-Simon ne manque pas de noter que le 
chevalier de Rohan avait la plus belle jambe du royaume. 
Rigault, dans son portrait du roi, trousse le manteau pour 
faire valoir la cuisse. Au temps de Murat, de Junot, de 
Lassalle, le jarret était estimé. Pourquoi Beyle eût-il dédaigné 
ces présents de la nature? Notre société depuis lors s’est 
montrée, à cet endroit, un peu puritaine, mais les sports et 
l'athlétisme pourront bien nous ramener au culte de la beauté 
physique; et qui sait les avantages que réservent à nos beaux 
hommes les guerres que la folie des peuples, hélas! nous 
prépare? Beyle n’avait pas mauvaise grâce à se réjouir des 


1 Ces lignes ont paru d'abord dans la Revue de Paris. 
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avantages que la nature lui avait accordés. Au reste ses 
portraits nous font paraître un visage gros et rond, mal 
gracieux et même un peu comique, éclairé par de petits yeux 
pétillants. Ce n’était pas ce qui pouvait lui nuire aux yeux 
des femmes, sur lesquelles il était furieusement porté. Les 
femmes, d’ordinaire, comptent peu la pureté des traits chez 
un homme. Il avait un défaut beaucoup plus grave: il était 
timide. Rien n’est plus fâcheux. Si vous voulez être beaucoup 
aimé, beaucoup et souvent, soyez borgne, bossu, boiteux, 
tout à votre aise, mais ne soyez pas timide. La timidité est 
contraire à l’amour et c’est un mal presque incurable. 

Nous devons au très sagace M. Paul Arbelet, qui a apporté 
à la biographie de notre auteur d’abondantes et précieuses 
contributions, de connaître, par le menu et comme il faut, 
l'amour que Beyle ressentit à vingt ans pour Mie Victorine 
Mounier. A cet âge, il disait, comme Chérubin, «Je vous 
aime », aux arbres, aux nuages, au vent. Ce qu’il y a de rare 
dans cette passion, qui dura cinq ans, c’est que, si l’amoureux 
entendit une fois celle qu’il aimait jouer du piano dans un 
concert, il ne la vit jamais. Il l’imaginait fine, un peu maigre. 
Un jour, il apprit d’un de ses amis qu’elle était épaisse et 
laide. Cette révélation l’étonna. C’est ainsi que le chevalier 
de la Manche, plein d'amour pour sa dame Dulcinée, demande 
à son écuyer comment il la trouve. « Elle a des yeux de 
perle », lui répond Sancho, ce qui jette don Quichotte dans 
une pénible surprise, et il demande si ce ne seraient pas les 
dents qui seraient de perle, car, si l’on y songe, des yeux de 
perle sont plus convenables à un poisson qu’à une dame. 
Le jeune Beyle usa de savants artifices pour émouvoir 
Victorine Mounier. Après avoir séché pendant cinq ans 
«dans les feux, dans les larmes », il la vit pour la première 
fois, ou la crut voir, et lui adressa une question banale à 
laquelle il lui sembla qu’elle répondit au moins par un geste. 
Il conjecture que son habit et ses manières d’élégant Parisien 
firent sur elle un grand effet, mais il ne sait pas si elle le 
reconnut. C’est ainsi que finit le grand amour de Beyle pour 
Victorine Mounier. 
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Nous devons encore à M. Arbelet, entre mille autres 
choses, de connaître le journal où l’on peut suivre les amours 
milanaises qui, après nombre d’années perdues, furent cou- 
ronnées par la comtesse Angela Pietragrua, devenue moins 
jolie, mais plus majestueuse. Enfin, il fut aimé; M. Arbelet 
soupçonne qu’il ne le fut pas gratuitement. Angela était une 
coquine et son mari un ruffan. Beyle néanmoins jouit de son 
triomphe sans ombrage. Il était perspicace, mais ne l'était 
pas au-delà de ce qu’il est naturel de l'être, et c’est parce 
qu'il reste toujours dans la nature, qu’il nous plaît toujours. 
Tel qu’il nous apparaît, c’est un grand amoureux: « Dame, 
demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop 
chaud ni de trop froid pour lui.» Et il a une propension 
spéciale pour les servantes d’hôtel. 

C'était beaucoup d’affaires pour un amoureux sujet à 
retomber dans sa timidité première. Heureusement qu'il 
s’enhardit par l’effort continu d’un caractère énergique. Cet 
avantage lui parut si considérable, qu’il l’érigea en système. 
Il professa qu’une femme peut toujours être prise d'assaut 
et que l’attaque, en ces rencontres, est une devoir auquel 
un homme ne saurait se dérober sans honte. Il enseignait la 
jeunesse sur ces graves matières et donnait aux jouvenceaux 
cinq minutes pour dire à une femme: «Je vous aime». 
C’était la doctrine, mais, dans le particulier, il resta trouba- 
dour. Son ami Prosper Mérimée lui connut sur le tard deux 
amours-passions et ne le vit jamais qu’amoureux ou croyant 
l'être. Je ne sais pourquoi il me revient à l'esprit en ce 
moment une parole que M. Renan prononça un soir sous la 
rose: ayant comparé les mœurs des musulmans avec celles 
des chrétiens, cet homme sage nous dit: « Les Européens 
font preuve d’une déplorable indécision en tout ce qui 
concerne la conjonction des sexes. » 

Il poussait les sentiments jusqu’à une violence inouie. 
Sa mère, qu’il perdit encore enfant, lui inspira une passion 
qui alla jusqu'aux transports les plus ardents; il nourrit pour 
son père une haine implacable; la ville de Grenoble, où il était 
né, lui faisait horreur. A vingt ans, il embrassa la carrière 
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militaire avec une sorte de délire. Il alla en Italie, comme 
aide de camp du général Michaud. C'était le temps où Paul- 
Louis était canonnier à cheval. On gardait alors beaucoup 
de liberté sous les armes. Beyle y put vivre à sa guise et vaga- 
bonder à souhait. Il n’était pas meilleur soldat que Paul- 
Louis, mais il était plus brave et montrait au besoin du sang- 
froid et de l’intrépidité. 

A Milan, durant les guerres, le hasard ingénieux trouva 
un motif de vignette dans le goût de Charlet, de l’amusant 
Charlet du Mémorial: il se plut à joindre dans une loge de la 
Scala un jeune officier joufflu, enluminé, râblé, le mollet 
tendu, à un vieux, long et mélancolique général d'artillerie, 
Henri Beyle à Choderlos de Laclos. Beyle, dès l’enfance, 
piochait les Liaisons dangereuses comme un manuel du bon 
séducteur. Or, nous savons par un disciple de Valmont, 
et l’un des plus fidèles, le comte de Tilly, que Laclos avait 
rencontré à Grenoble une Me de Montmort qui lui avait 
servi de modèle pour la Mme de Merteuil des Liaisons dange- 
reuses et Tilly assure que pour la dépravation l'original 
égalait la copie. Mais Mme de Merteuil devint borgne et si 
maltraitée de la petite vérole, que sa personne apparut aussi 
laide que son âme. C’est l’art qui l’exige et veut être moral. 
Mue de Montmort perd sa beauté avec le temps, comme toutes 
les femmes. Ce n’est pas une punition. Elle boite un peu, 
mais elle ne fait pas peur aux enfants à qui elle donne des 
noix confites. Elle est dans la nature, et la nature n’est pas 
morale; elle ne récompense ni ne punit. On voudrait savoir 
si Beyle, grand ami de la vérité, prit garde à cela quant il 
s’entretint avec Laclos. Il était déjà curieux de littérature, 
mais il ne savait pas ce qu’il deviendrait et ne s’appliquait 
encore qu’à l’art de vivre, qui est, après tout, le plus difficile 
et le plus utile des arts, incertain, à cette heure, s’il serait 
négociant ou fonctionnaire. Et, pour commencer l’œuvre de 
sa vie, qui était sa vie même, il voyageait en Italie. Et il 
voyageait dans la bonne manière du président de Brosses, 
d’abord pour connaître les hommes et principalement les 
femmes, puis la nature et les arts, mais avec cette différence 
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que le président serra ses observations comme un magistrat 
qui compte bien retourner à l’heure dite en sa ville de Dijon, 


Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage! 


tandis que Beyle s’attarda, s’oublia sur cette terre de volupté 
et se fit cosmopolite. 


Je suis concitoyen de tout homme qui pense. 


Jouir des choses fut son unique soin, au cours de ses prome- 
nades dans le plus beau des pays. C’est la terre où l’on aime. 
Comment il y aima, nous l’avons assez fait entendre dans ce 
rapide griffonnage. Et pourtant, il ne fut pas épicurien, car 
ce n’est point l’être que de l'être, comme lui, avec emporte- 
ment, avec fureur. Moins modéré, moins cultivé que le prési- 
dent de Brosses, moins doué pour les arts, ce qu’il goûta 
d’abord ce fut la musique italienne. Sans être musicien, 
il avait un sentiment très vif de la mélodie. Pourtant ce qu’il 
a écrit sur Rossini paraît aujourd’hui très vieux et fait 
sourire. Cela tient au sujet. Il est surprenant que cet art, 
qui est commun aux oiseaux et aux hommes et qui devrait 
chez l'homme comme chez l'oiseau présenter la stabilité des 
beautés naturelles, est au contraire le plus exposé aux révo- 
lutions du goût et aux vicissitudes du sentiment. Quoi! 
la musique n’est soumise qu’à la loi des nombres, elle devrait 
être fixe comme l’arithmétique et elle est à la merci de tous 
les caprices de la mode. Je voudrais bien qu’un musicien 
philosophe m'’expliquât cette singularité. Enfin Stendhal 
parla congrûment de la musique. Il était moins bien doué 
pour la peinture; ses yeux n'étaient pas bons, il n’avait le 
sens ni de la couleur, ni du dessin. En s’appliquant, il arriva 
à jouir de la peinture. A force d'intelligence, d’esprit, d’atten- 
tion et grâce à la hauteur de son esprit toujours tendu vers le 
beau, il devint connaisseur. Il a bien parlé du Corrège et il 
faut lui en savoir gré. Il a admiré Raphaël, qu’aujourd’hui 
le respect humain nous empêche de louer, parce que ce n’est 
pas un peintre assez difficile. 

Un des grands torts de Stendhal est de croire que l’art 
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du peintre et du sculpteur a pour but unique d’exprimer les 
sentiments et de peindre les passions. Diderot donnait aussi 
dans ce travers. Devant un tableau, il voulait être ému. 
Il exigeait que Greuze lui fit verser des larmes et, si Greuze 
le laissait calme, il l’accablait d’invectives. Semblablement, 
Beyle demande à l’art des émotions et nulle autre chose. 
Ni la richesse de la couleur, ni la correction du dessin, ni le 
style de l’ouvrage, ni le caractère des figures ne l’intéressent. 
Le « faire » ne l'émeut pas. Il faut qu’un tableau lui arrache 
des sanglots, lui inspire de la colère, de l'amour, de la véné- 
ration, le fasse tomber en extase, sans quoi il est bon à mettre 
au grenier. Dans le même temps, lord Byron, à Milan, pleu- 
rait devant l’Agar du Guerchin. C’est que tous ces excellents 
esprits n'étaient pas bien avancés dans la connaissance de 
l’art. Ils étaient comme M. Poirier qui s’émeut à la vue d’un 
tableau où l’on voit un chien de Terre-Neuve sauvant un 
enfant; à quoi son gendre, le marquis de Presle, réplique 
qu’une peinture, représentant des oignons que l’on coupe, 
tire aussi des larmes. Beyle se fait de l’art une idée un peu 
vulgaire et commune. L'art ne doit émouvoir qu’en offrant 
le spectacle de la beauté. Dans ces dispositions, il n’était pas 
possible que notre curieux d’art sentiît l’antique; il le trouvait 
froid et sans expression. 

Nous dirions, s’il fallait l’excuser, que, de son temps, on 
n’était pas encore très avancé dans la connaissance de l’art 
hellénique. Winkelmann ne voyait rien au-dessus de l’ Apollon 
du Belvédère et il ignorait les marbres grecs. Chateaubriand 
n’est pas en progrès sur lui. Dans son Itinéraire, il fait remon- 
ter les frontons du Parthénon à l’époque d’Hadrien. Aujour- 
d’hui, ces chefs-d’œuvre sont à portée de tous les sots, qui 
les offensent de leur admiration. 

Beyle avait son sculpteur; c'était un moderne, un contem- 
porain, Canova, tout rayonnant alors d’une gloire euro- 
péenne. Beyle professait pour lui de l’admiration et du 
respect. Canova avait la grâce et la noblesse. C’est pourtant 
une question de savoir ce que Beyle, amant de la nature, 
pensait au dedans de lui de ce zélé purificateur de la chair, 
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de ce statuaire moins voluptueux que Thorwaldsen lui- 
même, qui communiquait au nu plus de chasteté que n’en 
apportent d'ordinaire les voiles et les draperies et donnait 
à ses déesses une apparence de lampadaires. 

Pour ce qui est de l'architecture, Beyle, en dépit de sa 
myopie, s’y plaisait et n’en raisonnait pas mal. Il y a beau- 
coup de raison et de sentiment dans ses descriptions de 
Saint-Pierre de Rome et de la colonnade du Bernin. Si l'on 
excepte le dôme de Milan qui, malgré sa beauté, a peu 
d’admirateurs, l'Italie ne possède, autant dire, pas de grands 
monuments gothiques. Notre connaisseur ne n’en plaignait 
pas. Il avait horreur de l’art chrétien. Il ne pouvait souffrir 
ce qui est triste et s’en tenait sur les cathédrales au sentiment 
de Fénelon qui, dans son Dialogue sur l'Eloquence, compare 
un mauvais sermon à une église gothique. C’est Mérimée 
qui lui apprit à distinguer l’arc roman de l’arc en tiers-point. 
L’archéologue qui étudia la Chaise-Dieu et Saint-Savin, le 
jeune Mérimée ironique et froid, montrant au gros homme 
rougeaud qui tend le jarret une abside romane ornée de têtes 
coupées, voilà encore un beau sujet de vignette! Celle-là, 
nous l’imaginons romantique, dans la manière cruelle et 
satanique des lithographies dont Eugène Delacroix illustra 
le Faust de Gæthe. Cette lithographie porterait pour légende 
en lettres gothiques de style 1830: 


«Stend. Non, je n’aime pas l’art triste. 
Ce qui amuse n’est pas triste. Voyez toute cette diablerie! » 


Beyle, qui vieillissait, s’en tint à Percier et Fontaine et ne 
chercha pas une distraction aux ennuis de la vie dans l’étude 
de l’art chrétien. 

L'art, l’amour, l'amitié, l'étude furent les amusements de 
ce galant homme. Sans être traversée de malheurs extra- 
ordinaires, sa vie ne fut pas exempte des maux attachés à 
la condition humaine et dont le plus terrible est de penser. 
Il ne fut pas sans éprouver des souffrances physiques et 
morales qu’il supporta avec ce courage habituel et ce stoï- 
cisme souriant qui formaient le fond de son caractère. 
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Ce qu’il paraît avoir souffert le moins patiemment en ce 
monde, c’est le contact des sots. Il les craignait plus encore 
que les méchants. En quoi il était bien avisé. « Les sots, 
disait Lamennais, sont plus redoutables que les méchants. 
Ceux-ci se reposent parfois; les sots, jamais. » Oui, certes, 
le sot est plus redoutable que le méchant. C’est lui qui vous 
apporte la mauvaise nouvelle, c’est lui qui, juge intègre, 
condamne l'innocent, qui, médecin réputé, tue le malade, 
c'est lui qui cause les guerres et les pestes et sacrifie aux 
dieux cruels, c’est lui qui sur un tableau du Corrège efface 
le visage délicieux d’Io, c’est lui qui, bon époux, fait mourir 
à petit feu sa malheureuse femme. C’est l’ennemi naturel 
de la science, de la beauté, de la liberté. Si Stendhal à force 
d’adresse et d'énergie échappa quelquefois à la poursuite 
des sots, il est un hôte, hélas! qu’il n’a pas évité et qui fut 
le fléau de sa vie; cet hôte invisible et silencieux, c’est l'ennui, 
l’insupportable ennui, le pire de nos ennemis: auprès de lui, 
la tristesse, avec ses voiles ondoyants et le jeu de ses ombres, 
nous sourit presque; lui, il est nu, sans visage et sans forme 
et muet; et, dans notre vie d’un instant, il nous hante pen- 
dant des siècles. D’où vient que ce compagnon, qui s'attache 
à la plupart des hommes et préfère les esprits les plus cultivés, 
semble à tous si affreux? N'est-ce pas parce qu'il nous entre- 
tient de la condition humaine et nous révèle ce que nous 
sommes ? Stendhal l’a connu autant et plus qu’un autre, mais 
assurément il n’en eût pas parlé, comme j'en parle ici, de 
peur de trop accorder à la mélancolie et de donner dans le 
Sénancour. Je dois cet hommage à son caractère. Disons 
enfin que du cruel ennui il se défendait en écrivant sur toutes 
choses et sur lui-même. Mais dans sa vieillesse, il eut deux 
ennemis qui lui amenaient le monstre par la main, la solitude 
et la pauvreté. Sa vie de fonctionnaire de Civita-Vecchia en 
fat empoisonnée. 

Beyle est par le fond de ses idées un homme du xvime 
siècle. Disciple d'Helvétius et de Condillac, il se passait de 
Dieu dans sa philosophie aussi facilement que Laplace dans 
sa mécanique. Une dame disait d’André Chénier qu'il était 
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athée avec délices; Beyle l'était, pour le moins, avec satis- 
faction, sans ostentation aucune, et sans la moindre envie 
d’amener l'espèce humaine à cette créance. Il était aussi 
peu porté que possible à faire des prosélytes, et s’il eût 
cru avoir les mains pleines de vérités, il ne les eût pas 
ouvertes. Les opinions humaines lui inspiraient un mépris 
respectueux. 

En matière de gouvernement, il fut toujours partisan de 
la révolution. Jacobin, dans sa première jeunesse, il vénérait 
Brutus et regardait Napoléon avec les yeux d’Arena. L'âge 
tempéra ces sentiments. On a de lui des fragments d’une 
histoire qui témoignent d’une vive admiration pour le vain- 
queur de Marengo. Mais, devenu fonctionnaire, il resta 
républicain et libéral, et fit, dans l'intimité, figure d’un 
Cadet-Gassicourt. Les Bourbons lui inspirèrent une aversion 
dont la constance est remarquable en ce temps où la versatili- 
té des esprits devançait les vicissitudes de la fortune et qui 
fournit aux pamphlétaires la matière d’un Dictionnaire des 
Girouettes plus gros qu’un Almanach royal. Pendant le 
Gouvernement de la Restauration, il témoignait à Béranger 
et à Manuel une vive amitié, détestait les prêtres et dessinait 
des éteignoirs sur ses cahiers de notes, afin d’exprimer par 
cet emblème l'esprit de la congrégation. Il s’accommoda de 
la royauté de Juillet qui le décora comme fonctionnaire, 
ce qui lui fit un sensible plaisir. Ceux qui en douteraient 
donneraient à penser qu’ils ne connaissent guère les hommes, 
ou qu’ils croient que les grands esprits n’ont pas les faiblesses 
des petits: en quoi ils se tromperaient. 

Un trait de son caractère est trop saillant pour n’être pas 
indiqué dans son portrait, même laissé à l’état de croquis 
rapide. Il était secret, caché, étrangement attentif à dissi- 
muler ses actes. Engagé sans cesse dans des aventures 
d’amour, on conçoit qu’il usât de discrétion. Mais on s’aper- 
çoit bientôt en déchiffrant ses papiers qu'il faisait comme 
‘beaucoup d’amoureux qui veulent tout taire et tout dire. 
Craignait-il la police, les espions, les sbires? Sans doute les 
gouvernements sous lesquels il vivait justifiaient de telles 
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inquiétudes. En 1820, la police autrichienne, le croyant 
affilié aux Carbonari, l’expulsa de Milan. Voilà de quoi sans 
doute prendre des précautions. Oui, sans doute, mais la 
cautèle de Stendhal est d’une sorte toute particulière, 
si puérile qu’elle a tout l’air d’un jeu et qu’on voit qu’il 
s'amuse. Est-il surprenant qu’un homme supérieur s’égaye 
ainsi? Il n’y a que les sots qui ne se permettent jamais 
d’enfantillages. Ce grand romancier, dans les lenteurs de son 
existence tranquille, se donnait l'illusion de courir, comme 
son Fabrice, les plus terribles périls. De là ces faux noms, 
ces initiales, ces pseudonymes, ces mots mystérieux, ces 
phrases anglaises ou italiennes, ces noms rayés à l’encre ou 
coupés au canif, tout cet appareil naïf de mystère enfin, qui 
rend si difficile le déchiffrement de ses cahiers et fait le déses- 
poir et les délices de ses éditeurs; car un éditeur aime aussi 
les aventures. Nous aimons tous les aventures. 

Il y a des hommes de génie qui intéressent plus que leurs 
œuvres, comme Leibnitz; il y en a d’autres qui n’intéressent 
que par ce qu’ils ont écrit, Le Sage, par exemple. Il me semble 
que, lorsqu'on lit Beyle, c’est Beyle qu’on cherche, et qu’on 
préfère l’homme qu’il fut aux plus belles inventions qu’il a 
laissées. C’est pourtant un incomparable essayiste et un très 
grand romancier, et très surprenant aussi, par son goût pour 
le romanesque et son mépris de la vraisemblance, qu’il & 
souvent sacrifiée à je ne sais quoi de plus grand. L’art de 
Beyle, si admirable dans Le Rouge et le Noir et dans La 
Chartreuse, ne fait pas prévoir l’art du romancier tel qu’il 
prévalut dans la suite du xrx® siècle; il se rapporte beaucoup 
mieux à celui de Richardson, de Jean-Jacques, de Laclos, de 
Benjamin Constant, de Gœthe, tout au moins par le soin 
exclusif de peindre les sentiments. Rien chez Beyle qui fasse 
penser à Balzac, plus jeune que lui de seize ans, mais plus 
précoce, à Balzac, si peintre et qui colorie si vivement les 
êtres et les choses; rien qui ressemble à Walter Scott leur 
aîné à tous deux, abondant décorateur, qu’il faut bien rappe- 
ler, puisqu'il était de leur temps en possession, dans le monde 
entier, de tous les esprits et de tous les cœurs. 
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Nous savons que Stendhal travaillait longuement son plan, 
mais qu’il n’a jamais essayé beaucoup d’amender son style 
et que ses livres furent tous écrits de premier jet. C’est ce 
qu’il fait entendre lui-même en disant qu’il compte sur 
l'ordre des idées et non sur la qualité des termes et ne se 
soucie point du style. En faut-il induire qu’il n’écrivait pas 
bien? Non point. Fénelon non plus ne travaillait pas son 
style, il ne corrigeait guère ses phrases et, quand il les corri- 
geait, il les gâtait. Or Fénelon était tenu par Stendhal pour 
Je plus agréable écrivain du xvnr® siècle et c’est une opinion 
encore suivie par plusieurs. Nous voilà avertis que Beyle, 
comme Fénelon, n’estimait dans le style rien autre chose que 
le naturel. On en pourrait seulement induire qu’il n’était pas 
artiste, ou du moins qu'il ne l'était pas plus que Fénelon. 
De toute évidence, il l'était moins. Mais il y a bien des 
manières d'écrire et l’on peut y réussir parfaitement sans 
aucun art, de même qu’il arrive d’être un écrivain sans correc- 
tion, à la façon de Henri IV dans ses Lettres et de Saint- 
Simon dans ses Mémoires. 

Encore un coup, Beyle écrivait-il bien? Pressé de répondre 
à cette question tout net et sans barguigner, je dirai d’abord 
que personne au temps de Beyle n’écrivait bien, que la langue 
française était tout à fait perdue et que tout auteur du 
commencement du x1x® siècle, Chateaubriand aussi bien que 
Marchangy, tout auteur, dis-je, écrivait mal, à l'exception 
du seul Paul-Louis Courier, dont le cas était particulier. 
Paul-Louis Courier, s’avisant que la langue française 
avait péri, se fabriqua, pour son usage, un idiome avec des 
morceaux d’Amyot et de La Fontaine. C’est tout le contraire 
de ce que fit notre Milanais et ces deux auteurs sont aussi 
dissemblables qu’il est possible à des contemporains. 

— Enfin — me poussez-vous — Beyle écrivait-il bien? 
écrivait-il mal? 

— Eh bien! Cherchez le langage français dans un chapitre 
du Pantagruel, ou des Essais de Montaigne, ou dans une page 
de ce vieil Amyot, dont Racine désespérait d'imiter la grâce; 
et vous sentirez tout de suite qu’on ne retrouvera pas dans 
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les âges qui suivront une telle fleur, une telle vénusté. Passez 
vite, et abordez les grands siècles. Si vous prenez alors, 
comme exemple du bon style, la Conversation du maréchal 
d'Hocquincourt avec le père Cannaye, le Roman comique, les 
lettres de Racine sur les Imaginaires, les Caractères de la 
Bruyère, les Souvenirs de Mme de Caylus, Beyle n’écrit pas 
bien. Si vous prenez comme canon les Lettres persanes, 
l'Essai sur les mœurs, les Contes de Voltaire, les Réveries du 
promeneur solitaire ou la Lettre sur les aveugles, Beyle n'écrit 
pas bien. Mais, si vous le comparez, comme il est équitable 
et juste, à quelqu'un de ses contemporains et aux meilleurs, 
aux plus habiles et aux mieux doués, vous trouverez qu'il 
écrit bien, qu’il écrit très bien, et vous vous assurerez qu’il 
l'emporte sur Chateaubriand pour la simplicité du discours 
et la probité du langage. 

Le désastre de la langue, commencé dans la jeunesse de 
Mirabeau, grandit sous la Révolution, malgré ces géants de la 
tribune, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, auprès desquels 
nos orateurs d’aujourd’hui semblent des enfants criards; 
malgré Camille Desmoulins, rédacteur du dernier pamphlet 
bien écrit que devait lire la France. Le mal s’aggrava encore 
sous l'Empire et la Restauration; il apparut effroyable dans 
les ouvrages de Thiers et de Guizot. 

En ces temps déplorables, les écrivains en qui subsistait 
encore le sens de l'exactitude et le goût de la forme, s’effor- 
cèrent d'échapper au fléau; chacun, à l'exemple de Paul- 
Louis, se composa un langage à sa convenance et selon ses 
moyens, et l’on rechercha de toutes parts la singularité. 
L'originalité, que l’on ne goûtait au xvrr siècle que dans le 
choix et l’ordre des idées, fut affectée dans les mots et les 
tournures de phrases, dans le vocabulaire et la syntaxe. 
Ce fut un mal si l’on considère que, le langage étant fait pour 
la communauté des oreilles, toute singularité en doit être 
bannie. Mais enfin, il fallait refaire la langue, et il se trouva, 
pour accomplir cette œuvre, de bons artisans; on en connut 
même de prodigieux. Par malheur une trop curieuse originali- 
té nuisit parfois à la clarté du discours; trop d’apprêt et de 
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soins en altéra le naturel et la simplicité. Et l’indifférence de 
Stendhal pour le style est devenue dès lors plus apparente. 

Toutes les décadences sont tristes. Il faut plaindre le sort 
d’un Boëce ou d’un Paul Orose. Craignons cependant de 
déplorer trop vite la ruine des lettres françaises. Tacite 
n’écrivait pas dans le siècle d’Auguste et pourtant nous le 
lisons avec plus de plaisir et d'émotion que Tite-Live. Voilà 
une belle fiche de consolation pour nos historiens. J’en offre 
une autre assez riche à nos romanciers et conteurs: qu’ils 
pensent à Pétrone, à l’élégant Pétrone, qui florissait sous 
Néron et que M. Salomon Reinach fait naître, si je ne me 
trompe, à une époque beaucoup plus basse encore. 

Sur les poètes, qui ont leur langage propre, et dont le 
déclin ne fut pas régulier et continu comme celui des prosa- 
teurs, je ne dirai rien. Beyle m’a détourné d’eux; il n’enten- 
dait rien à la poésie. C’était un ennemi d’Apollon, un vrai 
Marsyas. 


NAÏS AU MIROIR 


par 


NICOLAS SÉGUR 


Préface 


Nicolas Ségur, issu, comme André Chénier, de parents 
grecs et de parents français, fut nourri sur cette terre où 
naquit la sagesse et la beauté et qui flétrie, blessée, meurtrie, 
après une mort de tant de siècles, commence à renaître. 
Il vint jeune en France et rien ne lui resta étranger de nos 
idées, de nos luttes, de nos troubles et de nos méditations. 
11 se jeta dans la mélée littéraire et y fut remarqué. Il nous 
donne aujourd’hui une peinture vraiment splendide des 
courtisanes grecques et des philosophes athéniens, Maïs au 
miroir. 

Naïs, sa Naïs, est fille de la Naïs ou Thaïs qui suivit 
Alexandre en Asie; elle a pour père le fils de Philippe ou un 
bouvier de Thrace: on ne sait et il n'importe. Elle florissait 
à Athènes au temps où Démétrius Poliorcète, fils d’Antigone, 
recevait des Athéniens les honneurs dus à Pallas, protectrice 
de la ville et habitait le Parthénon retentissant du bruit des 
flûtes et des chants. Naïs comptait parmi les trois plus belles 
courtisanes de la ville et l’emportait même (c’est notre 
auteur qui l’affirme) pour la perfection des hanches. Et, de 
même que dans l’amphore c’est moins le col ou le pied que le 
ventre arrondi qui fait la beauté de l’ensemble, de même 
c’est par la magnificence des flancs qu’une femme l’emporte 
sur une autre. On peut dire que Naïs était la plus désirable 
des Athéniennes puisqu'elle avait les flancs d’une déesse 
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immortelle. Aussi les amants se pressaient-ils sur son seuil. 
Elle choisissait les plus beaux et les plus riches. Naïs était 
pieuse et nous la voyons consacrer à la déesse « son voile de 
safran, de vertes couronnes de lierre, son miroir d'argent 
tout moite encore de sa chaleur » comme Praxo qui faisait 
de multiples présents à Cypris. 


Ce voile transparent, de mode lesbienne, 

Praxo te le consacre, ô Cypris ouranienne ! 

Avec lui, ce miroir de bronze, égal et clair, 

Ce réseau trois fois teint des couleurs de la mer, 
Et ce peigne de buis que dans sa chevelure 
Longtemps elle traîna d’une main lente et sûre, 
Comme un pêcheur trainant un filet hors de l'eau; 
Ce peigne, ce miroir, ce voile et ce réseau 

Elle te les consacre avec joie, 6 Déesse! 

Car le rire amoureux, la facile richesse 

Sous ta ceinture d’or ont leur secret autel 

Et l'éclair est moins vif et moins doux est le miel 
Que les plaisirs divins goûtés par ta servante ?, 


Naïs aussi, experte à donner le plaisir, savait le prendre. 
Son historien nous l’assure, et c’est un grand point. Il faudra 
que l’habile Nicolas Ségur le traite un jour amplement. 

Les Grecs cultivaient l’art d’aimer avec une étude et des 
soins inconnus à ces barbares auxquels passa après la mort 
du grand Pan l'empire du monde. 

Leurs courtisanes recevaient, comme reçoivent encore 
aujourd’hui au Japon les geisha, une éducation vaste et 
savante. 

Elles acquéraient sous les noms de gymnastique et de 
musique tout ce qui peut embellir le corps et l'esprit. 

Aussi Nicolas Ségur se plaît-il à recueillir sur les lèvres de 
sa Naïs toutes les maximes qui peuvent nous initier aux 
mystères de la vraie volupté qui confine à la sagesse. « La 
vraie volupté ne découle pas seulement du corps: elle a besoin 


1 Frénério Pressis. La lampe d'argile, p. 17. 
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du concours de l’âme et, plus exigeante, elle attire aussi à sa 
suite le cortège des arts, le faste de la poésie, le rythme et la 
musique 1. » 

L'épisode qui finit et couronne l’histoire de Naiïs est l’amour 
qu'inspire la courtisane au sage Polémon. Ce Polémon, fils 
de Philostrate, a sa place dans l’histoire de la philosophie. 
Il était Athénien du dème d'Œé. Dans la première fougue 
de l’âge il s’adonna au plaisir. Un jour, accompagné de jeunes 
débauchés, il se précipita ivre, une couronne sur la tête, dans 
l’école du philosophe Xénocrate qui ne sembla pas les voir 
et continua d’enseigner. Polémon, touché par le maintien 
et la parole du maître, suivit ses leçons, devint son disciple 
et lui succéda dans l’enseignement. Il réforma ses mœurs 
et prit un tel empire sur lui-même que son visage ne montrait 
jamais aucune altération. Il vivait seul, enfermé dans son 
jardin et était paré, dit un ancien, de la pureté, de la gravité, 
de la sévérité de son maître. 

Voilà l’homme que fit succomber Naïs. 

Comment se termina l’aventure je me garderai bien de le 
dire. Quand vous aurez lu les pages voluptueuses et graves, 
philosophiques et comme inspirées qui vous l’apprendront; 
quand vous serez sous le charme d’un récit en qui l’on retrouve 
je ne sais quoi d’un mythe de Platon, il vous sera loisible 
de méditer sur Eros et Anteros, et peut-être direz-vous, avec 
une tristesse délicieuse, comme le vieil Héraclite: « La vie et 
la mort sont une même chose. » 


1 Naïs au miroir, p. 157. 
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LE LIVRE DE LA PITIÉ 
ET DE LA MORT 


par 


PIERRE LOTI 


Préjace1 


. PIERRE LOTI vient de nous donner un nouveau livre, 

Le Livre de la Pitié et de la Mort. C'est un recueil de 
morceaux très divers pour le sujet et le ton, mais qui sont 
tous empreints de ce sentiment de bienveillance désolée et 
de mélancolie tranquille qui est au fond de l’âme de cet 
écrivain si sincère et si vrai. 

M. Pierre Loti avait déjà conté son enfance et livré quel- 
ques-uns des secrets de son âme. Il nous avait confié cette 
tristesse sans cause qui l’étreignit dès les premières heures, 
cet ennui qui semble lui venir de loin, de très loin, cet ennui 
de vivre qui est en chemin depuis l’origine des choses. « Il est 
étrange, dit-il, que mon enfance, si tendrement choyée, 
m’ait surtout laissé des images tristes. » Sans doute, il eut, 
comme tous les enfants, sa part d’indifférence paisible et de 
riante ignorance. Mais il était sensible aux influences secrètes 
du jour et de l’air; et ces mille souffrances émanant de toute 
la nature, qui sont la rançon des êtres sensuels, enclins à cher- 
cher leurs joies dans les formes et dans les couleurs, frois- 
saient à chaque instant ses délicatesses de sensitive. 

Il y avait pour lui, chaque soir, «une heure difficile à 
passer », l’heure où la nuit monte. 

1 Cette étude d'Anatole France, placée en tête d'une nouvelle édition de 
l'ouvrage de Pierre Loti parue l'année même de sa mort (1923), avait été 


publiée dans le numéro du 8 août 1891 du journal l'Univers illustré, lorsque 
parut la première édition du Livre de la Pütié et de la mort. (Note de l'éditeur). 
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Le sentiment du néant universel le pénétra jusqu'aux 
moelles dès l'âge le plus tendre. Il nous conte qu’à six ans, 
ayant entendu lire je ne sais quelle histoire où il y avait un 
enfant orphelin, un jardin abandonné et une perle bleue, il 
eut mal affreusement. Cela lui donna « la conception de la fin 
languissante des existences et des choses, de l'immense 
effeuillement de tout ». 

Il y a peu de livres qui m'attristent et me plaisent autant 
que le Roman d’un Enfant. Je viens de le relire encore. Je ne 
puis détacher ma pensée de ce petit être exquis, aux sens 
subtils, tendre et réveur, d’une ingénuité sauvage, qui grandit 
dans une maison austère où, suivant l’usage des anciennes 
familles protestantes, le chef de la maison lit chaque soir 
à haute voix la Bible. En cet enfant rêveur et minutieux, 
solitaire, triste jusqu’à la mort, voluptueux, l'âme flottante, 
éparse dans les choses, vieux comme elles et renaissant avec 
elles, presque un peu conscient de ces antiques métamor- 
phoses, et trouvant dans tout ce qu’il découvre l'air de choses 
déjà vues, certes en cet enfant, je vois poindre l'âme de 
l'auteur d’Aziyadé et de Pécheur d'Islande. Je devine ce qui 
donnera un jour, comme on l’a dit, «aux petites phrases de 
Loti, leur immense frisson ». J’ai dit qu'il était minutieux, 
et rien n’est plus vrai. Il apporte en toutes choses de l’exacti- 
tude et de la précision. En art, il a des minuties de primitif, 
et c’est par cela même qu'il exprime mieux que personne le 
vague des sentiments et tout ce qui, dans la nature comme 
dans l’homme, est indéterminé, profond, mystérieux. Car, 
n’en doutez point, pour être expressif même dans le rêve, 
rien ne vaut l'exactitude et la sincérité. 

Exact et sincère, Loti l’est autant et plus qu'aucune âme 
au monde. Et c’est à ces deux habituelles qualités qu’il doit 
le pouvoir de nous peindre, « dans les choses et dans air, 
ces indicibles désolations du rêve qu’à l’état de veille on est 
à peine capable de concevoir ». 

Dans cette grave et simple maison de Rochefort, où les 
fleurs mêmes, cultivées par la tante Claire, exprimaient la 
douceur du devoir et la crainte de Dieu, Pierre Loti était 


302 





MISCELLANÉES 


lui-même un petit huguenot très sage. J’ai sous les yeux une 
lettre où, confirmant les confessions qu’il a faites de son 
enfance, il ne «Ne me jugez pas plus sensuel et pervers 
que je ne suis. Je vous assure que j'ai, à peu près, ï 

dans ce livre d'enfance. ne je 

» Dans le milieu austère où j'ai été élevé, je suis resté 
longtemps un enfant très pur. » 

Il fut longtemps un enfant très pieux, un bon petit hugue- 
not qu'édifiait et qu’exaltait la Bible, et qui, dans le grand 
salon où l’on faisait chaque soir la prière en famille, offrait 
au Dieu terrible, comme le jeune Samuel, son âme innocente. 
Instruit de tout ce que ses ancêtres avaient souffert pour la 
religion, il se représentait avec enthousiasme les assemblées 
des Cévennes et, plein d’admiration pour les pasteurs du 
désert, il résolut de se faire lui-même, quand il en aurait 
l’âge, ministre de l'Evangile. Mais la foi devait se perdre de 
bonne heure dans cette âme si merveilleusement douée de 
l'instinct des choses naturelles. Il était un très petit enfant 
encore, lorsque se fit «une première imperceptible fissure 
par laquelle, goutte à goutte, une eau glacée commença 
d'entrer ». Ce fut à la mort de sa grand-mère. Il la vit sur 
son lit de parade, endormie, dans une attitude exacte, régu- 
lière et comme éternelle: 

«N'ayant jamais vu de morts, je m'étais imaginé jusqu’à 
ce jour que, l’âme étant partie, ils devaient faire tous, dès 
la première minute, un grimacement décharné, inexpressif, 
comme les têtes de squelettes. Et, au contraire, elle avait un 
sourire infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, 
comme rajeunie, en pleine paix. 

» Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs 
d’éclairs qui traversent quelquefois la tête des enfants, 
comme pour leur permettre d'interroger d’un furtif coup 
d’œil des abîmes entrevus; et je fis cette réflexion: Comment 
grand-mère pourrait-elle être au ciel, comment comprendre 
ce dédoublement-là, puisque ce qui reste pour être enterré 
est tellement elle-même et conserve, hélas! jusqu’à son 
expression? » 
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Ce ne fut, ce jour-là, qu’une goutte froide dans l’impercep- 
tible fissure. Mais la lézarde devait s'étendre insensiblement 
jusqu’à ce que l'édifice des aïeux s’écroulât tout d’un coup. 

Un soir, à Rochefort, un soir pluvieux de mai, un de ces 
soirs tristes et froids de printemps qui serrent le cœur prêt 
à s'ouvrir à la chaleur, Pierre (il avait alors onze ans) vit 
passer dans une rue longue et solitaire une procession d’or- 
phelines vêtues de blanc: 

« Après avoir fait un tour dans le quartier désert et avoir 
chanté une ritournelle mélancolique, la modeste procession, 
avec ses deux ou trois bannières, rentra sans bruit; personne 
ne l’avait regardée dans la rue, où, d’un bout à l'autre, nous 
étions seuls; le sentiment me vint que personne ne l'avait 
regardée non plus dans le ciel tendu de gris, qui devait être 
également vide. Cette pauvre petite procession d’enfants 
abandonnés avait achevé de me srreer le cœur, en ajoutant 
à mon désenchantement sur les soirées de mai, la conscience, 
de la vanité des prières et du néant de tout. » 

Dès lors, la brèche était ouverte, une brèche impossible 
à boucher. Comme tous les hommes de génie sincère et 
d'originalité vraie, Pierre Loti est une revanche de la nature 
sur l'éducation, un beau triomphe de l'instinct sur la croyance 
un beau coup des forces mystérieuses qui forment les êtres. 
Sur l'arbre greffé par les saints et les martyrs, il croissait 
comme un sauvageon destiné à porter des fleurs d’un parfum 
troublant et des fruits délicieusement empoisonnés. Il est 
admirable et singulier que l'héritier des pasteurs du désert, 
l'enfant des réformés, ait inventé l’amour exotique et fourni 
au sensualisme de la vieille Europe des formes, des couleurs 
et des odeurs nouvelles. 

Mais j'ai tort de dire que la pensée de Pierre Loti est un 
poison délicieux. Elle est désolée, mais elle n’est point mau- 
vaise; elle a rejeté la foi, mais elle a conservé la pitié, la 
sainte pitié; elle est pieuse encore, elle a la religion de la 
souffrance et de la tristesse humai Le Livre de la Pitié 
et de la Mort : ce livre, dit M. Pierre Loti, dans son avertisse- 
ment, «est encore plus moi que tous ceux que j'ai écrits 
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jusqu’à ce jour ». Et on peut l'en croire, car c’est le plus vrai 
des écrivains. Et je doute que, malgré son talent, ou plutôt 
à cause même de son talent, il soit capable, le voulût-il, 
d'exprimer des sentiments qu’il n’a pas éprouvés. Il n’est pas 
livresque ; il n’a pas la moindre rhétorique; il est tout à fait 
étranger aux artifices oratoires et aux procédés d'école. C'est 
encore un point par lequel je le trouve très admirable et très 
aimable. Point de souvenirs littéraires, ni de préjugés savants 
entre la nature et lui. Il nous confie qu’enfant il ne lisait 
jamais et dédaignait beaucoup les livres. Et il montre, en 
toute rencontre, « pour les choses imprimées, un éloignement 
inné ». Loin de l’en blâmer, moi, dont l'esprit a dévoré en ce 
monde une suffisante quantité de papier noirci, je l’en félicite: 
il lit dans les choses et cela vaut mieux, pour un poète, que 
de lire dans les livres. Et puis, il est bon que, de temps à 
autre, un esprit indépendant nous étale la vanité de ce dont 
nous sommes si vains. Nous avons le préjugé de l'instruction, 
quiest fâcheux, car il tend à gâter la vie. Nous vivons trop 
dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons 
à ce sot de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pen- 
dant que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes 
dans la cendre. 

« Ce livre est encore plus moi que tous ceux que j'ai écrits 
jusqu’à ce jour.» Nous l'en croyons. Le Livre de la Pitié 
et de la Mort est un précieux supplément au Roman d'un 
Enfant. 11 ne forme pas un tout complet et suivi: il est 
composé de morceaux détachés, mais qui tous (si toutefois 
on excepte le morceau sur l'Œuvre de Pen-Bron et la Chanson 
des vieux époux) sont des pages intimes, des feuillets de 
journal ou de mémoires, 

Dans le livre de Loti, comme dans les Fioretti de saint 
François d'Assise, une grande part est faite aux bêtes. 
M. Loti a pour comprendre les animaux une pénétration 
merveilleuse, et, pour les plaindre, cette pitié profonde, cette 
belle sympathie qui est le lot des créatures exquises. Nous 
trouvons, dans ce seul volume, un chat, deux chattes, un 
moineau et un bœuf, de quoi faire une douzaine de fables 
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au temps du Chevalier de Florian. Mais M. Loti n’est pas 
fabuliste: il ne donne pas d’esprit à ses bêtes; il fait voir 
en elles une âme inachevée et mystérieuse, une pensée 
confuse, à la fois très voisine et très éloignée de la nôtre. 
11 excelle à montrer un éclair de sentiment dans le regard 
d’un bœuf, et toute une petite suite d’idées dans l'œil, le 
geste et la voix d’une chatte. Quant aux figures de ces ani- 
maux, je ne dirai point qu’elles sont peintes; peindre, c’est 
user d'artifice; elles sont la nature, la vie même. Voyez, par 
exemple, le portrait d’une chatte chinoise: « d’une couleur 
fauve de lapin sauvage, toute mouchetée de taches, comme 
un tigre, avec le museau et le cou blancs; laide, mais surtout 
à cause de sa maigreur maladive, et en somme plus bizarre 
que laide, pour un homme affranchi comme moi de toutes 
les règles banales sur la beauté. Assez différente, d’ailleurs, 
de nos chattes françaises, basse sur pattes, allongée en 
fouine, avec une queue démesurée ; de grandes oreilles droites, 
avec un visage en coin de mur; tout le charme dans les yeux, 
relevés aux tempes comme tous les yeux d’extrême Asie, 
d’un beau jaune d’or au lieu d’être verts, et sans cesse mobiles, 
étonnamment expressifs. » 

Mais c’est-à-dire la mort des bêtes, l’évanouissement de 
ces âmes inconnues de l'homme, que Loti montre le mieux 
peut-être son ingénuité divinatrice. Je ne citerai pas la mort 
de Moumoutte blanche et de cette Moumoutte chinoise. 
Ce sont des pages qu'il faut lire dans le livre, à leur place et 
dans la suite du simple et touchant récit. Le morceau le plus 
grave, je dirais le plus religieux, du recueil de La Pitié et 
de la Mort, est celui qui porte ce titre: « TANTE CLAIRE NOUS 
qurrre ». L'auteur nous en parle dans ce chapitre avec une 
sorte de pudeur et de piété: «Je n’ai consenti, dit-il, à le 
livrer à aucune revue, de peur qu’il ne tombât sous les yeux 
de gens quelconques, sans que j'aie pu les avertir. D'abord 
je ne voulais pas publier ce passage. Mais j'ai songé à mes 
amis inconnus: un seul mouvement de leur sympathie loin- 
taine, je regretterais trop de m’en priver. et puis j'ai tou- 
jours cette impression que, dans la durée, je recule les limites 
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de mon âme en la mêlant un peu aux leurs ; quelques instant 
plus, après que j'aurai passé, la mémoire ms. frères un 
peut-être vivantes de chères images que j'y aurai gravées. 

« Ce besoin de lutter contre la mort est d’ailleurs — après 
le désir de faire quelque bien si l’on s’en croit capable — 
la seule raison immatérielle que l’on ait d'écrire.» 

Je suis de ces amis inconnus, et j'ai lu avec un affectueux 
recueillement cette relation des dernières heures d’une femme 
de bien, récit le plus simple du monde et le plus pathétique, 
auquel on ne peut rien comparer, non pas même le chapitre 
où David Copperfield rappelle avec une sainte familiarité 
la mort de sa mère, ni le chapitre xxx des Souvenirs de 
Tolstoï: « Ce qui nous attendait à la campagne ». Ces pages, 
les dernières surtout, sont, plus que toutes, riches en douleur 
humaine: mais il s’agit dans l’une et dans l’autre d’une mère. 
Et c’est un sujet incomparable. Tenons donc les soixante. 
cinq feuillets de M. Pierre Loti pour uniques. Ils sont uniques, 
en effet, pour l'expression de la douleur simple et vraie. Nous 
connaissions déjà Tante Claire par les confidences du Roman 
d'un Enfant: « er Claire, dit Loti dans ce livre, était la 
personne qui me tait le plus. Et si soigneuse de mes petites 
affaires! » Elle donnait des pralines à son neveu. Il Yan 
dans la chambre de Tante Claire, sur un coin de la cheminée 
un ours. C'était un ours de porcelaine, et creusé en forme de 
coupe. Suivant une convention passée avec Tante Claire, 
chaque fois que l'ours avait la tête tournée de côté (ce qui 
arrivait plusieurs fois le jour, après les repas), il avait au- 
dedans de lui des pralines pour l'enfant. Tante Claire habillait 
aussi des poupées qui étaient les personnages d’une féerie 
inventée par le petit garçon poète, une merveilleuse Peau 
d'Ane. Elle avait surtout l’entreprise de la coiffure des fées 
et des nymphes: « Sur leur tête de porcelaine, grosse comme 

EN Poe ie elle Ar des postiches de soie blonde, 
ensuite en boucles éparses Pi 
ere au moyen d’imper- 
Puis, elle aidait l’écolier rêveur à faire ses devoirs. « Elle 
prenait en mains l’énorme dictionnaire qu’il fallait, et me 
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chait mes mots pour les thèmes et les versions. Elle 
dés habituée mime ire le grec, te de rar a à tr 
dans cette e. Et, pour cet exercice, 
te ere aa où je m'étendais 
aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts que la tête: 
deux ou trois ans durant, ce fut ma pose classique pendant 
la récitation de la Cyropédie ou de l’Iliade.» 

Oui, nous la connaissions et nous l’aimions, l'excellente 
créature, la femme forte, qui consume sa vie dans des tra- 
vaux augustes et familiers, et quand nous apprenons sa mort, 
bien qu’elle soit morte pleine de jours, au milieu des siens, 
nous sommes émus comme si un événement tragique était 
survenu dans notre propre famille. 


SAGES ET POÈTES D'ASIE 
par 


PAUL-LOUIS COUCHOUD 


Préface 
I 
. PAUL-LOUIS COUCHOUD, ancien élève de l'Ecole Nor- 


male, agrégé de philosophie, docteur en médecine, à 
publié très jeune encore, en 1902, un livre où se découvre 


- déjà le centre d’attraction de son esprit sans cesse emporté 


par d’ardentes curiosités, mais qui tourne autour d’un point 
fixe, en quoi il est harmonieux et vraiment encyclopédique. 
Ce livre est une étude sur Spinoza 1, conçue d’une manière 
originale. Tenant la doctrine d’un philosophe pour un événe- 
ment historique, l’auteur a rattaché l’œuvre du juif excom- 
munié d'Amsterdam aux circonstances extérieures qui 
peuvent l'expliquer; il nous fait connaître le milieu où 
Spinoza a vécu et déroule une suite de tableaux animés et 
vivants. Ainsi la vocation de M. Couchoud s’est manifestée 
dès la première heure. Il a fait depuis d'importantes études 
de psychiatrie, il a opéré des recherches de laboratoire et 
découvert même un bacille nouveau. Mais toutes les connais- 
sances qu'il acquiert, il se promet de les mettre au service 
de la moderne Clio et se plaît à méditer l’histoire des idées 
morales qui constituent le fonds commun de chaque géné- 
ration humaine. 


1 Alcan, édit. 
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C’est ainsi qu’il a été amené à étudier les origines du chris- 
tianisme. Ayant atteint le milieu splendide du chemin de la 
vie, il consacre les années de sa riche maturité à composer un 
livre qui présentera sous un aspect nouveau les obscurs 
commencements d’une religion qui a conquis une vaste partie 
du monde. Ce qu'il m'a été donné de connaître de cette 
œuvre en formation m'inspire un vif intérêt et cet enthou- 
siasme que donne le pressentiment d’une grande chose: 


Nescio quid maÿus nascitur… 


Je n’achève pas: on manquerait de goût à prendre ce ton 
d’oracle. Cependant, les esprits attentifs, en Europe, en 
Amérique, voient l’exégèse, après trois siècles d’efforts, près 
d'aboutir aux résultats les moins attendus par la multitude 
ignorante.. Qu'ils sont beaux et dignes de louanges, ces 
hommes qui, à grand labeur, à travers des obstacles presque 
insurmontables, au milieu de l'indifférence, ou de Thostilité 
des foules, recherchent les vérités entre toutes nécessaires 
à la liberté des esprits et à la paix des cœurs! 


I 


Mais je n'ai caractérisé encore le docteur Couchoud 
si je So ous pe découvert son démon familier, qui lui 
parle sans cesse à l'oreille, qui le mène à son gré. Ce démon, 
c’est celui qui poussa le vieil Hérodote à parcourir tout le 
monde connu des Grecs, à visiter les barbares, à observer 
leurs mœurs, et lui fournit la matière de ses récits, c'est le 
démon qui hante les esprits curieux et sincères, jaloux de 
peindre d’après nature, c'est le démon des voyages, qui 
conduisit Marco Polo chez le Grand Mogol, au prix de cruelles 
fatigues et d'innombrables périls. Aujourd' hui, on est un 
Marco Polo sans difficulté. Favorisé par le génie de son temps, 
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le docteur Couchoud avait, dès sa prime jeunesse, parcouru 
le monde. Le livre que je vous présente, Sages et poètes d'Asie, 
doit beaucoup à ce démon. Le titre, qui n’est pas des plus 
exacts, du moins nous promet un beau voyage; il ne nous 
trompe pas. En fait il est composé de quatre études dont 
trois sont consacrées au Japon où l’auteur a vécu et une à la 
Chine qu'il a visitée. 

Que nous nous sommes lentement avancés dans la connais- 
sance de la planète où nous vivons, l’une des plus petites 
pourtant du système auquel elle appartient, qui n’est pas 
lui-même un des plus grands systèmes du ciel! Hier encore 
pour l’Européen l’Extrême-Orient n’entrait pas dans la 
philosophie de l’histoire. Il n’a pas de place dans le Discours 
sur l’histoire universelle de Bossuet. Le génie de Voltaire 
devina la Chine; mais il ne la connut point ; c’était pour nous 
au xvin* siècle une contrée inaccessible. Ernest Renan, d’un 
esprit pourtant si vaste et si curieux, s’en inquiéta peu. 
Personne dans ma jeunesse ne m’a averti de la grandeur et 
de la beauté des antiques civilisations orientales. La Chine 
ne nous était guère connue que par ses porcelaines dont on 
ignorait l’âge et le Japon par ses estampes que nous admirions 
sans discernement. La génération européenne à laquelle 
appartient M. Paul-Louis Couchoud a pu la première par- 
courir, étudier, méditer à loisir la Chine ouverte et le Japon 
transformé, vainqueur de la Russie, rival des Etats-Unis, 
entré dans le concert mondial et s’y rendant redoutable par 
sa flotte, son armée et sa diplomatie. 

M. Couchoud, dès qu'il vit le Japon, l’aima, non pour son 
adresse et sa promptitude étonnante à prendre aux Européens 
des armes afin de les combattre, mais pour son goût fin de 
la beauté, sa politesse, son art exquis de vivre et un senti- 
ment de la nature d’une pénétration sans égale. N’eût été 
sa curiosité universelle et le besoin de tout voir, de tout 
embrasser qui le dévore, il eût, comme Lafcadio Hearn, 
embrassé la vie japonaise et célébré pour le reste de ses jours, 
avec ce peuple ami du paysage, les fêtes de la première neige 
et des cerisiers en fleur. 
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UT 


Son livre commence par un article intitulé Atmosphère 
japonaise sur le sentiment de la nature au Japon et la place 
donnée à l’art dans ce pays où tout le monde est poète, 
dessinateur et musicien. On y peint et l’on y écrit avec le 
même pinceau, nous dit M. Couchoud, et la poésie n’y est pas 
savante, L'art est pour tous. La bûcheronne qui porte sur 
la tête un petit fagot y met quelques feuilles rouges. C’est 
le pays du dessin. D'un coup de pinceau on y fait vivre un 
animal. Ce qu’accomplit en Italie l’unique Pisanello s’accom- 
plit constamment au Japon depuis des siècles. Notre auteur 
attribue cette habileté à peindre les animaux domestiques 
et les animaux sauvages au sentiment de sympathie pour 
tout être animé qui est naturel aux Asiatiques. Les Japonais 
ne se croient pas d’une autre essence que les bêtes. Que cela 
me les rend aimables! Ils n’ont pas rompu le lien qui lie 
l’homme à la nature animée, qui est la nature entière; ils sont 
en communion avec la vie universelle, avec la bête et la 
plante; ils ne se sont pas échappés par orgueil dans les vides 
espaces de la métaphysique. 


IV 


Après ces pages écrites avec amour, d’un style enchanteur, 
vient un morceau sur la muse japonaise, consacré partiou- 
lièrement au haïkaï, poème à forme fixe, composé de dix-sept 
syllabes. C’est donc un très petit poème, auprès duquel notre 
sonnet européen semble une épopée. Il faut que ces dix-sept 
syllabes sortent du cœur naturellement. Au Japon le poète 
parle la langue de tous, celle qu'un paysan comprend et parle. 
Dans sa brièveté le haïkaï, paraît-il, caresse l'oreille et touche 
le cœur. Bashô, l’Epictète et le Marc-Aurèle du Japon, 
excelle dans ce genre, qu’on est tenté de rapprocher de 
l'épigramme grecque. Mais il y à plus d’art dans Méléagre 
que dans Bashô. M. Couchoud, bien plus familier que nous 
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avec le haïkaï, le goûte mieux. Il nous cite un assez grand 
nombre de ces jolis poèmes nains, dont il vante la vive dla 
Persuasif comme à son ordinaire, il a inspiré, pendant la 
guerre, à un de ses amis, la pensée de rendre ses impressions 
de tranchée dans le rythme cher aux Japonais et M. Vocance 
sut exprimer en haïkaï les émotions d'une sensibilité aiguë 1, 


VE 


… Le troisième morceau du recueil est intitulé La à 

japonaise. C’est le journal de l’auteur qui se eee 
Tokyô au mois de février 1904, quand éclata la guerre entre 
le Japon et la Russie, notes rapidement jetées sur le papier, 
pages d’un vif intérêt pour ceux qui ont vécu en France et en 
Angleterre les heures d'août et de septembre 1914, pages 
inestimables pour le petit nombre de ceux qui considèrent 
pie SE esprit BRIE, le cours des choses humaines. 

ux-là y verront peut-être que, pris en masse, a: 

degré de civilisation, les hommes différent peu LE A 
autres et agissent dans les mêmes circonstances à peu près 
de la même façon. Voilà des hommes de la race jaune qui se 
préparent à combattre un puissant ennemi. A les voir, à les 
entendre, un Français et, je crois bien, un Anglais, si l’'amour- 
propre ne l'aveugle pas, se reconnaîtra en eux. Devant 
je "ennemi, même patriotisme, même confiance, même enthou- 
siasme. Trouvant, par avance, la formule que les alliés 
adopteront le jour du grand conflit, le Nippon déclare qu’il 
combat pour la civilisation. Tous les partis n’en forment plus 
qu’un; les socialistes seuls font entendre des protestations 
méprisées. Les commerçants se montrent extraordinairement 
belliqueux : ils voient que pour eux la guerre est une bonne 
affaire. Le gouvernement suspend les garanties parlemen- 

taires et établit la censure des livres et des journaux. Les 

bonzes vont offrir aux soldats des tablettes de bonheur 


1 Julien Vocaxce, Cent visions de guerre. 
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en dépit des différences que produisent la race, ï 
toutes particulières conditions de la vie. Les us tte 
avoir surtout considéré les ressemblances. Le xvrre siècle et 
Lara s’étudiaient à trouver l’homme semblable à lui- 
. me sous des dehors divers. Subitement les romantiques, 
alter Scott en tête, tournant leurs regards vers les choses 
| errems sentirent les différences mieux que les ressem- 
ces. Augustin Thierry, pour citer l’évocateur du passé qui, 
en une époque de dérèglement, garda toujours la mesure 
exacte et le ton juste, se plaît visiblement aux particularités 
distinctives et force dans ses tableaux la couleur locale. En 
un chapitre de ses études il querelle son prédécesseur, le vieil 
Anquetil, qui donne aux Français depuis Clovis ‘jusqu'à 
re XIV des traits uniformes. Mais bientôt Sainte-Beuve, 
Fe connaisseur des âmes, estimera que plus on étudie 
stoire, plus on trouve que les hommes et les choses se sont 
pr Demon ressemblés sous les différences de forme 
“ds costume ?. Les grands et rapides progrès des sciences 
riques ont balayé la défroque romantique. Mais, pour 
semblables essentiellement que soient les hommes, il n'en 
est pas moins vrai que, comme l’exprime le commun langage 
2 Fes est étranger semble étrange. M. Couchoud est parti: 
Ps ment doué pour écrire l’histoire selon les exigences de 
pensée moderne: philosophe et artiste, il exprime avec un 
égal bonheur le général et le particulier. 


comme, dix ans plus tard, les aumôniers français distribue- 
ront dans les tranchées des médailles de l’Immaculée Concep- 
tion. Des bons de guerre sont émis et les gros souscripteurs 
font, par patriotisme, de fructueuses affaires. Les particuliers 
versent leur or dans les caisses de l'Etat. Les baraques de 
foire où les badauds de Tokyô voient tuer des Russes pour 
un sou rappellent assez bien, je pense, l'Empire flamboyant 
où les bourgeois à Londres applaudissaient un clown bour- 
rant de coups de poing un mannequin à la ressemblance du 
président Kruger. 

Si l’on veut marquer les nuances, on remarquera peut-être 
que le Japonais donna à Etat ses richesses avec une libéra- 
lité inconnue aux Européens. On reconnaîtra en maintes 
circonstances ce mépris asiatique de la mort sans exemple 
sous nos cieux. On est frappé aussi de l'esprit chevaleresque, 
hérité des vieux samouraï, qui se manifesta notamment avec 
splendeur lorsque ambassadeur de Russie quitta Tokyô 
comblé d’honneurs et de présents et s’exprima souvent par 
un langage courtois à l'égard de l'ennemi. Mais il faut consi- 
dérer que les Japonais n'avaient pas soutenu de longues 
guerres contre les Russes et n’en avaient pas éprouvé de 
dommages, que dès le début des hostilités le bonheur de leurs 
armes leur rendit la générosité facile et que d’ailleurs le ton 
changea du tout au tout quand on apprit que les Russes 
coulaient les bateaux de commerce et se livraient à la pira- 
terie. Is furent dès lors traités de barbares, de Goths et de 
Vandales. 

11 ne faudrait pas pousser trop loin ces parallèles entre des 
peuples qui n’agissaient jamais dans des circonstances iden- 
tiques. Toutefois la guerre se prête mieux que la paix à de 
telles comparaisons parce qu’elle découvre le fond primitif 
de l'humanité et montre les masses dans une action com- 
mune. Enfin conduits, sous l'empire d’un historien philoso- 
phe, à spéculer sur l'humanité dans le temps et dans l’espace, 
nous nous demandons si les mortels, soumis à la nécessité, 
ne se ressemblent pas beaucoup entre eux pour l'essentiel 
à toutes les époques et sur toute la surface de la planète, 






VI 


Nous arrivons au quatrième et dernier moi i 
rceau du li 
ie et poètes. Il nous fait passer du Japon à a Chine, 
Chine immense et vénérable où, sous les Song, dit 


1 Pour bien sentir ce que nous disons ici ï 
! comparez les histoires de Mézerai 
ee Rollin avec celles des deux Thierry et de Michelet (Guizot D ME 
À ls viile école). Vous servs plus frappé encore si vous rapproche le 
‘démaque de Fénelon et le Séthos de l'abbé Terrasson des Martyrs de Ch 
teaubriand et de la Salammbé de Flaubert. IE) 
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M. Couchoud, furent inventés des raffinements de sensibilité 
inconnus au reste du monde. C’est la relation d’une visite, 
je devrais dire d’un pèlerinage au tombeau de Confucius à 
Kinfeou. Notre auteur aime et fait aimer ce vieux sage qui 
parlait peu de la providence céleste, ne disait rien des choses 
qu’on ne sait pas, bornait son enseignement à la conduite 
de la vie et des affaires publiques et qui, avant les stoïciens, 
professa la charité du genre humain. M. P.-L. Couchoud 
prévoit, appelle le jour où l'élite de tous les peuples du monde 
enfin réunis en une seule famille célébrera, dans un même 
sanctuaire, Confucius et Socrate. Et c’est la conclusion de ce 
livre qui, tout composé qu’il est d’articles détachés, forme 
un tout homogène par l’esprit et la doctrine. 


VII 


Le charme de M. Couchoud est dans cette faculté rare de 
se rendre présentes les choses anciennes ou lointaines que 
possèdent un Renan, un Ferrero, et qui donne à l’histoire 
l'intérêt d’un vivant spectacle. Il est doué de cette belle 
imagination aussi nécessaire à l'histoire qu’au poète et sans 
laquelle rien n'apparaît, rien ne s’éclaire. Il a l'invention dans 
le sens profond du mot, l’art de trouver, de découvrir ce qui 
demeurait caché. Et cet esprit si pénétrant, qui va au fond 
des choses, semble seulement les effleurer, tant il y porte une 
main légère. Son esprit est naturellement enclin à la bien- 
veillance, non qu’il se montre indulgent à l'excès envers les 
individus, qu’il s’efforce d'apprécier avec équité. Sa bien- 
veillance est plus haute et ressemble à celle de Renan: c’est 
aux hommes, à la multitude obscure qu’elle se donne. En lui 
l'amour brille comme une lampe et dissipe les ombres de la 
foi éteinte. Il aime les hommes jusque dans leurs faiblesses 
et leurs égarements, et semble parfois s’excuser de ne pas 
partager leurs erreurs. 

11 lui arrive ce qui arrive à la plupart des esprits médi- 
tatifs qui exercent à l'excès la faculté de comprendre. 
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Comme ils voient la raison de ce qui est, ils sont prêts à s’ 
accommoder. Ils ne conti pas Later ce . 
approuvent le moins; ils entrent dans la pensée populaire 
la plus opposée à la leur et tiennent compte des préjugés. 
La polémique leur fait horreur; ils craignent de perdre leur 
temps à disputer, en quoi ils sont sages. Si pourtant les vieux 
Scandinaves avaient raison, quand ils croyaient à la vertu 
des runes, si un mot tracé sur une pierre pouvait changer le 
monde, qui mieux que ceux-là sauraient écrire ce mot? 
— Mais que dis-je? Ne l’écrivent-ils pas sans cesse, à leur 
insu, et leur pensée ne transforme-t-elle pas les sociétés ? 

M. Couchoud écrit sans aucune affectation, sans effort 
apparent, avec un beau naturel et une grâce irrésistible; 
son style concret éclaire, colore, anime les objets; comme 
Fo us cree Pi plus grave des poètes latins, il fait 

les fleurs, i 1 
So : ‘pand la lumière, pénètre les cœurs d’une 


Janvier 1920 
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LE TOMBEAU 
DE LORD BYRON 


B”* appartient à l'humanité. Il fut le premier de ces 
‘hommes modernes en qui nous nous reconnaissons et que 
nous n’appelons plus les romantiques, mais les nouveaux 
classiques. Il fut sacrilège et pieux. Il ouvrit le monde aux 
Muses nouvelles et il apporta aux anciennes son offrande 
expiatoire. Il se précipita dans la mort avec les femmes 
souliotes, au rythme d’un hymne parfait. Il est beau de 
mourir jeune, pour une cause étrangère, sur la terre des 
vrais dieux. 

21 janvier 1924 
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AVERTISSEMENT 


Au cours des années 1917 et 1918, Anatole France congut le projet 
de composer un recueil de dialogues philosophiques. Il réunit dans 
plusieurs dossiers les notes relatives aux sujets qu'il se proposait de 
traiter: Dieu, la Nature, la Métaphysique, la Guerre, l'Avenir, le 
Langage comme moyen de connaître la vérité, la Pudeur, l'Eglise. 

IL songea également à écrire un dialogue sur la Vieillesse, un autre 
sur l’Astronomie et deux dialogues sur l'Amour et la Mort. 

L'ouvrage aurait été intitulé : SOUS LA ROSE. 

Ce projet fut abandonné : il en reste seulement des fragments qui ont 
été publiés par Michel Corday, en 1925, un an après la mort de l'au- 
teur, sous Le titre: DERNIÈRES PAGES INÉDITES D'ANATOLE 
FRANCE. 

Un seul dialogue avait été entièrement rédigé et mis au net ; on en trou- 
vera le texte ci-après; figurent à la suite les principaux fragments qui 
subsistent des autres dialogues. 

JS. 














Sur la métaphysique 
et l’existence de Dieu 


THÉMINE 


C: monde où nous sommes jetés dans une ignorance tra- 
gique de ce qu'il est et de ce que nous sommes, nous 
restera-t-il toujours inconnu? Pourtant nos sens, dont notre 
raison contrôle le témoignage, nous mettent en rapport avec 
les objets du dehors. 


FLORIS 


Hélas! Cette machine qui nous met en rapport avec les 
objets qui nous environnent est une machine obtuse qui se 
heurte aux choses et ne les pénètre pas. Tout lui résiste. 
Elle s'arrête à la surface, et la substance, si divisée qu’elle 
puisse être, lui est toujours cachée. Quant à notre raison, 
c’est chose vague, indéfinie, incertaine, confuse, changeante, 
variable selon les personnes, variable dans un même individu, 
selon les années, les jours, les heures, qui s’allume et s’éteint 
tout à coup, et ne jette que trouble et contrariétés. Les ani- 
maux possèdent un appareil assez semblable à celui de 
l'homme pour connaître le monde extérieur et une raison 
bien moins étendue que la nôtre, mais de même sorte, Aussi 
le chien et l’homme prennent-ils, à peu de chose près, la 
même connaissance de la nature. Le pauvre Mitzi qui, 
couché le nez entre les pattes à mes pieds, tourne vers moi 
ses beaux yeux bruns et dorés, en sait autant que son maître 
sur le monde et la vie. 
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mencement. Nous sommes aussi loin des principes qu’étaient 
loin du rivage de la mer ces laboureurs qui prirent pour un 
van la rame qu’Ulysse errant et maudit portait sur son 
épaule. Et quand M. Bulle ajoute que cette science est 
élevée, il n’est pas métaphysicien, mais physicien, et des plus 
ignorants. Car il n’y a ni haut ni bas dans l'univers. 


THÉMINE 


Mais n’existe-t-il pas, Floris, une raison connue des seuls 
philosophes, la raison pure, qui perçoit ce qui échappe à la 
raison commune? Et ne peut-on pas atteindre par cette voie 
les connaissances auxquelles j’aspire ? 


FLORIS THÉMINE 


C’est en effet ce que pensent ceux qui professent la méta- 
physique ou, pour parler plus exactement, les métataphy- 
siques. Car de son vrai nom ce vieux jeu, renouvelé des Grecs, 
s’appelle les métataphysiques, ou choses qui viennent après 
les physiques. Ainsi l’ont voulu les éditeurs d’Aristote. 
Autant que je l’ai pu démêler, les métaphysiciens, pour 
échapper aux erreurs des sens et à l'illusion universelle, se 
donnent une illusion contraire. Nous, esprits grossiers, nous 
nous imaginons voir, entendre, sentir; ils s’imaginent qu'ils 
se croient, après cela, très avancés dans la connaissance de 
la nature. 


Ne parlons plus de principes, si vous voulez. Et raisonnons 
sur les vérités que nous pouvons atteindre. Et pour éviter 
autant que possible les erreurs des sens et de la raison, nous 
nous attacherons à l’exactitude du langage et nous prendrons 
soin de définir les termes à mesure que nous les emploierons. 


FLORIS 


Et par quoi les définir? Par des mots, qu’il faudra définir 
par d’autres mots, sujets eux-mêmes à définition. Et qu’est- 
ce qu’un mot? Un son, un murmure, un cri, un grognement, 
mutium. Les philosophes ont pris grand soin de distinguer le 
langage articulé, propre à l’homme, du langage des animaux, 
De l’un à l’autre, sans doute, la différence est grande; mais 
non pas totale. C’est toujours murmurer, grogner, muftire. 
Et s’il y a loin des lamentations harmonieuses d’Antigone 
pleurant la sainte lumière du jour à la plainte d’un chien 
battu, c’est, de part et d’autre, une suite de sons que la 
chair souffrante exhale. Convenons que nous avons le lan- 
gage en commun avec les animaux. Et vous voulez nous 
révéler l’univers à l’aide de ces petits bruits qui permettent à 
l'animal comme à l’homme d'exprimer la joie, la douleur, 
le désir, la peur, de crier la faim, de menacer un ennemi, 
d'appeler une amante et d’émouvoir les airs du tumulte de 
son cœur? Quelle folie! 

Sans doute nous trouvons une signification aux mots que 
nous employons; mais seulement à ceux qui désignent un 


THÉMINE 


Cette métaphysique dont vous vous moquez, Floris, un 
peu légèrement, n’est-elle pas devenue, dans la phi ji 
moderne, la science des principes et par conséquent la plus 
haute des sciences, comme dit mon maître M. Bulle, et la 
connaissance de qui toutes les connaissances tirent leur 
certitude et leur unité? 


FLORIS 


Ah! C’est là que commencent les difficultés. Nous sommes 
venus trop tard au monde, Thémine, pour connaître les 
principes des choses. Il s’en faut exactement d’une éternité 
que nous puissions saisir le principe universel (principem, 
primus capere, disent les étymologistes). Au rebours de 
Petit-Jean, ce que nous savons le plus mal c’est notre com- 
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objet sensible et y sont accrochés, si je puis dire, comme un 
écriteau. Les mots par lesquels on prétend représenter un 
objet qui n’est pas représentable, ne représentent rien. Ils ne 
s’accrochent nulle part et flottent dans le vide. Quelque 
définition qu’on en donne, ils resteront toujours indéfinis. 
Ces mots, par lesquels le métaphysicien prétend étiqueter ses 
abstractions, n’existaient pas à l’origine du langage ou, s'ils 
existaient, ils s’appliquaient à un objet sensible dont on les a 
détachés. Par exemple, primitivement, l'esprit est le souffle; 
l’âme est la respiration. Et quand on dit que les animaux 
n’ont pas d'âme, c’est exactement comme si on disait que les 
êtres qui respirent n’ont pas de respiration. En métaphysique 
on parle, en je ne sais plus quelle occasion, d’un pur esprit. 
Que peut-on concevoir de pur dans un univers où tout est 
mélange et combinaison? Le mot pur signifia d’abord ce qui 
est lavé. Il est dénué de tout sens, s’il en vient à qualifier 
un esprit, un souffle. 

Souvent, pour désigner les objets de ses pâles spéculations, 
le métaphysicien prend des mots auxquels il ôte toute puis- 
sance au moyen d’un préfixe qui les chaponne, des mots 
comme immatérialité, infini, indéfini, indéterminé, absolu, 
qui ne sont pas des mots, en vérité, mais des contre-mots. 
Peut-il faire autrement? Son tort est de vouloir exprimer un 
monde imaginaire avec les modulations adoucies des cris de 
frayeur et d'amour qui retentissaient déjà bien avant le 
premier homme dans la profondeur des forêts innommées. 

Thémine, je vais vous confier une grande vérité. L'homme 
n’est pas mieux en état que les pauvres animaux ses frères de 
connaître les choses et leurs causes. Quelle que soit l'étendue 
de ses recherches, quelques appareils qu’il invente pour 
suppléer à l’infirmité de ses sens, il ne fera jamais que multi- 
plier ses ignorances. Enfermé en lui-même, tout ce qu'il croira 
extérieur à lui le trompera, et par les endroits qu’il en pourra 
atteindre, sera de lui encore. Après cela livrez-vous, si vous 
en avez envie, aux recherches de la philosophie expérimen- 
tale, ou jetez-vous dans les abîmes de la métaphysique, vous 
n’y trouverez jamais que vous. 
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THÉMINE 


Vous savez, Floris, que le langage humain que vous faites 
sortir du cri des bêtes, avait pour M. Renan une origine tout 
autre et mystérieuse. Bien plus, ce langage parut à un philo- 
sophe du x1x® siècle l’organe de la vérité. Il ne peut exprimer 
rien que de vrai, affirme M. de Bonald, et si l'erreur s’y 
glisse, c’est pour ainsi dire dans l'intervalle des mots et par 
leur mauvais assemblage. Selon Bonald enfin, le langage 
constitue la preuve la plus forte de l’existence de Dieu. 


FLORIS 


On peut tout dire. Ce sera toujours muttire, grogner. Libre 
à vous de préférer le grognement de M. de Bonald au mien. 


THÉMINE 


Puisque vous le permettez, Floris, je le préférerai donc au 
vôtre qui ne me laisse nulle chance de raisonner juste, Mais 
comme, tout persuadé que vous êtes de ne savoir que grogner, 
vous n’en grognez pas moins avec art et selon les lois de la 
raison, célébrons ensemble, en ces jours de repos et de paix, 
sous l'olivier sacré, les sereines orgies de la métaphysique 
et enivrons-nous de sagesse. Recherchons les causes des 
choses et, si vous voulez, méditons d’abord sur la cause des 
causes. Floris, croyez-vous à l'existence de Dieu? 


FLORIS 


Thémine, votre question, qui paraît simple, ne l’est pas 
du tout. L'existence n’est pas un état unique et constant, 
Il y a bien des manières d'exister, Une montagne, une vallée 
existent, un palais, une cabane existent, un arbre, un lion, 
un homme existent, un gaz, un solide, un liquide existent; 


329 











PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


un triangle rectangle existe avec toutes ses propriétés; 
le temps et l’espace existent et c’est offenser la raison 
que de le nier. Il existe des passions, des sensations, des 
idées. Mais toutes ces existences ne sont pas de même 
nature, L'existence de Dieu se concevra différente selon les 
différentes preuves qu’on en apportera. Quand on les déduit, 
par exemple, de la nécessité d’un premier moteur, elle n’appa- 
raît pas la même assurément que si on la tire d’une idée de 
justice qui veut être réalisée. Dans le premier cas, elle sera 
physique, mécanique et dynamique; elle sera morale dans le 
second. L’argument tiré du consentement universel ne tend 
qu’à la faire résider dans la conscience d’un grand nombre 
d'hommes sans lui attribuer aucune indépendance. Si elle 
réalise l'idée d’infini qu’on dit que nous avons (ce dont je 
doute), elle est infinie elle-même, par conséquent sans mesure, 
sans détermination, sans modes et comme n’étant pas. Est-ce 
celle du créateur des mondes, elle est au contraire limitée, 
bornée, finie, car c’est une chose impossible que Dieu ne soit 
comprimé en quelque endroit par sa création, pour peu qu’elle 
ait de consistance. Enfin, ses existences sont d’une rare 
diversité. 


THÉMINE 


Mais on s’accorde à le définir, bien que le terme, quand il 
lui est appliqué, sonne d’une façon bizarre et tienne un peu 
du grognement dont vous parliez tout à l'heure. 


FLORIS 


Les philosophes en font l'être infini. Par là ils ne le défi- 
nissent pas; ils l’indéfinissent. L’affirmer de cette manière, 
c’est le nier. Tout ce qu’on en rapporte est contradictoire. 
On lui ôte toute limite dans l'espace et le temps, puis on 
l’apetisse à la mesure de l'homme. On lui attribue la toute- 
puissance et on le montre sans cesse tenu en échec par un 
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adversaire malfaisant, absurde, ivre de colère et de haine. 
L'idée qu’on se fait de Dieu en tant que créateur du monde, 
formée dans l'enfance de l'humanité, ne correspond plus aux 
vues que nous avons sur la constitution de la matière, la 
pluralité des mondes, la mécanique céleste et généralement 
sur les conditions de la connaissance. Sa création universelle 
est devenue un point imperceptible dans l'univers et la terre 
n'est qu’un grain de poussière dans la multitude des mondes 
qu’on prétend qu’il a faits pour elle. On lui attribue une 
physique d’enfant et une morale de sauvage. Et je ne dis rien 
de ce que les théologiens ont fait de lui! 


THÉMINE 


Et pourtant les générations humaines lui gardent leur foi. 


FLORIS 


Les générations humaines croient en lui et la raison de leur 
croyance apparaît manifestement. Le bonhomme Kant, qui 
était méditatif, trouva dans la fumée de sa pipe de porcelaine 
les principes de la connaissance humaine et la conciliation 
des systèmes philosophiques; mais il n’y trouva pas Dieu. 
Ayant en vain multiplié les recherches pour le découvrir, 
il se résignait à s’en passer, quand, se promenant un jour 
dans les rues de sa ville de Kænigsberg, abondante en peuple 
et en richesses, il fut témoin de beaucoup de désordres et de 
séditions, Dans ce tumulte insupportable à l'esprit d’un sage, 
Dieu lui apparut soudain et le bon philosophe lui confia 
immédiatement la police du monde. C’est ce qu’on exprime 
dans le langage de la philosophie quand on dit que Kant ne 
croit pas en Dieu par raison théorique, mais qu'il croit en 
Dieu par raison pratique. 

Ainsi, tout grand esprit qu'il était, le de Kœni; 
se rabattait sur la éroyance commune de bonnes ass 
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leur soif de bonheur et de vie, embrassent un être tout- 
puissant, à la fois sévère et miséricordieux, dont ils attendent 
leur félicité éternelle et le châtiment de leurs ennemis. Voilà 
le fondement solide de la croyance en Dieu. Elle repose sur 
l'intérêt, comme la morale et comme toutes les croyances les 
plus sacrées de l'humanité. L'homme ne croit pas ce qui est, 
il croit ce qu’il désire qui soit. 


THÉMINE 
Croyance peut-être féconde. Qui sait si, comme le disait 


notre maître Renan, l’humanité, à force de croire en un 
Dieu juste, ne le réalisera pas ? 


Ebauches et fragments non utilisés 
du dialogue sur la métaphysique 


pre écrivains ont conté la métamorphose de Lucius 
en âne. Je ne sais s’ils ont été tentés par la sagesse cachée 
dans cette histoire ou s’ils n’ont pas d’autres raisons que de 
divertir le public. 

Pour moi, j'ai de la conter à mon tour la meilleure des 
raisons: c’est à moi qu’elle est arrivée. J’en suis aussi sûr 
qu’on peut l'être d’une chose de ce genre et plus j’y ai songé, 
plus les circonstances de cette aventure se présentent à mon 
esprit avec la netteté d'un souvenir personnel. 

J’en donnerai donc la version la plus véritable, qui risque 
de n’être pas malheureusement la plus agréable au lecteur. 
Elle se rapproche par endroîts de celles de Lucius et d’Apulée 
et je n’ai pris aucun soin de m'écarter de ces deux auteurs 
dans ces endroits; elle s’en éloigne au contraire beaucoup 
dans des circonstances très importantes et je n’ai pas craint 
de contredire des conteurs admirables qu’il ne m'était pas 
permis de me donner pour modèles puisque, je le répète, 
c’est ma propre aventure. 

D'ailleurs, le pouvais-je? M'’était-il possible de me détour- 
ner de mes souvenirs demeurés d’une fraîcheur et d’un éclat 
que le temps n’a pas ternis? 

* 


Il est difficile de donner une définition complète d’une 
science aussi vaste que la métaphysique. Contentons-nous 
de dire, pour le moment, qu’elle considère les choses dans leur 
essence, indépendamment de toutes propriétés particulières 
et de tous modes déterminés. 
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.… C’est autour d’une table de jeu que la métaphysique 
règne. C’est là que siègent ses ministres les plus austères. 
C’est là que l’on considère l’essence des choses indépendam- 
ment des propriétés particulières et des modes déterminés 
qui établissent une différence entre un objet et un autre 
objet. C’est là que l’on obéit à la raison pure. 

Les cartes à jouer et les dominos sont les instruments les 
plus parfaits, les symboles les plus purs de la métaphysique. 
Quoi de plus métaphysique que l’as, le six? 

Et c’est au jour où le bridge fait oublier la guerre que vous 
niez la métaphysique? 


MADAME PAILLET 


.… Cette fois-là, je succombai, je ne sais vraiment pas 
pourquoi. Il n’était ni beau ni bon. C’est peut-être parce 
qu’il était des nôtres, parce qu'il était artiste. Il était mar- 
chand de billets, Mais il était si peu tentant qu'il faut que le 
diable m'ait tentée. 

FLORIS 


Le diable ou Dieu. 


MADAME PAILLET 
Dieu, tenter une malheureuse femme? Quelle idée! Dieu 
n’est pas tentateur. 
FLORIS 


S’il ne l’est pas, pourquoi lui dites-vous: Et ne nos inducas 
in tentationem, et ne nous induis pas en tentation. Voilà la 
prière que vous adressez à Dieu. Quelle autre prière feriez- 
vous si vous priiez le diable? 
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Selon votre définition, Ténar, Mme Paillet est une grande 
métaphysicienne. Car elle passe la moitié de ses journées à 
jouer au bridge et considère les cartes dans leur essence pure, 
indépendamment de toute propriété physique où chimique. 
Quoi de plus métaphysique qu'une carte à jouer? 


[MÉTAPHYSIQUE] 


Locution tirée de ce qu’Aristote, venant à son traité de 
Métaphysique, qui est placé après les traités de physique, 
le commence par ces mots: après les choses naturelles, 


* 


Beau livre. Mais, entre nous, il nous est parvenu plus 
remué qu’une laitue servie à table. On n’y trouve ni milieu 
ni commencement ni fin. On n’en est pas trop surpris parce 
que c’est de la métaphysique. Ce serait la colère d’Achille 
ou les erreurs d'Ulysse qu’on s’apercevrait tout de suite que 
tout y est brouillé. 

* 


Le nom ne nous dit pas ce que c’est que le plat... Ni même 
en quoi la métaphysique diffère de la physique. Il faut pren- 
dre un détour pour vous le faire sentir. Demandez à une 
ménagère ce que c’est qu’une purée, elle vous avertira qu'il 
y à purée et purée. Il y a la purée épaisse dans laquelle la 
cuillère tient debout. Eh bien, cela est la physique, la nature. 
Il y a la purée passée au tamis, indigeste et claire comme de 
l'eau. Cela, c’est la métaphysique, ou métataphysique. La 
métaphysique diffère de la physique parce qu’on a laissé le 
meilleur dans le tamis. 

* 


Floris, vous êtes injurieux, outré, frivole. Vous raillez 
la métaphysique, sur son nom. Est-ce sur le nom qu’on juge 
les personnes? Que vous importe qu’on vous appelle Jacques 
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essentiellement de ceux-là. Tous les appareils de la circula- 
tion, de la nutrition, de la génération, étaient à peu de choses 
près semblables. Le cerveau et le système nerveux étaient 
mieux conditionnés. Avantage qu’il paye fort cher par 
l'obligation d’être moral. 

Les animaux ont, pour contrôler le témoignage de leurs 
sens, une raison sans doute inférieure à celle de l’homme, mais 
par laquelle ils se conduisent comme nous nous conduisons 
par la nôtre. 

Tu en sais à peu près autant que moi, mon pauvre Mitzi, 
sur le monde et la vie. Mais l’homme est trop orgueilleux, 
Mitzi, pour en convenir. 

+ 


Nous faisons grand cas de notre savoir. Mais un chien 
prend connaissance du monde extérieur de la même manière 
que nous. Ses moyens ne sont pas égaux, mais ils sont de 
même nature. Il se le représente plus imparfaitement. Mais 
au regard de la réalité, sa représentation vaut la nôtre. Et elle 
comporte moins d'erreurs. Les animaux ignorent les mathé- 
matiques: mais ils ignorent la théologie! Il a fallu des connais- 
sances supérieures aux leurs pour concevoir la théologie; qui 
sait si le progrès de nos connaissances ne nous conduira pas 
à des conceptions plus fausses encore et plus nuisibles, si 
possible, que celles des théologiens ? 


[L'HOMME] 


Il n’est pas fait pour découvrir son origine et ses fins. Il est 
fait pour sentir la joie et la douleur, non pour savoir et 
connaître. 

De quelque ardeur qu’il pousse ses recherches, il ne connaî- 
tra jamais de l’univers que cette infime partie qui est en 
rapport avec ses sens, que ce qui est de lui-même; il ne saura 
jamais que l'humanité des choses... De tout ce qui l'entoure, 
il ne saura jamais que ce qui s’humanisera pour entrer en lui. 
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11 ne connaîtra jamais les murs de son obscure prison que 
par la douleur qu’il éprouvera en s’y cognant. 

Rechercher les causes premières par le témoignage de nos 
sens, c’est demander au pot l’origine de la terre dont il est 
composé, du potier qui l’a cuit. 

Et quand il aurait cette connaissance, comment la pour- 
rait-il transmettre? Quel moyen at-il de l’exprimer, quel 
instrument possède-t-il pour traduire autre chose que ses 
sensations ? 

Le métaphysicien s'empare des mots lorsqu'ils sont usés 
comme de vieux sous et qu’on n’y distingue plus rien. 
Et non content de prendre ces mots dépouillés de toute 
signification, il fait entrer comme pièces dans son jeu une 
multitude de mots qui sont de pures négations. 


* 


Ah! Que Diderot avait raison de dire qu’un métaphysicien 
ne sait rien. Sa science est de ce qui n’est pas. Il a pris 
l'habit du sensualiste le plus grossier et l'a mis à l'envers. 


On peut entendre encore le mot pur quand on l’applique 
à un vin ou à une fille, mais il est dénué de toute signification 
quand il se dit d’un esprit, d’un souffle. 


La métaphysique est la seule chose qui ait de l’action 
sur les hommes. 

Ce que l’on comprend ne soulève jamais de difficulté ni de 
conflit. 

On ne se fait pas tuer pour une idée claire. 

Mais pour ce qui n’a pas de sens. 

Voyez le symbole de Nicée. Les hommes se sont fait 
massacrer pour cette phrase: consubstantiel au père, qui ne 
présente à l'esprit aucun sens possible. 
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Autres textes 
sur l’existence de Dieu 


(Fragments) 


LE faut reconnaître que son infinité lui causait des désagré- 
ments, celui, par exemple, de ne pouvoir changer de place 
puisqu'il était partout. 

* 


Tout ce qu’on rapporte de lui n’est pas croyable. Voici 
de quelle manière on conte son histoire dans certains pays. 

Un être infini dans l’espace et dans le temps, après une 
éternité de solitude, eut l’imprudence de créer le monde. 
Qu'est-ce qui l'y poussa? L'amour, dit-on, l’amour qui inspire 
tant de folies. 

Sa création lui causa de sensibles dommages et d’inextri- 
cables difficultés. I1 perdit son indépendance. Ses relations 
avec un monde imparfait et des êtres bornés l’exposaient 
à de perpétuels froissements. La création de l’homme lui 
causa les plus pénibles mécomptes. Il n’eut plus de repos, 
s'irrita, gronda, tonna. Il se repentit, ce qui ne remédie 
jamais à rien. 

Pour gouverner les hommes, il s’avisa d’être moral, sans 
y être préparé. Car de toute éternité vivant seul et goûtant 
un plaisir solitaire, il n’avait pas de mœurs et n’en pouvait 
avoir. A l'égard de l’homme, il prit celles d’un chef sauvage 
comme on devait s’y attendre. On a écrit un gros livre de ses 
cruautés et de ses extravagances. 
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… Il n’eut pas la main heureuse. Il fit comme le montreur 
de marionnettes qui s’aviserait de récompenser et de punir 
ses poupées de la figure qu'il leur a donnée, et des mouve- 
ments qu’il leur a communiqués. Si un montreur de marion- 
nettes était si mal avisé, ses marionnettes lui diraient: « Nous 
n’avons pas demandé à jouer la comédie; nous l'avons jouée 
comme vous avez su et comme vous avez voulu; il ne faut ni 
nous en blâmer ni nous en féliciter. » 


* 


Soit par une incroyable avarice, soit plutôt par une raison 
mystérieuse de son insondable sagesse, Dieu ne pourvut pas 
libéralement à la nourriture des animaux et les obligea à 
s’entre-dévorer pour soutenir leur misérable existence. Cette 
disposition fit de la terre un abominable lieu fumant de sang 
et de déjections. ; 

Au Fe on ne voit pas que le créateur se soit ‘beaucoup 
soucié des animaux qui peuplent la terre, l'air et les eaux. 
Tout au contraire, il prit l'homme au sérieux sans qu’on voie 
bien la raison de ce traitement. Il lui imposa toutes sortes 
d'obligations concernant la nourriture et la fécondation, 
comme si le pauvre être n’était pas déjà assez misérable. 

Enfin il l’obligea à être moral, ce qui n’alla pas de soi, mais 
à l’aide de châtiments qu'il proportionna à sa propre puis- 
sance et non pas à la faiblesse de sa créature. Car Dieu, en 
dépit de l’évidence, agissait comme s’il était encore infini 
de toutes manières et particulièrement en bonté. C'est-à-dire 
qu'il édicta contre l'homme des châtiments éternels. 


* 

Un seul dieu, s’il se trompe, fait le malheur des peuples 
qui croient en lui. Même s’il est sage il n’a qu’une sorte de 
sagesse, convenable à une seule sorte d'hommes. 
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Les dieux des Grecs. par la diversité de leur caractère, 
convenaient mieux à la diversité des esprits des hommes. 
Ces dieux vivaient en harmonie sans s’accorder sur rien. 
Dans la guerre de Troie, ils prirent parti les uns pour les 
Grecs, les autres pour les Troyens. Par là même ils ensei. 
gnèrent aux Grecs à penser largement. 

Il ÿ en avait pour toutes les complexions. Une Aphrodite 
pour ceux qui aiment la volupté, une Pallas Athéné pour 
ceux qui recherchent la 3 

Aucun de ces dieux n’était sans défaut, mais leurs défauts 
se corrigeaient les uns par les autres. 

En tous, plus de beauté et de mesure que de puissance et de 
grandeur. Ils n’écrasaient pas leurs adorateurs par leur 
immensité. Ils étaient humains. 

Leur histoire était croyable et l’on n’était pas obligé de la 
croire. Et l’on nous force de croire en un incroyable Dieu. 


* 


Le grand avantage du polythéisme des Grecs: il n’y avait 
pas de dogmes. On pouvait penser librement même des dieux, 
sans avoir à craindre autre chose que la violence passagère 
des intérêts menacés ou des passions émues. Mais la suite dans 
l'intolérance était impossible. 

Zeus avait des faiblesses; mais il montrait de la sagesse. 
Quant au Dieu des chrétiens... il lui reste de son origine juive 
une férocité effroyable et toutes sortes de petitesses. Depuis 
son séjour sur le Sinaï il ne s’est pas complètement poli; 
il est tatillon et chauffe-la-couche, il s'occupe beaucoup trop 
de cuisine et d'amour. [ Variante : il s'occupe beaucoup trop 
du lit et de la table de ses créatures.] Et puis il a un défaut 
terrible: il ergote. Pour un mot, pour une syllabe, il mettrait 
la terre à feu et à sang. 

… Mais le dieu des déistes n’est plus un dieu unique. Chacun 
le fait à son idée et se contemple en lui. Il se fait peu sentir. 
Le dieu de Platon, de Jean-Jacques et de Béranger n’a fait 
de mal à personne. Quant à celui de Victor Cousin, il lui est 
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arrivé une singulière aventure: sur ses vieux jours, il s’est 
fait chrétien et l'on n’en parle plus. Qui le connaît encore? 


* 
«Malheur au Dieu seul! » 
* 


— A voir les sentiments violents que vous inspire la reli- 
gion chrétienne, on dirait que vous la croyez imposée par une 
puissance surnaturelle pour changer les hommes. Tranquil- 
lisez-vous. Faite par les hommes, elle ne peut pas plus les 
changer que l’habit ne change le corps. 

— Elle peut déformer l’homme comme l’habit peut défor- 
mer le corps. Le corset n’est pas d'inspiration divine et 
pourtant il gâte la taille des femmes. Les hommes font les 
religions et les religions font les hommes ou du moins les 
forment. L'humanité est comme ce pauvre diable qui, soli- 
taire et amoureux, se créa, par un effort de son imagination, 
une compagne descendue du ciel qu’il suivit à travers champs 
jusqu’à un étang où il se noya. 

— Les filles du ciel ne noient pas toujours les fils des 
hommes. 

— Les hommes se laissent conduire par leurs propres 
imaginations. Ils créent des dieux et leur obéissent. On n’a 
pas de maître plus impérieux que le maître qu’on invente, 
pas de tyran plus cruel que celui qu’on porte en soi. 


* 


— Cette Eglise, fondée sur des illusions funestes, a, pen- 
dant dix-huit siècles, enseveli la science et la beauté et fait 
couler des torrents de sang. 

Elle a obseurci le génie des peuples qui l’ont adoptée. 

Le christianisme est un retour à la barbarie la plus primi- 
tive: l’idée d’expiation… 

Pas même de responsabilité personnelle: le crime doit être 
payé, quel que soit celui qui paye. 

Cela nous ramène aux sauvages. 
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Le fond en est atroce. 
Cela ne se voit pas dans Jésus. 
Mais dans Paul. 

* 


— Ne dites pas de mal de Paul. Il a pour lui les catholiques, 
les protestants, les juifs et les positivistes. 
— Comment le réfuter? Il est illisible. 


Tantôt pour la paix, tantôt pour la guerre, selon ses senti- 
ments ou ses intérêts, le christianisme n’a pas de morale 
propre. Il a les mœurs des peuples qui le nourrissent et, 
comme le caméléon, prend la couleur de la terre sur laquelle 
il se pose. 

* 

Dans le même temps et le même milieu, il peut y avoir 
plusieurs religions, il n’y a jamais qu’une morale. Libanius, 
Julien, saint Grégoire, saint Jean Chrysostome avaient la 
même morale. 

Aujourd’hui, juifs, protestants, catholiques ont les mêmes 
principes et les mêmes préjugés. La morale dépend des lois. 
Elle est plus impérative que les religions. 


* 


— On veut faire son salut. Comment expliquez-vous que 
la méthode la plus chanceuse et la plus difficile ait prévalu? 
— Ilen est de même des jeux. On dédaigne les plus faciles. 
On aime les jeux difficiles comme le bridge ou terriblement 
chanceux comme le baccarat. Le jeu et la religion se ressem- 
blent. 
* 


— Croire en Dieu et n’y pas croire, y at-il une différence? 
Elle n’est pas grande. Puisque ceux qui y croient ne le 


conçoivent pas. Ils disent qu'il est tout. Etre tout, c’est 
n'être rien. 
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— Mais ils lui prêtent une volonté, des idées, des vues sur 
l'administration du monde. une justice avec des sanctions 
terribles. C’est beaucoup, cela. 

— Les idées que nous lui prêtons venant de nous, nous les 
aurions sans les lui attribuer. Et elles ne seraient pas meil- 


leures. 
* 


… Nous sommes en état de conclure que l'existence de 
Dieu est une vérité de sentiment. Cela ne surprend pas ceux 
qui estiment que l’homme est fait pour sentir et non pour 
connaître. Chaque fois que chez lui l'intelligence sera en 
opposition avec le sentiment, l'intelligence sera vaincue. 


* 


On rend grâces à Dieu d’avoir créé ce monde et on le loue 
d’en avoir fait un autre tout différent, où les injustices de 
celui-ci seront corrigées. 

* 


Dieu est le lieu de toutes les contradictions humaines. 


L’'impuissance de Dieu est infinie. 





Dialogue sur la vieillesse 


(Fragments) 


A. F. Un soir de ce printemps, j'entendis sur le pont 
de pierre qui mène à Tours des lamentations et des impréca- 
tions et je vis des bras se jeter désespérément dans le vide 
de l’air. C'était notre ami commun, le bienfaiteur à qui nous 
devons tous des heures de joie, notre Molière de poche, 
l’aimable Georges Courteline, qui dénonçait comme l’enne- 
mie du genre humain la vieillesse dont pourtant il n’a reçu 
encore que les premières atteintes : « Que diriez-vous, Courte- 
line, lui demandai-je, si vous aviez mon âge? » Courteline 
eut l'esprit de ne pas répondre. Moi-même, je n’ajoutai 
rien. Mais soyez certain que mon silence charge la vieillesse 
de reproches plus amers que n’en verse sur elle la colère de 
Courteline. La vieillesse, à mon sens, est le pire des maux; 
elle ôte à l’homme la puissance, la force, la volupté, tous les 
biens de la vie et jusqu’à la curiosité qui est, pour la plupart 
des hommes, l'unique raison de vivre. 

Opt. Quelle injustice de vous plaindre des progrès de 
l’âge, vous à qui le sort a réservé la plus heureuse et la plus 
belle des vieillesses. L'âge vous a effleuré d’une main légère, 
vous laissant toutes vos facultés, la force de votre pensée et 
jusqu’à cette curiosité qui, selon vous, est la seule raison de 
vivre. Elle ne vous a rien enlevé des richesses de votre bel 


A.F. J'ai envie de vous répondre ce que le vieux mari de 
l’amante de Lamartine, M. Charles, répondait à ceux qui le 
félicitaient de sa belle mine. Le bonhomme, qui souffrait 
cruellement de la pierre, leur disait: « Vous ne parleriez pas 
de la sorte si vous voyiez mon derrière. » Ce que la vieillesse 
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m'ôte, si vous voulez le savoir, c’est ce qu’elle ôte à tous ceux 
qu’elle entreprend. Elle m’a retiré le regard bienveillant de 
celle qui est la volupté des hommes et des dieux. Certes, 
celle-là ne m’a jamais traité avec une faveur spéciale; mais, 
comme je l’aimais, elle m’accorda de voir la beauté des choses 
et de goûter les seuls plaisirs qui fassent supporter l'existence 
humaine. Mais la déesse ne connaît pas les vieillards. 

— Comment se peut-il qu’on supporte la vieillesse? Car 
nous voyons que ceux qui sont descendus dans ses mornes 
domaines y vivent et y trouvent parfois des plaisirs. 

— On s’accommode à tout. Les maux de la vieillesse ne 
sont pas nouveaux: ce sont les maux de l'existence, mais 
aggravés. La faiblesse est de tous les âges, ainsi que la menace 
de la mort. On n’y pensait guère dans la jeunesse; on y pense 
davantage au déclin de l’âge, mais on n’y pense pas toujours. 
Vous demandez comment l’homme supporte la vieillesse: 
comme il supporte la vie, en pensant peu ou en ne pensant 
pas. Il n’est pas fait pour penser. Durant d'innombrables 
siècles, les animaux n’ont point pensé. La vie animale était 
fort antique quand se forma l'intelligence humaine, qui s'y 
appliquait très mal. Par bonheur, l'intelligence humaine était 
petite et intermittente. Elle l’est restée. Néanmoins l’homme 
est à cause d’elle le plus malheureux des animaux. Il ny a 
que dans cette espèce que la vieillesse est cruelle quand elle 
n’apporte pas de douleurs avec elle. 

— En effet, ce qui rend la vieillesse si cruelle aux hommes, 
c’est qu’elle les rapproche de la mort, mais ils la craignent 
plus où moins selon l’idée qu’ils s’en font. Il y a bien de la 
différence à croire que la mort nous jettera devant un Dieu 
irrité ou nous rendra au néant d’où nous sortons. 

— Comment l’entendez-vous? Il y a des gens qui ont plus 
peur encore du néant que de l’enfer. 

— Je le crois. On veut être éternel. Mais il faut un esprit 
d’une fermeté rare pour fixer un regard sur ce qui suit la 
mort. Et quelles que soient nos idées à cet égard, nous en 
avons une vue trop confuse pour assombrir ou éclaircir notre 
vi 
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— La religion chrétienne épouvante. Elle a rendu Pascal 
fou. 

— Il y avait des dispositions. Pour le commun des hommes, 
ils ne se figurent pas très nettement ce qu'ils croient, et par 
là ils évitent de devenir fous. 


— Nous disputons sur la vieillesse et nous n’avons pas 
songé à savoir ce que c’est. 

— Définir la vieillesse? Gardez-vous-en bien. Blaise Pascal 
nous avertit que c’est une faute de définir un objet qui s’ex- 
plique de soi-même. 

— Pascal pensait ainsi parce que c’était un esprit mathé- 
matique, indifférent à la nature. Mais il y a des esprits qui 
voudraient connaître les objets dont ils raisonnent. 


* 

— La vertu? 

— Elle donne quelques satisfactions d’amour-propre. Le 
vice en donne aussi. Mais ni le vice ni la vertu ne nous rendent 
heureux. 

— Vous qu’on proclame heureux? 

— Si l’on met de côté le lit des mortelles et la table où 
l'on s’assied avec quelques amis, mon plus grand plaisir dans 
la vie a été de me réciter en secret des vers de Racine. Et 
encore avais-je des jours de sécheresse, durant lesquels je ne 
me sentais pas d’amour pour cette poésie dont je voyais 
l’artifice. Alors je ne pleurais pas sur Monime, alors Josabeth 
ne me touchait plus, même quand elle se préparait à traverser 
avec Joas enfant le torrent du Cédron. 


* 

— J'aime la vie. 
— Tant pis pour vous. Je ne l'aime pas. Et c’est ce qui 
me fait supporter la vieillesse. Je dirai, comme au siècle 
dernier M. Dubois, qu’il n’est pas un jour de ma longue vie 
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que je voudrais recommencer. Ce n’est pas là aimer la vie. 
Mais ne connaissant qu’elle, je ne puis pas dire qu’elle est 
toute mauvaise, puisque c'est d’elle que je connais le bien 
comme le mal. 

* 


Peu d’hommes parviennent à la vieillesse et l’on n’y dure 
guère. Cette laide petite queue compte pour peu dans la vie. 
Autrefois, elle comptait pour moins encore. Dans les temps 
primitifs, il n’y avait pas de vieillards. Il n’y en a pas chez 
les bêtes sauvages. 

* 


Pour l’homme, la vieillesse commence à soixante ans. 
Je n’éprouvais à soixante ans aucun des symptômes de la 
vieillesse. 

* 


Pour les uns, la vieillesse s'annonce longtemps avant sa 
venue par des signes précurseurs. Elle surprend les autres, 
A soixante-quinze ans, je ne l’attendais pas encore. Elle était 
proche pourtant. 

* 


La vieillesse est-elle nécessaire? Tout ce qui vit y est-il 
assujetti? On a trouvé, il y a quelques années, dans la mer 
équatoriale, une sargasse de plusieurs centaines de mètres 
qui avait peut-être vécu des siècles, qui peut-être était aussi 
vieille que le monde, et ne présentait aucune trace de caducité. 


La partie de notre corps qu’on doit appeler glorieuse, 
distille une liqueur qui donne en se répandant la volupté. 
C’est le crime de la vieillesse de tarir avec cette liqueur les 
illusions délicieuses dont elle nous enivre. 
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* 


Le regret de quitter la vie dépend de l'usage qu’on en fait: 
et cet usage dépend lui-même de nos croyances et de nos 
goûts. Ceux qui croient que la vie est une épreuve qui nous 
est imposée par un Dieu devraient désirer qu'elle soit courte. 
On n’a jamais aimé voir prolonger une épreuve. Mais on 
croit à ces choses comme si on n’y croyait pas: la réalité 
nous en distrait. Et peu de croyants sont pressés d’avoir 


gagné le ciel. 
* 


L'existence est si courte qu’il faut être bien avare de vivre 
pour chicaner sur quelques années de plus ou de moins... 
* 
Comme l’a dit le fabuliste: 
Nos termes sont pareils par leur courte durée. 

Ce nombre d’années qu’il ne nous est plus permis d’at- 
teindre, de plus jeunes l’atteindront-ils? La vie n’est sûre 
pour personne. Mais non pas moins sûre dans ses limites 
rétrécies pour le vieillard qui a montré sa force de résistance. 


* 


J’ai entendu Vaughan dire un jour: l’homme le plus vieux 
est celui qui se trouve le plus près de la mort. Et ce n'est pas 
toujours le plus âgé. 

* 


La brièveté de la vie fait peu de différence de l’heureux 
et du malheureux. La souffrance occupe comme la joie. 


* 


Il y a ceci à considérer, que la mémoire s’affaiblit avec les 
années. On oublie la plupart des choses qui avaient marqué 
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notre vie et elle nous semble ridiculement courte. Par 
comparaison, les quelques années, les quelques mois que 
nous pouvons espérer nous semblent longs. 

Il y à aussi qu’on se fatigue de vivre et qu’on aime moins 
la vie quand elle s’effeuille. 

Cette dame du xvin® siècle qui ne pouvait plus supporter 
de s’habiller tous les matins. 

Il y a enfin que vieillir est une réussite et qu’on s’en réjouit 
en regardant ceux qui n’y parviennent pas. 


* 


Il y a autant de vieillesses qu’il y a de vieillards. Il y a 
des vieillesses supportables. Il y en a d’intolérables. Mais 
toutes ces vieillesses ont ceci de commun qu’elles marquent 


le terme de la vie. 
* 


Il en est des vieilles femmes comme des vieux hommes. 
Chacune est vieille à sa manière. Mais il ne faut pas croire 
que l’âge apporte à toutes la paix et la sagesse. Les vieilles 
femmes sont plus salaces que les jeunes. Je l’ai su par l’aveu 
de quelques femmes galantes, par un procès et par l’indis- 
crétion d’un médecin. 

* 


Les vieillards avares: il y a quelque bon sens à cela. Ils 
craignent de perdre, étant hors d’état de gagner. 


* 
Les vieillards grognons, maussades: il y a de quoi. 
* 
L'esprit des vieillards baisse en proportion de leur corps. 
Comment voulez-vous qu'il en soit autrement? Les hommes 
célèbres n’y manquent pas. Et si l’on admire leurs dernières 
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œuvres, c’est que leur célébrité s’est accrue et qu’en une 
matière aussi incertaine ils ont habitué à leurs défauts. 

Camille Doucet me dit en lisant mon premier livre: « Vous 
êtes affecté; et cette affectation rend la lecture difficile. » 
Je lui répondis que cela ne paraîtrait plus dès qu'on aurait 
pris l'habitude de mon style. On s’y est habitué. 


* 


« C’est une universelle sottise que de penser que les vieil- 
lards sont sages. Ils sont craintifs, sans plus. Ils sont moins 
intelligents qu’ils n’étaient dans leur âge mûr. Dans la biblio- 
thèque du Sénat, j'entendis un jour M. Dufaure, près de sa 
fin, faire part à M. Jouin, son ami, des fruits de son expé- 
rience. M. Jouin ayant dit qu'il regrettait le gouvernement 
de M. Thiers, M. Dufaure répondit que M. Thiers avait 
commis bien des fautes. Lesquelles? demanda M. Jouin. Il a 
mécontenté beaucoup de monde, répondit M. Dufaure, et, 
dans la haute position qu'il occupait, il ne faut mécontenter 
personne. Je l’ouis de mes oreilles. Sans me faire une idée 
excessive de l'intelligence des hommes d'Etat, je ne crois pas 
que M. Dufaure eût été capable de dire une telle sottise en 
son bel âge. 

Je n'ai entendu dire des choses de prix à des vieillards 
que quand c’était des choses qui leur restaient du temps 
passé, des souvenirs ou des observations anciennes. 

Ils ne trouvent plus rien qui vaille. 


* 


+ Plus on vieillit, plus on recule le point de départ de la 
vieillesse. 

A la création de Faust, en 1859, Jules Simon, voyant les 
chanteurs du chœur des Vieillards imiter par un fléchissement 
des jambes et un tremblement de tous les membres la sénilité 
la plus prononcée, demanda au compositeur quel âge il 
donnait à ses vieillards. 
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Gounod, qui n'avait que quarante ans, répondit qu'ils 
étaient dans l’extrême vieillesse, qu’ils avaient cinquante- 
cinq et soixante ans. 

Trente ans après, en entendant Faust avec le compositeur, 
Jules Simon lui fit la même question. Gounod, parvenu au 
déclin de l’âge, lui répondit: « Mes vieillards sont de vrais 
vieillards: ils ont quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. »1 


* 


En octobre 1915, la grande guerre devenait dégoûtante. 
Pour lui rendre la solennité nécessaire, le gouvernement 
français imagina d’adjoindre au Ministère une douzaine de 
macrobiens illustres dont j'ai oublié les noms. Ils parurent 
de pauvres gens. 

+ 

Le Sénat. s’honore d’être, selon son nom, une Assemblée 
de Vieillards. Mais les harangues du doyen d’âge sont écou- 
tées chaque année avec plus de respect que d'enthousiasme. 


* 


J’approuve assez cette coutume des sauvages qui font 
grimper à un arbre les vieillards de leur tribu puis secouent 
l'arbre et tuent ceux qui n’ont pas la force de rester accro- 
chés. 


* 
Ah! S'il y avait une autre manière de vivre longtemps... 
* 
Mettre dans le Dialogue un personnage qui aime la vieil- 
Jesse. S’inspirer de Couchoud: 
La vieillesse est le plus bel âge de la vie. 


1 En marge du dernier alinés, Anatole France a indiqué: Vérifier La mort 
des deux interlocuteurs. Cette vérification faite, ils vivaient bien l'un et l’autre 
à cette seconde audition de Faust, en 1886. Gounod mourut en 1893, Jules 
Simon en 1896. (Note de Michel Corday.) 


354 


DERNIÈRES PAGES 


_La vieillesse n’est pas la maladie. Il y a au contraire des 
vieillards dont la santé est plus stable qu’elle n’était dans la 
jeunesse et l’âge mûr. 

Quoi de plus beau, après une vie pleine d'œuvres, que de 
goûter un repos mérité et de jouir, plein d’usage et de raison, 
du reste de son âge? 

On vaut plus et on est plus capable de jouir de la vie. 

On en jouit d’une façon tranquille, continue. La vieillesse 
est un vaste fleuve. 











Dialogue sur l’avenir 


(Fragments) 


[Ce dialogue devait avoir pour décor une promenade de 
Cannes et pour personnages le baron de Ténar et ses compa- 
gnons.] 

* 


Il est vrai que les peuples ont une croissance, une apogée 
et un déclin. Mais ces états n’apparaissent pas clairement. 
Il y a déjà beaucoup de maturité et de vieillesse dans la 
jeunesse d’un peuple; il y a encore beaucoup de jeunesse 
dans sa décrépitude. Pourrions-nous dire en ce moment l’âge 
d’aucun pays de l’Europe? 


[IL’'IDÉE DE PROGRÈS] 


Elle appartient aux libéraux de 1830. Rien de ce que 
nous voyons dans la nature et dans la société n’en offre 
l'exemple. Quel est le progrès des fougères qui furent des 
arbres dans la chaude solitude où ne les visitaient que des 
insectes ailés? Quel fut le progrès de l’Ichtyosaure et du 
Plésiosaure, du Mastodonte, du Mammouth et de l’Aurochs? 
Quel est le progrès de la baleine dont la race s'éteint? Il y a 
longtemps que les fourmis seraient maîtresses de la terre si 
leur intelligence avait fait quelque progrès. 

— Mais l’homme? 

— Depuis un nombre inconnu de siècles, l’homme est 
capable de perfectionner son outillage, mais non son intelli- 


357 


























PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


gence. Et tous les appareils dont il s’arme ne lui éviteront 
pas le sort du Mastodonte et de l'Aurochs. Sa race périra. 
Le sort de l’espèce est contenu dans le sort de l'individu... 


* 


L'homme n’est pas plus intelligent aujourd’hui qu’il n’était 
autrefois. Il à accumulé des ressources de tout genre; il s’en 
sert pour en créer d’autres; mais l'inventeur de la télégraphie 
sans fil n’est pas plus intelligent que l'inventeur de la roue. 

11 a plus d'industrie, non plus d’esprit. Il fait la guerre avec 
plus de moyens mais non plus d'intelligence que le sauvage. 

— Enfin, on ne reviendra pas à l’âge des cavernes? 

— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas évolution. Il apparaît 
que l'espèce humaine va, comme l'individu, de l'enfance à 
l’âge mûr et de l’âge mûr à la vieillesse. Elle ne reviendra pas 
à l’âge des cavernes; mais elle tombera à la décrépitude. 

Les espèces commencent et finissent. L'homme finira. 
Sans savoir ce qui se passa dans l'esprit du dernier masto- 
donte, on peut croire qu’il ne s’y passa pas grand-chose. Il ÿ a 
peu de chance que le dernier homme soit aussi intelligent que 
Gœthe. Il mourra. Et ce sera le dernier terme du progrès 
humain. 

* 

11 est bien vrai que les hommes resteront cruels et sangui- 
naires tant qu’ils mangeront la chair des animaux. On tue 
des animaux, on tue des hommes. Il n’y a qu’un degré de 
l’un à l’autre. 

Mais les plantes vivent aussi. Manger des légumes, c’est 
encore suivre la loi de mort qui nous est imposée. Croyez-vous 
que le monde végétal présente des formes de la vie plus 
méprisables que le monde animal? Vous en êtes moins 
touché parce que vous le concevez moins bien. 

Jusqu'à l'extinction de cette exécrable planète, la vie 
sortira de la mort. Mangez de la salade, vous n’y changerez 
rien. Vivre, c’est tuer. Ne pas tuer les animaux, c’est les 
vouer à la mort. 
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… L’homme, ainsi que les autres animaux, ne subsiste que 
par le meurtre. Le premier des arts, c’est celui de tuer. 
eu de procréer. Autour de ces deux arts, on a 
cultive milliers d’arts qui ne servent qu’à embellir et 
renforcer ces deux-là. “ < 

L'obligation de tuer où sont tous les animaux qui vivent 
sur cette PE la brièveté de leur vie cruelle et doulou- 
reuse, cel i de carnage qui règne sur le monde, cette 
nécessité de détruire, nous enseignent notre nature et notre 
fin. Nous sommes destinés à fumer la terre pour qu’y germent 
des espèces meilleures et plus belles. 


* 


Le soleil s'éteindra, la terre roulera dans l'es] jusqu’ 
cataclysme qui l’anéantira. EE 

… D'abord, ils ne me croiront pas. Car ils ne croient que 
ce qui les flatte. 

Mais quelques rares esprits, capables de fixer la vérité et 
de regarder leur destinée en face, apprendront de ma philo- 
sophie à se conformer à leur malheureuse condition et à 


* trouver un soulagement dans cette conformité. 
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Dialogue sur la pudeur 


(Fragments) 


Faire un dialogue sur la Pudeur, en citant Tabarin comme 
le plus excellent. 
* 


Elle est due à la nature, qui a confondu dans l’homme, 
comme dans tous les vertébrés, les organes qui servent à la 
génération avec d’autres d’un usage encore plus nécessaire 
sans doute, mais trop déplaisant pour n’être pas caché. 

Certains animaux eux-mêmes, comme les chats, en sem- 
blent éprouver quelque honte. 

Rapprochement tel que certains hommes, comme Jean- 
Jacques, attachent l’idée de volupté à toutes les régions qui 
environnent ces organes. Et Jean-Jacques se flattait en se 
croyant unique en cela. 

Ce rapprochement malheureux a jeté un grand trouble 
dans le jugement de cet être à demi intelligent qu’est l’homme. 
Et les mêmes organes qu’on a divinisés ont été appelés 
honteux. 

* 


Vous prenez la honte par un seul côté. Et s’il n’y avait que 
cela, la pudeur n’existerait pas dans les civilisations primi- 
tives et l’on voit qu’elle y existe. On voit aussi que les pay- 
sannes résistent bien plus que les femmes de la ville à se 
montrer au médecin même quand il y va de leur vie. 
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* 


.… La plus vraie et plus forte raison de la pudeur, c’est 
qu'il est terriblement dangereux d’exciter hors de propos 
les plus violents instincts de l’homme. 

Il y a d’autres raisons. 

Dans toutes les civilisations où l’on ne va pas nu et où 
les femmes ne sont pas communes, la jalousie du mâle ne cède 
ni l’usage ni seulement la vue de ce qui lui appartient. Mais 
selon les pays, il en cache tout ou partie. 

La jalousie a trouvé son compte à la pudeur. 


* 


Peu sont sensibles à la beauté des formes. 

Beaucoup sont frappés par les difformités. 

Les femmes. qui sont révélées par un acte qu’on blâme 
sont huées sans pitié. J'ai vu au théâtre, dans une représen- 
tation. d’une pièce d'Hervé, une belle fille qui perdit sa 
jupe en scène. Elle fut huée. A la clameur qui s’éleva je 
m'aperçus que peu comme moi lui surent gré de la faveur 
involontaire mais précieuse qu’elle nous accordait. 


* 
Le christianisme, constitué dans la haine et l’effroi de la 


chair, a poussé les exigences de la pudeur jusqu’à la diffor- 

mité, l’indécence et la malpropreté. Il ne l’a pas inventée. 
* 

Deux raisons contraires incitent une femme à la pudeur; 

elle cache le siège de ses infirmités, le canal de ses impuretés; 

et elle cache la fleur de sa beauté, la fleur de son corps. Elle a 


raison dans les deux cas. 
+ 


Elles croient plaire par la parure. Les hommes en ont été 
persuadés. Par une sorte de perversion générale, les voiles 
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sont devenus des stimulants du désir. Ainsi, par un retour, 
les précautions qui, chez les primitifs, amortissaient le désir, 
le vivifient. 

Les femmes, étant mal faites ou défaites pour la plus 
grande partie, trouvent leur compte à la pudeur. 

Mais, en définitive, les plus belles, quand elles ne sont pas 
sottes, sont les plus hardies à se montrer. Cela apparaît 
quand elles sont entre elles. 

* 


.… On est moins sévère pour le nu des hommes dans l’art 
et dans la vie. Cela proviendrait de ce que l'excitation de la 
femme est moins à craindre. On risque moins de la mettre 
en fureur par la surprise de la vue (d’après Montaigne). 

L'homme serait moins pudique. La nature l’oblige à l’être 
autant et même davantage. étant plus voyant, plus osten- 
tatoire et susceptible de trop d'expression. 


* 


La plante montre au contraire avec orgueil.… ce que 
l’homme cache. 

Chez plusieurs d’entre elles l’organe de l’amour est couleurs 
et parfums. 

Il y a peut-être dans le monde végétal des espèces aussi 
parfaites que l’homme, mais leur morale n’est pas la nôtre. 
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Dialogue sur la guerre 


(Fragments) 


— Je me range du côté des socialistes. La guerre leur fut 
dans tous les peuples une épreuve à laquelle ils furent con- 
traints. Mais ils furent moins inhumains et moins féroces 
que les autres. Dans tous les pays ils furent d'ensemble moins 
belliqueux. Les âmes guerrières ne s’y trompèrent pas. 
Quand ils furent belliqueux, ce fut surtout par peur et par 
intérêt. Et j'aime mieux un homme cruel par peur parce 
qu’il redevient doux quand il n’a rien à craindre, tandis que 
le héros reste féroce. Je me mets surtout du côté de la C.G.T., 
où l'on me paraît avoir atteint un degré de civilisation, 
d'humanité supérieure. C’est à la C.G.T. à nous donner les 
Etats-Unis du monde, à terminer l’ère de la guerre des 
peuples. 

— Et remplacer la guerre étrangère par la guerre civile. 
C’est tout le progrès, quand le monde ne formera plus qu’un 
Etat. 

— Progrès immense. La guerre civile est moins détestable 
que la guerre avec l'étranger. On sait du moins pourquoi 
l'on s'y bat. 

L’Internationale Ouvrière... a l'intelligence, le sentiment 
juste des choses, la prudence, la sagesse. 

Mais enfin elle est amenée par sa composition et sa consti- 
tution même à renfermer ses vues sur l’industrie dans la 
main-d'œuvre et à considérer moins la direction de l’usine 
que le travail. 

Quand elle embrassera toutes les questions que se réserve 
aujourd’hui le patronat en même temps que les questions 
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ouvrières, cette Internationale sera divisée forcément en 
sections. Ces sections ne seront-elles pas amenées à concevoir, 
comme aujourd’hui l'industriel allemand, français, anglais, 
les questions de marché, de colonies, enfin toutes les questions 
qui causent des guerres? Et si elles les résolvent comme les 
patrons qu’elles remplaceront, elles seront aussi belliqueuses. 


* 


Quels moyens ces sections auront-elles de régler les conflits 
à l'amiable? 
Les armées supprimées, ne les rétablira-t-on point sous 
le nom de polices ? 
* 


On se rassure à Tours. On ne craint plus que la guerre 
finisse tout de suite. Mais la faiblesse des Empires centraux 
inquiète. La Turquie ne se bat plus. Son armée se rend. 
Ses pachas se vendent. L’Autriche se rend sans conditions, 
se livre et presse qu’on la prenne. Elle supplie encore, mais 
elle n'existe déjà plus. Elle est en morceaux, et l’on ne sait 
plus de quel morceau s’exhale sa prière à ses vainqueurs. 
L'Allemagne est moins faible; on se rassure en sentant sa 
résistance; mais elle peut tomber d’un jour à l’autre et même 
Je donne à entendre. Et la paix pourrait sévir. 

Pour conjurer ce péril, je propose un moyen peut-être 
audacieux mais que les patriotes approuveront. J’en veux 
saisir notre gouvernement. Je demande que, habilement, 
les Alliés fournissent aux Allemands, aux Autrichiens, aux 
Tures, des subsides pour continuer la guerre, ce qu’il faudrait 
en matériel, en argent, et même en hommes. Les Alliés ont 
des nègres en très grand nombre; ils en pourraient distraire 
une partie en faveur de leurs malheureux adversaires. Ainsi 
le danger de la paix pourrait être longtemps encore reculé. 

Il faudra bien prendre garde de ne donner des subsides 
aux empires centraux que pour continuer la guerre, mais non 
pour remporter la victoire. Ce sera une question de mesure. 


366 


DERNIÈRES PAGES 


Quant à penser qu’ils accepteront, ce n’est pas douteux: 
il y a, là aussi, des industries de guerre (1918). 


* 


La guerre s’est signalée en Europe et dans le monde par 
d'innombrables bienfaits. Mais c’est par la prospérité écono- 
mique qu’elle s’est surtout manifestée. Elle a multiplié la 
richesse et créé une situation financière admirable en payant 
les ouvriers en papier et les soldats en gloire. 

Les Etats. ont assuré par un libéral usage du billet de 
banque la prospérité du plus grand nombre et satisfait tous 
les appétits. 

* 


. La guerre a rendu le gouvernement facile par la suppres- 
sion de toutes les libertés; elle a enseveli dans le silence les 
fautes des dirigeants et des chefs militaires, étouffé toutes 
les plaintes. 

* 


Ce dont nous nous glorifions devient infâme quand c’est 
l'ennemi qui le fait. 

Ainsi les mêmes actes portent des noms différents selon 
qu’ils sont accomplis par nous ou par l'adversaire. 


Aimer la guerre parce qu’elle fait des héros, c’est aimer 
le croup parce que des médecins et des infirmières sont morts 
en voulant sauver un enfant. 

En somme, jaune ou blanc, tout peuple se croit le premier 
du monde. Tout peuple est belliqueux et se plaît au carnage. 
Quand le carnage est organisé, il se nomme guerre et passe 
pour l'occupation la plus belle, la plus noble et la plus 
avantageuse du monde. 

Est-ce à dire qu’il en sera toujours ainsi et que la paix 
universelle ne se réalisera jamais? L’humanité, depuis ses 
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lointaines origines, a passé par tant d'états, qu’on ne peut 
croire que l’état présent, qui met les grandes puissances aux 
prises les unes avec les autres, soit le dernier. Et l'on peut 
espérer qu'après les associations qui lièrent successivement 
les familles, les tribus, les patries, les grandes patries, les 
hommes formeront les Etats-Unis du monde. Dans un loin- 
tain avenir l'Amérique ou le Japon en décideront si, comme 
Je laisse entendre M. Couchoud, le monde doit être un jour 
américain ou japonais. 

En attendant, appelons la paix de tous nos vœux. Dési- 
rons-la, parce que le désir est la force créatrice, l'unique 
force créatrice qui soit dans l'univers. Ecrivons, écrivons 
le nom de Paix, parce que, en définitive, les vieux Scandi- 
naves, en croyant à la vertu des runes, avaient un vague 
instinct de la puissance des idées et qu’un mot tracé d’une 
faible main sur une feuille volante peut changer le monde. 





CARNETS INTIMES 











AVERTISSEMENT 


Anatole France ne conservait pas ses manuscrits. Il détruisait ou jetait 
2e brouillons et ébauches et il donnait à des amis les manuscrits définitifs. 
Dans es dernières années, devenu illustre, il se vit sollicité par des 
collectionneurs et il leur abandonna libéralement de nombreux brouillons 
et des épreuves corrigées. Seymour de Ricoi et Jacques Lion ont pu 
réunir ainsi de précieux ensembles, aujourd'hui déposés à la Bibliothèque 
nationale. 

En ce qui concerne les cahiers et les carnets, Anatole France en conserva 


où, sans aucune préoccupation de style, il notait au jour le jour, sous 
une forme abrégée et «télégraphique », les principales étapes de son 
itinéraire, mentionnant aussi les œuvres d'art qui l'avaient particulière. 
ment frappé. 

En mars 1910, faisant un voyage en Italie, le souvenir de Mme de 
Caïllavet, morte à Paris quelques semaines auparavant, l'obsédait. Le 
carnet n° 4 porte la trace émouvante de ses réflexions empreintes d'une 
sombre mélancolie. 

Après la mort de l'écrivain, on à retrouvé, dans ses papiers, un petit 
nombre de carnets. Passés dans les mains de Jacques Lion, ils ont fait 
l'objet d’une analyse avec de nombreuses citations par les soins de l'érudit 
Léon Carias, dans dix chroniques des Nouvelles Littéraires (17 décembre 
1982-25 février 1933). 

Utérieurement, ces dix chroniques ont été réunies en volume (Léon 
Carias, Les Carnets intimes d’Anatole France, préface de Claude 
Aveline, Paris, Emile-Paul, 1946). 

Les carnets originaux ont été déposés à la Bibliothèque nationale en 1950 
(don de M" Jacques Lion et de M. Lucien Psichari) où ils peuvent 
être consultés (N.A.F. 23657 à 23668). 
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On en présente ici, pour la première jois, le texte complet, à l'exception 
de quelques mots peu lisibles, posant çà et là de petites énigmes qui 
semblent parfois insolubles1.Anatole France en efjet prenaït presque 
toujours ses notes au crayon, il arrive que certaines graphies demeurent 
quasi indéchiffrables, et que certaines notations restent obscures. En plus 
d'un cas d'ailleurs, la lecture proposée ici est douteuse et l'éditeur s'ezouse 
‘par avance des erreurs qui ont pu se glisser dans la transcription. France 
complétait fréquemment ses remarques par de petits croquis; nous en 
reproduisons quelques-uns. 

Il n'a pas paru utile d'ajouter à ces notes de voyage, hâtives et souvent 
éloquentes dans leur brièveté, un commentaire développé ; on le trouvera 
dans l'ouvrage de Léon Oarias. Les annotations de la présente édition 
#e bornent à donner quelques éclaircissements indispensables. Elles sont 


suivies de la mention: (N.E.). 
3.8. 


1 Il existe onse carnets. On trouvers plus loin le contenu des carnets 1 à 9. 
Le carnet n° 10 (non daté) ne contient qu’une ligne, relative à Ingres, ainsi 
conçue: « Ingres. Mie Céline, cuisses et jambes admirables. » Céline était le 
modèle de l'illustre peintre. Quant au carnet n° 11, il nous est apparu qu'il 
n'avait pas sa placs ici. Il ne comporte en eflet aucune note intime, mais 
wulement une série de références à divers passages de la Vie de Jeanne d'Are 
qu'Anatole France désirait contrôler avant de livrer son manuserit à 
l'impression. 
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Italie, Grèce, Turquie 
1907 


CARNET N°1 
25 avril - 31 mai 1907 


Dép. de Marseille, jeudi 25 av., à 5 h. 121. 
Vendredi 26. Bonifacio. 
Samedi 27. Naples. 
Dimanche 28. Le Stromboli. Village. Vignes. Bleuâtre. 
Toute blanche Scylla à gauche, à droite petits rochers. 
Lundi 29. Mauvais temps. La lune tro tite 
prunelle d’un ciel froid. a pa 
Mardi 30 avril. Cap St-Ange, 7 h. matin. Mer étincelan 
“ ) A : ï te 
et lisse, ciel bleu, nuages blancs sur les côtes rouges, dans les 
er EN tes Eur vert sombre dans les creux. 
Belles ombres bleues. Barque, voile ro: en triangle. 
Quelques têtes rondes d’arbres sur les otignest È 
Jardin cotvert do cendres bladhen. Muséo national pates 
Les poivriers gelés, longs fils, les acacias de la rue, les palmi. 
poivr , 5, iers 
des es les us Maisons néo-antiques et sur ces 
maisons antiques, la menace d’être bt 
mai iq ensevelies dans une 


Mercredi 1er mai. Ciel bleu. Devant l'hôtel, les marchands 
de fleurs: lilas, branches de pommiers, roses, œillets, bleuets 
d’un bleu cru. : 

1 Ce premier carnet se rapporte à une croisière effectuée par Anatole France 


avec Mne de Caillavet à bord du yacht de celle-ci. Le voyage Ê 
mois: Italie, Grèce, Turquie. (N.E.). bee Eu AT amd € 
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Midi. L’Acropole. Lacets, montée, aloès, oliviers, pins. 
Devant le Parthénon, admirable vue. Montagnes. Ciel, mer 
plus bleue que le ciel. 

Philopapos. Rocher, Parth., Propylées. Au nord les taches 
rondes des mousses jaunes et les taches rondes blanches 
qu’elles laissent. Sur les rochers mauves, marguerites. 

4h. Musée national. 

Jeudi 2 mai. Le Jeudi-Saint des orthodoxes. Ciel bleu. 
Céramique mauve. Abeilles. Coucher de soleil caché, nuageux, 
brumeux, encore serein et lumineux. 

Acropole. La Minerve aux lignes d’une Niké. 

A l'observation, inégalités très grandes de l’art grec. De 
4 Nikés du temple d’Ath., deux moins bonnes — plis compli- 
qués et lourds — deux exquises, d’une perfection adorable ee 
Vendredi 3 maï, 4 h. 4. Le jour, les lanternes allumées et 
voilées d’un crèpe. Les colonnes de la Métropole imitant 
celles de plâtre tendues de noir. Glas des cloches. Pavillon 
hellène en berne ?. 

Dans toute la ville les moutons ou par troupeaux ou sur les 
épaules d’un hom. c. le criophore, ou conduits en laisse, 
l'agneau pascal. 

Toilettes slaves. Foule dans les rues. Dans la nuit procession. 
Le Métropolite avec sa couronne d’or. Cierges, Chants 
d’enfants. 

Devant mon hôtel, dans le square de la place une pierre 
retirée du M3 a été trouvée. Limite du jardin des Muses. 
Samedi 4 mai. Kesurtani. 

Thyrse romarin, absinthe sauvage. Chemin de fer. Asphodèle, 
creux des oliviers, pins. Mts de Mégare. Lucebite. Voie sacrée. 
Oliviers. Troènes. Cyprès. Figuier au bord de la mer. 

1 Nikés du temple d'Athéna (Musée de l'Acropole, Athènes). (N.E.) 

2 Deuil religieux en raison du Vendredi-Saint. (N-E.) 

3 Musée? La phrase est peu claire. (N.E.) 
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Moutons immobiles, la tête des uns dans le flanc des autres 
imbriqués. Beaux platanes, ormes, acacias. L'après-midi 
chez le peintre... 

Cnossos. La figure d’homme grandeur nature, stue, taille 
mince, petites mains. La restitution de la peinture représen- 
tant un spectacle religieux, femmes blanches, hommes rouges, 
le saut du taureau, Deux femmes, l’une saisit une corne et 
s'apprête à sauter à la queue du taureau. La femme qui a 
sauté et l’homme (rouge) qui saute. 

Comparer avec la tasse de Vaphio. 

Belle tête de taureau, bas-relief, polychrome. 

Les fonds bleus et rouges superposés à lignes ondées 1. 
Quelque analogie avec les formes de ces figures crétoises, 
avec les figures des vases du Dipylon. " 
Le paysan et l'âne. — Son petit âne chargé d’oranges tombe 
sous le faix. Il l’accable d’injures mêlées au nom Fe J., dela 
V.3 et des Saints. L’âne à terre se met à manger des oranges. 
La fureur du paysan. Crise. L’âne se met à tourner comme 
pris de convulsions. Le paysan près de lui se met à genoux, 
fait le signe de la croix et fait une prière pour détourner 
l'effet de ses imprécations *. 

Dimanche 5 mai.  Pasque grecque. Vent. Soleil clair, 

blancs, déjeuné chez Hollenx, FRE 


Lundi 6 mai. Au musée de l’Acropole, dessins de Karo 
montrant le système oblique, figures de fronton. 

Les loustros, leurs vertus, leur popularité. 

Dîner chez Brémond. 

Mardi 7 mai. Mégare. Sur un plateau, maisons blanchies 
à la chaux. Femmes: mouchoir noir jaune sur la tête, serré 
sur la bouche, « mon cœur s’est fondu comme un cierge ». 


1 Ondulées? (N.E.) 
2 J. et V.: Jésus et la Vierge. (N.E.) 
3 I s'agit ici, selon Léon Caries, d'un conte. (N.E.) 
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Elles dansent lentement en faisant, une chaîne de leurs mains 
unies. Sous le voile, coiffure de pièces d’or. Les foulards 
jaunes, les jupes rouges. La mer bleue. Salamine. Golfe 
Saronique. 

Mercredi 8 mai. Matin. Musée de Palessia, au Karo. Les 
bas-reliefs de Demeter. Un initié, un adolescent, non dieu 
mais mortel. Les stèles. Il y a plus de femmes et de jeunes 
gens que d'hommes parce que l’homme, le père de famille, 
était représenté par la palmette d’acanthe superbe et qui se 
voit de loin. On avait son écusson. 

Dionysos en céramique. Le laurier cher à Dionysos. 

Ciel bleu, vent, poussière blanche soulevée. 

Les Bulgares. — Grecs. — Campement, tapis. L'école, les 
enfants avec les cheveux ramenés en feston sur le front. 
Musée de Palessia. Dessin de Karo, chaudrons offerts aux 
dieux, la belle tête de bronze de l’homme ‘barbu, trouvée dans 
la mer, très beau bras réaliste qui s’y rapporte. 

Jeudi 9 mai. Depuis la guerre du Péloponnèse l'Attique 
n’avait pas subi de plus grand dommage. Les poivriers 
d’Athènes ont gelé. Aujourd’hui, ils reverdissent. 

Le matin Palessia. Trésor de Mycène. À 6 h., le Stade. Le 
javelot. Le Parthénon dans un ciel d’or. 

Vendredi 10 mai. Phalère. Aeïdon bord de l’'aviso (rossi- 
gnol). Aeïdon en mer, petits cormorans. 

Salamine à droite, Egine à gauche. Les neiges roses du 
Parnasse. À Egine, le pistachier. Epidaure, entrée du port. 
Forêts vertes, oliviers, petites barques. 

Mosca. Le mulet blanc. Vallée d’oliviers, eau claire des ruis- 
seaux. 

L’aigle dans l'ombre l’accompagne au flanc des monts. 
Cognassiers, caroubiers, églantines mauves. 

S’abaissent devant nous les montagnes. 

Le théâtre. 
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Nauplie. La nuit, la place où Capo d’Istria a été assassiné. 
L'auberge ouverte comme un bazar. 

Samedi 11 mai, 8h. Nauplie. Maisons peintes 

claires en étages. Toits de tuiles. PI E 
De ma fenêtre: Napoli di Romana (Vénitien) 

de neige, montagnes lilas, vert. GERS 
Venise. Pax Sti Marci.. 

Etages de montagnes. Campanules violettes en boules sur 
les murs qui donnent un aspect... à toutes les maisons. 
Tirynthe. A droite Thèbes, Mycènes; en face LL i Pi 
vion fertile; à gauche la Re LES ao 
Argos. Longue rue orientale, maisons de boi 

ouvertes. La plaine fertile. Mycènes. APE < 
Hôtel La Belle Hélène de Ménélas. 

Le Boré qui souffle. 

Chambre rose. Images coloriées. Séparé une grille de boi: 
d’un magasin de bouteilles et d’étoffes. he rh 
Dans le beau tombeau du trésor d’Atrée, les coquelicots. 
Retour par le chemin de fer, le canal de Corinthe. Puis la mer 


d’argent, bordée à l'horizon d’une bande bl ï 
la mer d’un bleu cru et les montagnes me PRESSE" 


Dimanche 12. Athènes, Palessia: antiqui ycénienne 
, ë quités 1m; es, 
Je casque de dents desangliers. Le soir à6 h. 14, au Parthénon, 


les montagnes légères et transparentes sur la mi i 
nid que d'air, nideëtl Libues éouime L'at, Gerallée 


Lundi 13. Kaferprov 6otwrac 2. Méto ù 
à 6 h., à bord du Saghalien. RDS 


Mont. Vert violet bleu, ciel rose. 


1 Capo d'Istria, homme d'Etat grec, assassiné à ir 
o , Ni 
2 Kabires béotiens [1]. (N.E.) re 
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Mardi 14, 10 h. Califatia. Golfe de Mégare. 

Jardins verts au pied des montagnes, le long de la mer. 
Smyrne au fond bleu et rose. Jardins délicieux. Vert. Des 
cyprès noirs. 

Montagnes gris léger. Smyrne bleu et or. 

Verte Smyrne: toits tuiles rouges, aux hauts cyprès, géants 
sombres. 

Ruines des frises. Maisons peintes, vigne. Femmes voilées, 
ânes, cimetière ture, turban. Le fond plissé des culottes 
turques. 

St. Polycarpe. Vert. Mélès homérique. 

Aqueduc sur le Mélès. Cascade, torrent, canards blancs, 
pierres. 

L'eau tombe par les murs ébréchés. 

Doux murmure. Beaux môûriers. Cascade, contreforts, le 
Mélès. 

Femmes turques voilées noir avec leurs enfants. 

Smyrne: « fabrication et réparation de corniches dorées ». 


Mercredi 15. 5h. > matin. Dardanelles. 

Alcyons au ras de la mer par troupes. 

Canons, fort en forme de cœur. Stationnaires. 

5 h. Constantinople. Coupoles et minarets. Disposée à 
donner l'idée d’une immense ville de rêve, la grandeur réelle 
donnée par les arbres, moindre que la grandeur apparente. 
Arbres de Judée en fleurs. Lilas. Débarq. tumulte. Montée, 
ville mal pavée, mal bâtie, les chiens en boule dormant, 
assez gras. 

Jeudi 16. Péra. Le Musée, Les Sirènes (?) du tombeau 
lycien. Les terres cuites. Qques-unes d’une pureté admirable, 
d’une facture excellente. 


Vendredi 17. La mosquée d’Achmet. La fontaine d'Achmet. 
Le turbé de Sélim. Le musée des Janissaires. 
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La Corne-d’Or, les eaux douces d'Europe. AI xt 
Retour en voiture. À a HS ag ro 


Les aveugles mendiants, les bohémiennes. Le Persan avec son 
tambourin. Les buveurs de sorbets. Les marchands de 
pistaches. Les casques de jonc des bohém. Sirop de rose. 


Samedi 18. Murs du temple du sultan Bajazet. Les pigeons 
sur le toit de la fontaine. 


ee avec ogives. Dans les 4 arcades chapiteaux à stylo- 


Cyprès d’une grande vieillesse. Platane. 

.… le monument aux tulipes en rococo turc. 

Ibrahim pacha. turb. Mosq. de Soliman. Les vieux sycomores 
sur la terrasse. 

Dimanche 19. Bosphore. Roumli Issar. Cimetière au bord 
de l’eau bleue. Le conte des alcyons du Bosphore. 


Lundi 20. Bazar. Après le déjeuner chez le D' Marten. 
Rustem pacha. Mosquée: faïences bleues. Les appartements 
Jon sultane Validé, faïences, jolis œillets, hottes de chemi- 


Mardi 21. Terres cuites de Pirène, excellentes. 
Les murs [de] l’église grecque avec des mosaïques du x1v® s. 
Mercredi 22. Le Bosphore. 


Jeudi 23. Scutari. Les brochettes de mouton du restaurant 
turc. Chich Kebabs. 


Vendredi 24, matin. Stamboul de la chambre d'Emma. 


Matin les blancs en argent, des roses, des verts très fins, la 
mer bleue. Au premier plan: poudreux, cyprès, un chameau 
Après-midi, le jardin. 


1 Emma Laprévotte, future épouse d'Anatole France. A cette époque, 
elle était encore femme de chambre de Mme de Caillavet. (N.E.) 
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Samedi 25. Stamboul vert et argent, les bateaux argentés 
ou plutôt tous les blancs d'aluminium et d’argent mat. 
Dimanche 26. Moudania, qui est l’échelle de Brousse. 
Mûriers, oliviers, vignes, blés. L'Olympe neigeux. 

Lundi 27. Brousse. Ciel gris pommelé, chaleur douce. 

Le joli jardin de roses de l’hôtel d’Anatolie. De la citadelle, 
les toits de tuile, les cyprès noirs dans la verdure tendre. 
Mosquée verte, les plus belles faïences turques. 

Mardi 28. Brousse. Moudania. La route, les môûriers, les 
oliviers. Embarq. — 

Mercredi 29. A bord du Danube. Mouillé à Moudania. 
Jeudi 30. Smyrne. 

Vendredi. En mer, temple d’Athéna et tombeau de Miltiade 
au Cap Colonne. 


Marina. — A. Diomèdes, 19, rue de l’Académie ?. 
Restaurant Rivier, place des Terrasses. 

Brousse. Dimanche, lundi, mardi, jeudi, vendredi. 
D’après Desch. en Fr.: Travailleurs 12 millions. Syndiqués 
1 million. Affiliés à la C.G.T. 100 000. 

Ali pacha. 

A. Andriadès. 

Pelletan, 125, Bd St. G. 

Gustave Mendès. 

C. L. 8, rue Copernic. 

Bremond’ Ars, 13, rue Démocrite. 

M. I. Strannik, rue Faraday 11 bis. 


1 Les dernières notes figurent à la fin du carnet, après plusieurs feuillets 
blancs. Les dernières lignes ci-dessus ne sont pas de la main d'Anatole 


France. 
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Italie, Grèce (1908) 
France (septembre 1914) 


CARNET N°2 


9 mai - 20 juin 1908 
(Quelques notes: 3/8 sept. 1914) 


Marseille, 9 mai 19082 Borély? L'Apocalypse de Jean. — 
femme fine de. [mot illisible], petits os, type charmant. 
En mer. Côte de Provence, falaises assises, obliques, blanches, 
jaunes, herbe noire le soir. 

Brume au pied des falaises, ligne très nette au bord de la mer 
et se dégradant. 

Brume, mer ardoise, calme. 

Après le coucher du soleil, la mer violette, puis rose. 


10 mai, matin. Brume. A 5 h., dans un banc de brume, 
9 h.: Vénus dans un ciel laiteux à l’horizon plus éclatante 
que la lune au zénith, traîne dans la mer un long reflet 
étincelant. 


11 mai. Naples. Ciel blanc. Les cimes violettes, gris indis- 
tinct, fumées d'usine blanches. Usines. Le port. 

Sur le port, les jeunes garçons qui transportaient de la terre 
dans des corbeilles. Un, très joli, mince, cheveux bruns, 
nu pieds. 

Au musée, la belle Victoire sans tête. Les peintures de Pompéi 
mieux disposées, mais les danseuses de bronze perdent de 
leur charme à être éclairées en face. 


1 Croisière en yacht avec Mme de Caillavet: Italie et Grèce. (N-E.). 
2 Musée Borély à Marseille. (N.E.). 
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A la peinture, la Danaé de Titien. Le joli Corrège bleu. Et la 
belle esquisse, à droite la Madeleine blonde, sa nuque déli- 
cieuse. La Callipyge, très bien éclairée par derrière. 

La corniche d’Amalfi. Vert à violet, baie violette, indigo rose, 
vert, vert foncé. 

12 mai, matin. En mer, côtes de Sicile. 

Messine, Taormine. Querelles de cochers. Les chèvres de 
toutes couleurs, fauves et blondes. 

La belle tête d’Apollon (?) dans le petit musée de Taormine. 
Les voitures peintes, les ânes et les mulets harnachés avec 
des houppes rouges. Les chevaux de fiacre avec une longue 
plume au front comme les chevaux des anciens Egyptiens. 
L’odeur des roses, les géraniums, les jardins. 

Taormine. Dans l’ancien couvent de san Domenico? 

13 mai. Taormine. La fontaine Vecchia. Vallon au bord 
de la mer, les oliviers, les figuiers de Barbarie. 

Jeudi 14. Taormine. Le jardin de roses et de marguerites, 
avec la pente qui regarde la mer. Un jardin à la fois riche 
et sauvage avec des parterres et des murailles de roses. 
Un jardin du vieillard d’Ebalie. 

Vendredi 15. Départ de Taormine. 


Amandiers. Petit chevrier sicilien. Filnabocca… Buffet de 
Catane. Les chambranles lustrés des fenêtres. 

Syracuse blanche. Sans dôme ni clochers, a l'air d’une ville 
antique (vue du théâtre grec, Latomies.…) 

Samedi 16 mai. Latomies des Capuccien. 

d° de Catane. Catacombes. Fontaine Aréthuse. 

Le joli palais xvne siècle, la cour, les terrasses, l’édicule 
couvert de tuiles vernies, à colonnes. La place. 

1 Célèbre statue antique conservée au Musée de Naples. 


2 Anatole France complète sa notation d’un petit eroquis, comme il le fait 
d'ailleurs fréquemment. 
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Dimanche 17 mai.  Nola. La Vierge de Francesco Laurana !, 
La figure a été peinte, le manteau, les yeux restent enduits 
d’une pâte noire, le cou grêle, long, mal modelé, 

Lundi 18 mai. Médailles très belles, Filistide femme de 
Hieron II. Départ pour Messine. 

En Sicile, les taureaux, les chèvres. Le bandeau de drap noir 
qui traverse les portes où il y & eu un mort. 


Amulettes aux ânes: couronne de pain avec une amulette 
suspendue par une bandelette de laine pourpre. 


Messine. 

Mardi 19 mai. Messine, plus espagnole et magnifique dans 
sa crasse que je n’avais cru. La jolie fontaine Montorsoli ? 
de la place du duomo. 

Le polichinelle en barque, lors de notre départ sur le T'héropia. 
Mercredi 20. La mer Ionienne. 


Jeudi 21. Les côtes de Morée. Egine. — A l’occ. Salamine. 
— Lycabette, St-Georges.* 

Athènes à midi. À 6 h. 4, au coucher de soleil, le Parthénon. 
La mer à gauche, Egine bleue, derrière le Parthénon, l'Hy- 
mette rose. 


Vendredi 22. Athènes, la tour du Lycabette. 

Samedi 23. Athènes. Origine du chapit.[eau] ionique: 
Mycénien, un palmier. 

Sculpture sur un cylindre d'ivoire, nettoyé et interprété par 
M. Stais. 


Aux balcons des maisons d'Athènes, les couronnes de fleurs 
qu’on suspend le 1e mai et qui restent toute l’année. 


1: Soulpteur italien du xv* siècle. (N.E.) 
2 Sculpteur florentin (1507-1563). (N.E.) 
3 Collines de le chaîne du Pentélique. (N-E.) 
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Egine. Temple dédié à la Nymphe Aphaïa. Il est petit. 
Un sentier pierreux y conduit à travers les pins qui répandent 
leur résine sur les pierres creuses posées à leur pied. 

Les petits ânes d’Egine. Séléné, l’ânière qui tirait mon petit 
baudet par la corde. 

Dimanche 24 mai. Le prophète Elie, les notes d’Elie, 
Kephissia. Dionysos. Dip. Athènes. 

La dame de Mégare. 

Le Pentélique derrière les jardins d'Hérode et d’Atticus. 
La vallée — genévrier — mastic — myrtes — au milieu du 
torrent, pins. Entre le Pentélique et le Parnasse, défilé que la 
forteresse de Décelie couvrait. La fraîcheur du soir nous a 
saisis. La nuit, le rossignol. 


Lundi 25, matin. Le musée. 


Mardi 26, matin. Le musée. 


Marathon. Le soleil se couche derrière le Pentélique. La mer, 
à l'opposé, le plan reste... Les deux couleurs du Pentélique. 


La plaine est fertile. 
Mercredi 27, matin. Musée. — Le soir au Phalère. 





Jeudi 28. Panathén.… — Gorgopicon. Près de la mer, tom- 
beau d’Ilythie. d'Athéna. les bas-reliefs antiques. 

Les mains d’argent de la Vierge et des saints sur les icônes. 
Kessariani. Ilya. Chrono. Amandier rose sauvage dans un 
mur à Kessariani. Peuplier blanc étendu comme un chêne, 
tronc d'argent. Oliviers. 

Vendredi 29 mai, matin. Musée de Palissia. 

Soir, le musée de l’Acropole, la restitution du fronton du 
vieux temple, la restitution entreprise des Niké. 


Samedi 30 mai. Le musée. Art mycénien sans symétrie, 
sans recherche de style, réaliste, naturaliste, indiquant le 
paysage, le milieu, tout le contraire de l’art grec. 
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Dimanche 31 mai. Temple de Thermes en Etolie. 

Les antiques refaits sans archaïsme, de même les peintures, 
ornement des robes. Griffons du 1e et me siècle. Terres 
cuites: la vieille Hera d’Argos. Ses simulacres les plus anciens 
avec les pauvres fibules. gorgerins. 

Lundi 1er juin. Les écoles. 

Mardi 2 juin. Après-midi: la Béotie, plaines jaunes, les blés 
comme une mer fauve avec des îlots de pins noirs. 

Le mince bras bleu de mer qui sépare l’Eubée. 


Karabata, forteresse noire. Chalcis, la route de Thè] 
montagne... Couchant. Derr. Aulis. LE LS 


Mercredi 3 juin.  Chalcis en Eubée, à droite montagnes lilas 
clair — délicieux — Plus près, terres d’un vert ee Mer 
par bandes vertes et violettes. 

Le pavillon grec à bandes bleues et blanches flotte sur les 
vagues à la brise fraîche. Vent frais. Le double courant de 
l’Euripe que l'on passe sur un petit pont de bois branlant. 
L’Euripe, la fontaine Aréthuse. 

Musée de Chalcis. Thésée enlevant Anti 

ds iope, fig. archaïque des 
Au musée de Chalcis, deux lions vénitiens du type ordinaire. 
Un autre qui semble plus ancien d’un t; différent, gri 
monstrueuses sur le livre fermé. cs nn 
Dans l’intérieur du musée un autre li 

HR ru ui on du même style 
Eretrie: tumulus, tombeaux, voûte fin du rve ï 
exemple de voûte. Couronnes peintes. Fes 
Athènes, jeudi 4 juin, matin. Musée. Les vases, le délicie: 

3 2 a 2 UX 
petit vase Karôn barbu et camus et une jeune femme écheve- 
lée, effrayée, douloureuse. Ses cheveux noirs font un fond 
à son fin profil. 


Athènes, vendredi 5. Musée. Vases peints. 
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Athènes, samedi matin, départ. A bord de l'Astropé à 9 h. 2. 
— Arrivée à Ithea, 6 h. Delphes. Crissa. Ithea. 
Grenadonoplis. Briques crues, fenêtre et porte peintes en 
bleu clair. Chèvres, au bas de la plaine, oliviers, blés d’or, 
carrés d’or la mer et les montagnes d’Arcadie. 

Dimanche 7. Delphes. Les petites sauterelles aux ailes de 
pourpre, les papillons blancs, les oiseaux à la gorge blanche. 
A 5h, les sauterelles fatiguées dormaient. 

Castalie. Grands platanes dont les branches pendaient sur le 
ravin. Anes, chèvres, moutons. 


Lundi, 4 h. 20, matin. Ciel pâle, verdure sombre de la 
plaine, fraicheur légère à bord de l’Astropé. 

En mer, ciel couvert, nuages pommelés. 

Corinthe. En chemin de fer. Diacophson, rochers en forme de 
tour génoise, couverts de mamelons verts. Lauriers roses. 
Terrasse de cyprès. La corniche de Corinthe à Patras, arcades, 
magasins, ville levantine. Embarquement à Patras. 

Mardi 9. A bord du Gra.. (Lloyd-Aust.) 

Constantin Aspiotis, Corfou. 

L’Achilleon, vue sur les montagnes d'Epire. Corfou. La 
petite ile dont Boecklin a fait une île funèbre dans la pein- 
ture appartenant à M. Aspiotis !. 

Mercredi 10. Brindisi. Les maisons ont pour corniche le bas 
d’un étage avec les moulures interrompues et le vide de la 
partie inférieure des fenêtres. Parfois un balcon de balustres 
de pierre ferme le vide. Impression d’inachevé. L. M. me 
disait, songeant aux édifices du port de Messine: C'est un 
style de bombardement. 

Ristorante Frisio. Maccheroni alle vongole. Fritto du Friglie 
e calamai?. 

1 Le pointre suisse Arnold Boecklin (1827-1901) a en effet peint un tableau 


intitulé l'Ile des Morts. 
2 Ces indications ne sont pas de la main d’Anatole France. (N.E.) 
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Dans la campagne de Naples, les ormes ne sont pas taillés 
en corbeille comme à Pérouse; ils sont longs, effilés et la vigne 
les enlace d’un tronc comme un serpent; parfois elle grimpe 
à mi-hauteur, le plus souvent elle tend d’un orme à un autre 
des guirlandes ou plutôt une sorte de tenture ou de tapisserie. 
Jeudi 11 juin. Naples. Piccolo — les guitares au Pausilippe. 
Vendredi 12. Giovanni da Nola. Les tombes, le tombeau 
d’enfant dans la coquille. 

Samedi 13. Départ pour Rome. — Rome. La villa, le temple 
d’Esculape, tout cela gâté par la ménagerie, la foule, les autos. 
Dimanche 14. Rome, les Thermes. — Le lac d’Albano dans 
sa coupe verte. Il faut monter très haut. Surprise de le trouver 
dans la montagne. 

Lundi 15. Rome. Matin: M. Resler. La ciste de Ficoroni 
Matin: la Minerve. la ch. aux limbes de Michel-Ange, la 
chapelle de Filippino Lippi. 

Le soir, la villa Borghèse. Medea e Venere, les Nymphes du 
Dominiquin. Passegiata Margarita. Doria Pamphili. 

Mardi 16,matin. Départ de Rome. Arrivée à Florence à 3h, 
Sante Croce, la Badia, le Carmine, San Miniato. 


Mercredi 17. Florence. — L’Arno vert, le lit à sec après le 
barrage. Ciel orageux. 

Jeudi 18, matin. Florence. — Sta-Maria-Novell. 

Les 6 anges qui sont aux côtés de la Vierge ne sont certainement 
ni de la même main, ni du même temps, à moins d'admettre 
que le peintre avait pour la Vierge et l'Enfant un canon 
consacré. Il y a dans les 6 anges une forme correcte des mains 
et des pieds, d’un dessin très sommaire mais habile, tandis que 
les mains de la Vierge sont d’une longueur monstrueuse et 
les pieds de l'enfant informes. Les petites figures des bordures 
sont encore d’une autre manière, d'un travail de miniaturiste 
avec des blancs purs pour les lumières — très soignés. 

1 Cette célèbre urne antique est conservée à la villa Giulia. (N.E.) 
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Arrivée la nuit à Milan. 
Vendredi 19. Milan. La Boera, le Gothard, les 3 rois. 
Samedi 20. Bâle. Dép. pour Paris. 


[3 sept. 1914.) Jeudi, à midi exactement, à la gare des Chan- 
tiers sur le quai où passe le train pour Thouars.t 

1914. 5 septembre. Samedi. Partis de Chartres à 8 h. 32. Arri- 
vés à Champrond-en-Gâtine à 10 h. 50. 

Déjeuner avee M. et Mme OIL et Mademoiselle Hélène et 
Monsieur Paul Tahier. 

Le tombeau de Sully et de sa femme. 

Boudin 1642. Visite au château Saint-Jean de Béthune. — 
Dr Jousset de Bellesme. — Buste en terre cuite de Louis XIII 
par Tacca. 

Départ 4 h. 4, arrivée à Nogent-le-Rotrou 7 h. 

Dimanche 6. Nogent-le-Rotrou. 

Départ de Nogent-le-Rotrou à 3 h. 4 soir. 

Arrivée à La Ferté-Bernard à 6 b. soir. Couché à La Ferté. 
L'église gothique et Renaissance, ses lettres en pierre ajourée. 
La porte, canaux. 

Lundi 7. La Ferté-Bernard. 

Mardi 8. Partis de La Ferté-Bernard à 6 h. soir. 
Arrivée au Mans à 8 h. 42 soir. Orage. 


de ls Béchellerie. (N.E.) 
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Amérique du Sud 
1909 


CARNET No3 
30 avril - 28 août 1909 


30 avril, à 6h1. A bord de l’Amazon. Départ à 7 h. 34. 
1e mai, 8 h. matin. En vue de Belle-Isle, mer un peu rude. 
2 mai. Côtes d'Espagne. Vigo. Baie presque fermée, ville 
moderne. 


Miradors aux portes, n’a d’ancien que les petits mendiants. 
Les faïences bleutées rangées dans les barques autour du 
Eglise de Vigo. 

Les alcarazas en forme de coq et les faïences bleues. 


3 mai. Entrée du Tage. Visite à Shéronimo, des voitures 
d. la cour. Ville de fleurs. Les plantes meinsygo violettes, 
ressemblent aux glycines. 

4 mai. Au large des côtes d'Afrique, en route pour Madère. 
Ciel gris sale. 

5-6h., matin. Madère, Au débarcadère, avenue de platanes. 
Les rues montueuses, le funiculaire, vallée, les bananiers, 
les cannes, les fleurs. En toboga. Les routes, pierres serrées, 
ondulées. L'église du xv* s., plafond en bois de style mau- 
resque très beau. La vallée est comme un lit de torrent, 


Jeudi 6. Ciel gris. La mer d’un ton vert sale. 


1 Ce carnet se rapporte au voyage d'Anatole France en Amérique du Sud 
(avril-août 1909) (N. E.). 
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Vendredi 7. Temps couvert, chaleur. Cap Blanco au méri- 
dien de Bombay. 


Samedi 8, matin. Iles St-Antoine. Fauve, grande peau de 
lion jetée sur la mer. 

Ciel voilé, pâle, blême, lourd, chaleur humide. 

A gauche, St-Vincent. Mer moutonnée, foncée, ciel très clair, 
filets de nuages blancs. St-Vincent, rochers de cuivre. Le vent 
fraîchit. 

RMS. Amazon. Minstrels, les stewards déguisés en nègres, 
chansons un peu prédicantes. 


Dimanche 9 mai. Avec un ciel couvert, très grande intensité 
et vibration de lumière, mer de plomb fondu. 


Lundi 10. Sports. Danses dans la nuit noire, c'était char- 
mant. Pluie la nuit. 


Mardi 11. On annonce qu’à 1 h. 45 matin, nous passons la 
ligne. Sur le pont, 35 degrés à 9 h. matin. 

Un peu de pluie chaude. Pluie, vent, fraîcheur soudaine, 
beau ciel, beaux nuages, nuit noire. Bal, costumes en papier 
et costumes apportés (hollandaises, alsaciennes, pierrots, 
garçons anglais habillés en femmes). Sur le pont pavoisé 
lanternes vénitiennes. 


Mercredi 12. Concert. 


Jeudi 13. Pernambuco. Matin, débarquement à Janeiro, 
secquins, ciel mauve, eau verte, nuages ‘blancs. Le port, toits 
de briques. La mer [se] brise sur une ligne de récifs, nous 
suivons la côte basse, ligne mince de sable, verdure sombre. 


Vendredi 14.8 h. matin. Côtes basses du Brésil. Ciel étince- 
lant. Bahia. Manguier. Tamarins. Les petits jambons noirs. 
Radeaux brésiliens, jangada, qui transportent du miel 
sauvage. Miel des bois, formé dans les arbres et les nids 
cimentés par les marabando, guêpes du pays. Ce miel est 
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transporté à Pernambuco, à Bahia et Rio. Les conducteurs 
de ces radeaux, bons marins, fournissent les matelots de la 
marine de guerre brésilienne. 


Quitté Bahia. Les panaches des palmiers sur les collines, 
Sur Bahia, beau coucher de soleil, plumes légères, gris, lames 
rouge feu; à l’orient, gris léger. 

Samedi 16 mai. Le matin, les feux d’un bateau invisible. 
Signaux. Le feu vert de gauche très beau. 

Astres jumeaux. 

Dimanche 17. Temps gris, pluie, on ne voit pas la côte. 
Soir. Côte, grandes roches en forme de pyramides à la nuit, 
Arrivés à Rio de Janeiro, ai mal à la gorge, couché dans ma 
cabine. 

Lundi matin, T h. Rio. Brume. Palmiers. Rues en carrés 
Mardi. Santos. Café. — S. Paul. 

Mercredi. Orage, éclairs. — Golfe S. Catherine. 

Jeudi 20. Au large, temps gris. — A 5 h. 14, coucher de 
soleil. Vent, nuages gorge de pigeon. Le 

21 mai. Montevideo. — De Montevideo à Buenos-Ayres, 
le Rio jaune, fangeux, plus large que la Manche. 

22 mai. Buenos-Ayres, maisons blanches. 

Dans un ciel rose, construction de style italien. — Propreté. — 
La maison de mon hôte. 

23 mai. Royal-Hôtel Corentes. 9 14. 


24. La statue de Rodin? 


1 Anatole France logea à Buenos-Ayres chez un magik 1e docteur Jai 

Liavalol, 1222 Andes. (N.E.) de til ser 
2 Statue monumentale du président Sarmiento, par l'illustre sculpteur; 
érigée à Buenos-Ayres en 1895. (N.E.) op 
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25. Fête de l'indépendance. 
Santa-fé à dr! 


Traversé un pampero... 

4 juillet. Montevideo. Matin — musée. 2 jolis Diaz, 2 très 
jolis Tassaert. Avril 1825. 

La ville. Le vent de la Cordillère qui vient du sud. 

Lundi 5 juillet. Montevideo. 

Sur l'album de Maria Elena Abal: « Les hommes ont la rage 
d'apprendre ce qui doit leur faire de la peine.» Hariclée 
Darclée. Montevideo 29. 8. 1903. 


Dimanche 18 juillet. A bord de l’Oropesa, matin. 64. 
Lundi 19. Nuit, noir absolu. 

Mardi 20. En mer, vis-à-vis de San-Francisco du Brésil. 
Mercredi 21. 

Jeudi 22, matin. Débarqué à Rio. 

Vendredi 23. Ce petit livre entre les mains de la C.M. 
Corcovado, mercredi. 


Mercredi 4 août, 5 h. matin. Départ pour St-Paul en 
chemin de fer, la Tijuca à gauche, 900 mètres. 


9 août. Corcovado. Escalier, le mont des Orgues, Cordillère, 
la mer, la baie, la ville. 

11 août, 7h. Y matin. Départ pour l'Europe sur le Danube, 
ciel couvert, on tangue. 

1 Anatole France résida pendant tout le mois de juin à Buenos-Ayres. 
11 fit le série de ses conférences sur Rabelais au grand théâtre de l'Odéon 
(CI. Pages d'Histoire et de Littérature, tome III). (N-E.) 

2 Le Viena est le vapeur qui transports Anatole France de Buenos-Ayres 
à Montevideo. 
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12 août, 5h. 2. Le navire touche un cachalot qui 
un grand cri rauque. dé à sr 
13 août. Bahia, ciel bleu clair, la baie profonde, les tours 


des cent églises, les barques autour du navire pleines de 
perroquets et de ouistitis. 


15 août. Pernambucco, pluie, temps couvert. 

Mardi 18. Au large, mer bleue, passage de la ligne la nuit. 
Le matin, seulement 26 degrés dans les cabines. 

18 août. Grand vent. 

19 août. 

20 août, matin. Ile St-Vincent, le Napoléon est dans les 
nuages. 

Samedi 21. Mer très forte, vent. 

Dimanche 22. Temps affreux, tangage. 

Lundi 23. Arrivée à Madère à 9 h. 4, descendus 10 h. 10. 
Retour à bord à 2 h. 4, repartis 2 h. 34. Belle mer, beau 
temps. 

Mercredi 25. Lisbonne, Sao Hierononymo, les coches. 


Jeudi 26, matin. Vigo, temps clair, frais. Les faïences 
bleues et jaunes, les alcarazas en forme de coq, les pots en 
forme de hibou, les éventails en papier. Tauromachies. Les 
castagnettes. 


27 août, 1 h. , soir. On découvre les côtes de Fran 
Ouessant — Brest. cs je 


Ligne brune au nord, un grain. 
Samedi 28, 1 h. 40 matin, arrivée à Cherbourg 1. 


1 Anatole France regagna Paris le même jour, (N.E.) 
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Italie 
1910 


CARNET No 4 
Mars-Avril 1910 


Naples, mardi 22 mars 19101. San Martino. Un beau Ribera. 


Le Pausilippe par la pluie. La même guitare dans le cabaret, 
mais elle ne l’entendait pas. Je n’ai vu Naples qu'avec elle, 
je n’ai vu Naples que par elle. Je suis surpris quand je vois 
le monde lui survivre ?. 

Ce matin, j'ai acheté sous les galeries ce petit calepin. Nous 
étions allés dans la matinée à San Gennaro, la crypte dans 
le goût de la Renaissance est délicieuse. 

La C®[chapelle?] Oliviero, Carafa, entre Minerve et Diane. 
Il y a, à droite en entrant, l’histoire de Cléobis et Biton. 
Les deux enfants nus endormis dans la mort pour prix de 
leur piété filiale. St. Restituta: Mosaïques. 

San Domenico Maggiore et les beaux tombeaux xv® 8. de la 
chapelle du Crucifix. Puis Ste Chiara avec le tombeau de 
Robert le Sage et de sa famille ap. 1343. Charmante figure 
maigre et sèche, d’un sentiment pur, tout cela noyé dans 
une décoration gracieuse, trop riche, du xvrre. Un sépulcre 
royal dans une salle de bal. 

Puis San Martino, le musée et le Belvédère. Ribera l'Espagnol 
et Descente de croix. Sa plus belle œuvre — sentiment — effet. 


1 Ce carnet se rapporte au voyage en Italie qu'Anatole France entreprit, 
au printemps de 1910, en compagnie d'Ottilie de Kosmutza (Mme Bülôny) 
et du docteur Paul-Louis Couchoud. Le départ eut lieu lo 17 mars et le 
retour se situe dans les derniers jours d'avril. Mme Arman de Caillavet était 
morte le 12 janvier précédent. (N.E.) 
2 Allusion à Mme de Caillavet. (N-E.) 
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Je trouve dans le Pt de Brosses! qu’il a trouvé aussi le 
Ribera un très beau tableau et la vue de la fenêtre un tableau 
incomparable. Il en jugeait en 1740 comme nous en 1910. 
Nous étions partis jeudi 17, couché à Lucerne. Le 18, le 
Gothard, couché à Florence. 


Matinée du 19, à Florence. — Sta-Maria-Novella, la chapelle 
des Espagnols, les portes du baptistère. 

Mais Florence est trop pleine d’elle?. Je l'ai vue à tous les 
coins de rues, tantôt jeune encore et charmante, tantôt vieille 
et si chère! 

11 y avait des fleurs dans les rues, du soleil, des cloches dans 
l'air sonore. Partis à 2 h. pour Rome et Naples. Le dimanche, 
Pausilippe. 


Le 21, Naples. Le musée les Antiques. Jamais je ne les avais 
si exactement observés. Je vois sans elle très bien, * mais plus 
froidement et morne... 


Au Pausilippe, au musée, chez Casella je n’ai vu qu’elle. 


23 mars. Elle me fait aimer la mort. O.4 m’a dit la seule 
parole consolante: « Nous la rejoindrons bientôt. » Elle ne 
consentait pas à vieillir mais cela ne me console pas. Ses 
erreurs et mes fautes ajoutent à ma douleur. 


Brume légère — les maisons roses dans la verdure noire sur 
le Pausilippe. 


Matin. Musée de Naples. Peinture Titien, Corrège, un 
Schedone qui plaisait au président de Brosses et qui est en 
effet charmant. La belle plaque de marbre, les jeunes filles 
jouant aux osselets. Médée. Soleil. 


1 Lettres sur l'Italie, du président de Brosses, ouvrage qu'Anatole France 
estimait fort. (N.E.) 

2 Allusion à Mme de Caillavet. (N.E.) 

8 Allusion à Mme de Caillavet. Anatole France, dans ces notes des jours 
suivants, évoque constamment, sans la nommer son amie défunte. (N.E.) 
4 O. — I s'agit vraisemblablement d'Ottilie de Kosmutza. (N.E.) 
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Elle ne renonçait jamais !. Et maintenant elle n’a rien, pas 
même ses bagues. Mais il ne lui manque rien. Vivante hier 
tout lui manquait la fortune, la vie et moi-même. 

Ne pas être, voilà un état qui m'intéresse aujourd’hui. 
Jeudi 24 mars 1910. Peintures antiques: 9084. Une déli: 
cieuse figure de médaillon: femme pressant sa lèvre inférieure 
d’un style et tenant ses tablettes de la main gauche. Un 
réseau sur la tête. Robe verte.? 

La petite figure sur le..s de la revue de Dayot très belle 
couleur d’argent. 

Bronzes et marbres antiques. Les chevaux très petits, les 
pieds des cavaliers (Alexandre, l’'amazone) descendent très 
bas, ce qui est très beau dans l’art et très laid dans la réalité. 
— Le beau trépied. 

Ce soir, Casella  m’a montré avec des gloussements de joie 
deux recueils de mauvaises lithographies obscènes, Maurin 
et autres plus médiocres. Adam. 

Elle me défendait 5, ils s'emparent tous de moi depuis qu’ell 
n’est plus là. nl 
A 5 h., allé chercher les pilules. Ott.: Quelle familiarité gra- 
cieuse! Quelle simplicité ingénue et fine! 


Vendredi 255. Beau soleil, la mer rit. Le musée. La coupe 
Farnèse, médailles, le vase de verre blanc et bleu, la jolie 
nymphe à la fontaine, assise sur un rocher peut-être la 
femme déliant sa sandale. Le style rappelle la Tyché d’An- 
tioche. de l’école de Lysippe. Objet charmant. (Francesco 
Maria Rondani, Parme, 1490-1549.) 


1. Mn: de Caillavet. (N.E.) 

2 Peinture provenant d'Herculanum: Poétesse (Musée de Naples). Anatole 
France fait allusion à cette figure dans Le Petit Pierre, chapitre XXIX. (N.E.) 
3 Quelques mots illisibles. (N.E.) 

4 Libraire de Naples. (N.E.) 

5 Mme de Caillavet. (N.E.) 

6 Anatole France & écrit par erreur Vendredi 24. Egalement, les deux jours 
suivants, il note par erreur: Samedi 25, Dimanche 26, Il donne les dates 
exactes à partir du Lundi 28. (N.E.) 
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Les camaldules 1, 
La double vue. Le Vésuve rose, puis la lune s’est montrée 
au bord du Vésuve bleu et froid. 


Samedi 26, à 10 h. du matin, allés à Pouzzoles et Baies de 
Criscio. 

Sur la route les agneaux et les cabris égorgés, dépouillés 
ornés de rubans, de fleurs. Quelque boucher à piqué dans la 
chair des victimes de petits drapeaux italiens en papier, un 
autre des branches de genêt. Les petits moutons qui remplis- 
saient les rues pendus hier aux crocs. C'était aussi triste, 
il y a deux ans à Athènes, la veille de Pâques, quand la ville 
était pleine de Criophores qui portaient leur agneau comme 
celui du musée. À Baies, le tombeau d’Agrippine est un petit 
théâtre dont la voûte est ornée de stucs. Sur les stucs les 
mêmes hippocampes que des petites mendiantes offrent 
sèches aux passants. 

En passant à Pouzzoles, j'ai retrouvé l'allée. 

De Criscio a 84 ans, se traînant sur deux béquilles. Nous 
l’avions trouvé déjà si vieux lors de mon premier passage à 
Naples. Il lui? survit. Journée douce entre les orangers et les 
citronniers. Le Vésuve et Torré roses au soleil qui s’est couché 
derrière le Pausilippe. 


Dimanche 27, Pâques. Je la * regrette, non pour le bonheur 
que je me promettais avec elle: son caractère, mes faiblesses, 
les circonstances ne nous en promettaient plus guère, mais 
j'ai perdu en elle ma raison d’être et, il me semble, jusqu’à 
la possibilité de vivre. Pourtant la vie me reprend par toutes 
sortes de curiosités et de blandices. 

Je voyage bien sans elle, parce qu’elle m’a appris à voyager. 
Elle vit en moi et ne sera tout à fait morte qu’à ma mort. 


1 Ordre religieux fondé au xr° siècle, par saint Romuald à Camaldoli, près 
Florence. (N.E.) 

2 Mme de Caillavet. (N.E.) 

3 Mne de Caillavet. Les allusions se renouvellent, plus développées, les jours 
suivants. (N.E.) 
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Ce voyage me la rend. Je ne puis l'oublier. Je m’oublie en elle, 
Ce dimanche promenade à la porte Capuana, les pulcinelli, 
les bateleurs. Ils sont plus « acteurs » plus artistes que nos 
forains. Ils jouent, sont expressifs. 

Lundi 28. Temps gris — la mer et le ciel pareils. Pompéi — 
trop de visiteurs. 3 

Il faut se connaître, ne me manque-t-elle pas surtout parce 
qu’elle m’aimait et m’admirait. Emma 1 m’a dit: « Personne 
ne vous aimera plus comme elle. » 

A Pompéi, j'ai vu pour la première fois la Maison des amours 
dorés. Vu la lave recouvrant Bosco... 

Mardi 29. Brume chaude et légère. Les maisons du Pau- 
silippe, du plus doux rose. Je sais bien que ses terribles 
illusions gâtaient ma vie et la sienne et qu’il n’y avait plus de 
commun bonheur pour nous. Ma sottise à B.A.? devint 
criminelle par les effets. Son état même était compromis avec 
sa santé, Mais cela ne me console pas. 

Le musée — une visite d'adieu. 

A Filanghiri une très belle Marie l'Egyptienne de Ribera. 
En rentrant à l’hôtel je suis passé chez Casella 4, Son fils 
m'a montré deux photographies d’elle: un instantané devant 
la boutique de Casella où elle est un peu lourde et comme 
distraite et absente, l’air qui lui était naturel en promenade, 
L'autre où elle est dans son salon et qu’elle lui a envoyée de 
Paris. Toute ma douleur s’est ravivée et mes yeux se sont 
obseurcis de larmes mes pauvres yeux déjà couverts de 
taches sombres. Nadar 5 disait bien: « Pourquoi attendre? 
Pourquoi attendre? que vous donnera encore la vie? » 

1 Emme Laprévotte. (N.E.) 

2 Buenos-Ayres, Au cours de son séjour en Amérique du Sud, Anatole France 
avait eu une liaison avec l'actrice Jeanne Brindeau. (N.E.) 

3 En 1909, ee de Pre avait subi une intervention chirurgicale. Dans 
son testament du 18 j elle indiquai f 

SE 1908, elle indiquait que sa fortune était en grande 
4 Litraiie de Maple, CE 
Anatole France étai 

: Par très ami du célèbre photographe, décédé en 1910, 
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Promenade seul à 5 h., dans la rue des Antiquaires, tant 
fréquentée avec elle et vu une maison que j'ai cru reconnaître 
pour celle de Barone — Barone dont le souvenir est si lié 
au sien — Rentré à l'hôtel Métropole, pourquoi son absence 
m’apparaît-elle tout à coup comme un abîme? 
11 me semble que c’est pour les besoins de la vie intellectuelle 
et artiste qu’elle me manque le plus et aussi pour la gaieté 
(les restes) la bonne causerie, le joli babillage, les mots, 
l'ironie. Elle avait tant d'esprit! 

Ici, ce n’est pas en voyant le bas-relief d'Eurydice, la 
Zingarella, les joueuses d’osselets dessinées sur marbre que 
je la pleure avec le plus de pitié c’est en voyant le chapeau 
noir de Poërio sur la via Roma. A cette vue j'éclate en 
sanglots. O force des petites choses. Elle se répètent. La vie 
en est faite. 

11 me reste un insatiable besoin de gaieté que la vie ne peut 
plus satisfaire. 
Le joli bas-relief d'Orphée et d'Eurydice sur le théâtre 
San Carlo. 
Mercredi 30. Naples matin. Soleil, journée chaude et oisive. 
Le matin visite à la boutique de Casella. Le soir, visite à la 
boutique de Casella. La tristesse du départ et des malles. 
Je lis la mort de Stilicon. 
Jeudi 31. Tempête. La mer [se] brise sur le quai avec des 
mugissements. Je rêve peu la nuit. Elle a peu de part dans 
mes rêves. Je l'ai vue une fois en voyage telle qu’elle était 
il y a vingt ans, sans surprise. Je l'ai revue telle qu’elle était 
dans les derniers temps sans crainte ni prévision de la perdre 
et plutôt violente qu’affectueuse. 
En chemin de fer de Naples à Rome. Chose incroyable etmons- 
trueuse dans l’ennui de sa perte je lui cherche des torts, je lui 
reproche certains petits travers, quelques imperceptibles dis- 
grâces. Si je la vois vivante en songe, c’est peut-être que mon 
sentiment n’a pas encore accepté l’idée qu’elle est morte 1, 


Le Mont-Cassin. 


Rome. Hôtel Michel. Je ne vois F 
ô - Je. que les abords de l'hôtel, 
grande ae banale, ville moderne, allemande un peu 

































Vendredi 1e avril. Rome. 


Il faut qu’elle me tue, car je ne j 

ù , peux pas, je 
tuer en moi, le seul lieu au monde où Êle prete is 
Les thermes. — S. Giusti, C4 ï i 
LÉ tupressus semper virens horizon- 
L’après-midi, Jardin Borghèse, le petit temple sur l’eau. 
Le Panthéon. 


Quand j'ai vu, sur la place d’Espagne où il joi 
*# a y a de la joie et 
de la gloire, au pied des escaliers, les bouquetières je suis 
rappelé qu’elle allait là acheter les fleurs pour ses thés et ses 
déjeuners brillants, et j'ai pleuré. 

Revu l’antiquaire. qui m'a du le to: istil 

_ pose à vendu le torse hellénistique et 

Lu le soir le Pt. de Brosses, esprit charmant simpl ft 

n 06 
fité parfaite, son admiration extraordinaire pour Ùà fl 
“ae n € rdinaire pour la place 
Samedi 2 avril. Rome départ. 
Tyrannique peut-être, mais alors je pleure ma servitude. 
La Jeune fille du musée des Termes qui porte les objets 
sacrés. MM. les professeurs vantent sa beauté, sa grâce, sa 
pudeur. Je crains bien qu’ils ne soient amoureux d’un 
garçon. C’est dans sa grâce équivoque une figure virile, 
Je me figure ainsi celle d’Zon d’Euripide, plus austère 
toutefois. Labbé Duchesne * croit encore que c'est une fille; 
mais l’unique raison qu'il donne c’est qu’il lui a donné à cette 


1 Il s'agit toujours de Mme de Caillavet. (N.E) 
1 Cette phrase a été biflée. (N.E.) 2 Cyprès « horizontalis », toujours vert — de 700 ans. (N.E.) 
3 Mgr Louis Duchesne, l'historien et érudit, 1843-1922. (N.E.) 
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: jeille il est vrai 
figure un baiser par la bouche d’une dame, vieille st vrai, 
et qu’il aime mieux avoir baisé, même par procuration une 
fille qu’un garçon 1. s 
Dimanche, 3 avril. Pérouse. Nous visitons deux églises 
Sts Pietro et Vicho di Cafirenri. Un S. Pierre et Saint Paul 
de Micar faisant cadre à une Vierge de Spagna. 


Dimanche 3. Le Cambio. Les boiseries les plus exquises 
qu’il soit possible de voir. 7 
Le musée — je me suis réconcilié avec la douceur ombrienne. 
Pour me otre au pas de Couchoud?, je me fatigue et ne 
trouve pas un moment pour envoyer une carte DETTE #. 
i i ien. Pourtant l' 
Elle voyait plus vite que personne et bien. a 
de Couchoud est plus analytique. Il nous dit que Giotto est 
surtout architecte, que sa première préoccupation est 
d'établir les fabriques. Ron 
brienne. La ite église de ccio. Œu 
DE do céramist excellent et d'architecte très fable. 
Jolie polychromie. Les petits piliers de marbre vert font bon 
effet. Jolis bas-reliefs. Les figures en ronde-bosse lourdes et 
mauvaises. $ 
Lundi 4 avril. Assise. Ste-Claire a le menton fort, un air 
buste autant qu’on en peut juger sur sa momie 3 
FA commence à pouvoir vivre avec elle sans trop de te 
france. Ni vivante ni morte — invisible et à demi-flottante. 


5 avril. Clusium. Les antiphonaires. Tombes étrusques. 
Le soir Sienne. 
6 avril. Sienne. Un hôtel où je suis descendu avec elle 


quand elle était encore jeune. Devant mes fenêtres deux 
palais, l’un Renaissance avec des têtes héroïques entre les 
consoles du faîte et un joli palais gothique. 

Sienne, sa cathédrale, un beau St. J.-B. de Donatello. — 
Sa chapelle admirée de tout point par de Brosses, avec son 
Andromède devenue une Madeleine. 

J'ai retrouvé dans l'hôtel Continental le petit élan empaillé, 
l'inscription honorifique et cet escalier insidieux dans lequel 
j'étais tombé la nuit croyant entrer dans ma chambre. 
ÆEndolori j'étais retourné vers elle qui était couchée et qui 
me remercia d’être venu la trouver pour lui dire mon mal. 
Elle était la plus charmante des compagnes en ces jours de 
bel automne, 

A Sienne, la citerne au mur de la maison, le seau qu’on y 
descend par une corde des étages qui sont au-dessus. 

La maison du foulon, dans le quartier de l'Oie. C’est son 
totem: Oie sur les murs de la rue en pente rapide. Dans cette 
rue, une oie grasse qu’on vénère. Le quartier de l’oie est un 
quartier noble, les hommes de loi y portaient l'épée, Le prêtre 
qui dessert les 3 oratoires de Ste Catherine a l’orgueil de son 
quartier. C’est un lettré et un homme joyeux. Il nous a parlé 
fièrement des courses de chevaux et des repas dans la rue 
en pente qui suivaient les victoires de l’Oie. 

Jeudi 7 avril. Oui, elle était là, mais jeune; celle-là je l'avais 
perdue depuis longtemps. C'est celle qui n’était plus jeune 
que je pleure 1. 

San Christo di foro. Piazza Tilume. Antonio Mazzuoli 1690. 

11 y a dans le... du Duccio di Buoninsegna, dans la scène du 

Reniement de St Pierre, à gauche, une servante rose et verte. 

ceinture blanche, la main droite sur la rampe de l'escalier, 

un chaudron dans la main gauche. Toute cette scène, Le 

reniement de Saint-Pierre est d’un sentiment très intime, 

La tête enfantine et héroïque de la Sibylle de Balthazar Peruzzi. 


1 Mme de Caillavet. (N-E.) 
























1 Anatole France fait allusion à une célèbre statue du Muse de Rome 
La poitrine de cette gracieuse personne n'accusant pas le tt 
à fait penser à un garçon habillé en fille. Les historiens de l'art semblent 
cependant aujourd’hui admettre qu'il s'agit SE a Cf. Henri 
Lechat. Seulptures grecques antiques. Paris, 1925, (N.E. 

2 Paul-Louis Couchoud, docteur en médecine et agrégé des lettres, 1880- 
1959. (N.E.) 
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Vendredi 8 avril. Sienne. Le matin, l’académie. Les primitifs 
siennois très curieux, de couleurs harmonieuses comme des 
tapis d'Orient. 

Cette déposition de croix, à l’huile, du Sodoma, aussi dure de 
ton, aussi inharmonieuse qu’un fra Bartholomeo. Les fresques 
seules sont suaves. 

Entre Sienne et Florence. J’ai l'impression que je l’ai laissée 
à Paris et le regret pénible de voir de belles choses sans elle. 
Entre K. et C. 1 j'ai des moments de gaieté, d’entrain. 
Florence. Cette fois je la retrouve, son absence emplit la ville. 
Promenade le soir, au Carmini. A la place de la Seigneurie. 
La lettre de Noël me trouble par l’idée importune de cette B. ? 
Les morts sont chose sacrée. 


9 avril. Florence. Je l'ai vue cette nuit. Je la savais morte 
et j'ai eu moins de surprise que de joie qu’elle me fut rendue. 
Nous nous sommes promenés dans une campagne humide ?. 
Les deux grandes Marines de Salvator Rosa ont été très 
imitées par Joseph Vernet. 

Toutes ces belles choses qu’elle aimait sont pour moi voilées 
comme du voile qui recouvrait le buste en marbre de son 
escalier quand on exposa le cercueil 4. Elles lui survivent. 
Ce qui me console, c’est qu’elles me survivront. 

Eglise St-Laurent. C’est la figure de l’Aurore que j'ai trouvée 
la plus belle. 


Dimanche 10. Florence. Mauvais temps. 

Depuis qu’elle est morte il me semble toujours que je Jui fais 
tort. 

Arrivée à Bologne le soir. — La fontaine de J. de B.[ologne]. 


1 Ottilie de Kosmutza et Paul-Louis Couchoud. (N-E.) 
2 Une lettre de Noël Charavay avait transmis des nouvelles de Jeanne 


Brindeau. (N.E.) 
3 Allusion évidente à Mme de Caillavet. Lecture douteuse des derniers mots, 


(NE) 
4 11 y avait en effet dans l'hôtel de Mme de Caillavet, 12, avenue Hoche, 


un grand buste en marbre, placé dans l'entrée. (N.E.) 
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Lundi 11. Bologne. — Beau temps. Le Francia de la cha- 
pelle Bentivoglio est d’une qualité extraordinaire. Le musée 
bien ennuyeux, les tableaux d’autel, les saintes conversations 
sont ridicules dans leur dramatique et leur pathétique, 
malgré la bonne exécution. La couleur n’est guère bonne. 

Après-midi à la Chartreuse, le guide très fin, très intelligent, 
nous fait sentir la vanité des vivants qui se font représenter 
sur les tombeaux de leurs parents morts, ce gros homme qui 
s'est planté en chapeau mou, sa canne à la main, sur le 
monument de sa fille, le parfumeur qui porte sur sa pierre 
tombale sa marque de fabrique. Une Américaine lui dit qu’on 
fait mieux chez elle, qu’un industriel de New-York a mis sur 
son monument, élevé de son vivant, son adresse téléphonique. 


Mardi 12. Bologne. Urticaire. Beau temps. K.1 a une 
jolie forme. 

Je garde dans le cœur une vide douloureux, comme un creux 
dans l'estomac. 

Quel reproche sourd et continu elle me fait d’être venu ici 
sans elle. Sans elle pour la première fois. ? 

Palais Bevilacqua, à Bologne. Contrairement à l'esprit de la 
Renaissance, ils répètent les motifs bas-reliefs en terre cuite, 
frises peintes. 

Mercredi 13 avril. Bologne. Mes impressions sur elle sont 
très mobiles et diverses comme sur tous les sujets. Ce matin 
je la vois durcie d'âge et de caractère, je ne la regrette pas 
moins. 

Couchoud a écrit pour savoir où est le tableau de Tiarini dont 
parle de Brosses, St-Joseph demandant pardon à la Vierge 
de ses soupçons. Les petits anges moqueurs. Ravenne à midi. 
Les mosaïques. 


Jeudi 14. Ravenne. San Apoll.. La pineta. Les souvenirs 
de Dante et de Bocc[ace]. 


1 Ottilie de Kosmutza. (N.E.) 
2 Mme de Caillavet est évoquée ici, et également à la date du 13 avril. (N.E.) 
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Vendredi 15. Ravenne. Ciel bleu, temps chaud. Pierre 
tombale du chevalier Guidarelli, par Pietro Lombard, 
vers 1483. Très beau. 

Dans la pineta des juments et leurs poulains. Dans la cam- 
pagne plate, ormes noueux; fixé à leur flanc, un long pal se 
dresse comme le membre d’un priape. Ils semblent ainsi des 
divinités rustiques. 


Samedi 16 avril. Départ le matin pour Padoue. Adieux à 
Couchoud, excellent compagnon de route et parfait cicerone. 
Padoue. Mantagna. Le Santo. Parmi les bas-reliefs de la 
chapelle du Saint, remarqué celui de droite, en entrant: 
Saint Antoine faisant porter témoignage à un enfant nouveau-né 
en faveur de sa mère, par Ant. Lombardi, d’un goût antique et 
d’un style très pur. 

Dimanche 17 avril. Padoue. Museo Cierco, les deux devant 
archaïques de Canone, attribués à Giorgione, sombres chauds 
un peu surchargés. 

Scène mythologique. Figure de gauche. 

Note prise à P.[adoue] dans Burckhardt. 

Vérone. Sans Giorgio — Braida. Le grand tableau de la 
Maïnne (1605), exécuté après la mort de Brusasorci, par un 
de ses élèves. (J. Burckhardt, T.II p. 762) Felice (et non 
Domenico di Bedec) et le sacrist. 

Petits tableaux [très médiocres] de Rosa de Tivoli T. Roos. 
XVIIIe siècle [et] qu’on donne en France pour des Hubert 
Robert. 

Arrivons à 5 h. à Vérone. Jolies portes. Maisons peintes. 
Tristesse bruyante d’un dimanche. 

Catulle. 

Ces choses, maintenant qu’elle n’est plus, ces choses d'Italie 


1 Le Cicerone, de Jacob Burekhardt, célèbre ouvrage dont Couchoud avait 
recommandé la lecture à France. (N.E.) 
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ont perdu pour moi, non leur beauté, mais leur intimité et un 
charme familier que je ne retrouverai plus. Elles lui survivent 
trop impassibles. 

Sanmicheli — Promenade dans la ville. 


Lundi 18 avril. Vérone. Et puis elle est partie non apaisée. 

I y a au MC. un Luca Carlesaris qui fait des Chnslette, durs 

d’architecture, mous dans les personnages et sans effet. 

Longhi. La visite du couvent — les grilles, dames masquée: 
h x quées, 

cavaliers, paysans, enfants jouant avec des pantins. 6 

Carlo Crivelli procède de Mantegna. 

Jardins Giusti à revoir. 

L'Assomption du Titien, sans es, au duom t 1 

beau tableau de Vérone. a ; APR RES 

Cupressus pyramidalis.. alte d'Europa 400 ani... 

Vénus accroupie au détour d’un chemin en escalier. 

Belle vue sur les montagnes du Tyrol à droite. 


Mardi 19 avril. Vérone. Tout à coup des souvenirs 1... Les 
portes en acajou des hôtels établis dans d’anciens palais, à 
Padoue ou à Vérone, me la rappellent tout à coup, dans son 
charme familier, toujours un peu sévère, toujours accomplie. 
Elle seule avait de la grandeur, avec une taille brève, de la 
grâce avec une nuque forte. 

Cet après-midi tout consacré à Sanmicheli. Fini la journée 
par le cimetière. Belle avenue de cyprès. La petitesse des 

es. 


Mercredi 20. Musée Maffei. Un très beau sarcophage 
romain. Chute de Phaéton. 


Départ pour Milan à 4 h. A notre droite, les montagnes 
neigeuses du Tyrol, le lac de Garde, très calme et noir, point 
agité comme l’a vu Virgile. A 7 h. du soir la neige, d’un rose 
de flamme, sur les montagnes. 


1 Ce début de phrase a été biffé. (N.E.) 
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Milan à 8 h. soir. La cathédrale, la nuit, derrière les lumières 
de la rue qui monte presque invisible et blanche. 

Jeudi 21. Milan. Je retrouve un de nos vieux hôtels. Mais 
les hôtels ne gardent pas les souvenirs et ne parlent pas du 
passé. 

Je le sais bien. Nous avions bu jusqu’à la lie mais c’est la lie 
dont je voudrais avoir encore. 

L'Ambrosienne, — J'y ai trouvé, modestement, dans un coin 
sombre, un tableau, une bergerie de ce Lordonio dont elle 
a sauvé comme elle a pu deux dessins moisis à Capian. 
La vierge est charmante d'expression et bien peinte. 
Vendredi 23. Milan. Maintenant je la vois vivante, dans des 
scènes indifférentes ou absurdes toutes les nuits. Je n’ai pas 
conscience dans ces rêves qu’elle est morte ni qu’elle doive 
mourir. Pourtant cette nuit elle était malade. 

Brera. Le prétendu Corrège, Adoration des mages, assez dur 
de ton, a des repeints grossiers, ciel, main de la Vierge, 
épaule de l'enfant. Il a l’air d’un tableau vénitien plutôt que 
d’un Corrège. 

Après-midi à Ste Marie, presso San Celso. 

L'Eve de Stoldo Lorenzi — en Vénus de Médicis — avec le 
serpent, jolie figure qui lui tend la pomme avec une branche 
de pommier. Elle est en cage comme Adam de l’autre côté. 


Samedi 24 avril. Milan. Départ à midi. Lucerne. 


Dimanche, 6 h. 12. Lucerne, départ. 

J'ai eu un rêve, elle était semblable à une vivante en victoria, 
avec Eugénie, place des Invalides. Mais je la savais morte. 
J'ai demandé, à elle et à Eugénie, des explications. Elle se 
taisait, Eugénie était embarrassée. Ces rêves absurdes sont 
sans angoisse, seulement tristes. 

Sans doute parce que j'ai dû être didactique et élémentaire, 
j'ai bien repassé la peinture italienne. 

Bâle. 10 h., matin, bord du Rhin. 
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Sous les marronniers, plateforme où, la dernière fois que j'y 
suis venu avec elle, nous nous sommes mis à l’abri de la pluie. 
En m’approchant de Paris, j'ai le sentiment de me rapprocher 
d’elle: c’est là que je l’ai laissée. 


Dieu dans sa bonté leur avait envoyé des liquidateurs avec 
lesquels on pouvait s’entendre et qui les faisaient rentrer 
anonymement dans une partie de leur bien. Ils s’abouchaient 
avec eux. Des laïques le leur reprochaient, sacrifiant ainsi 
au sentiment de l’honneur humain la gloire de Dieu. C’est 
l'esprit laïque. Mais les religieux qu’on discerne mieux. 
Dieu emploie souvent les moyens les moins extraordinaires. 
Dieu n’a pas besoin de prestige 1, 

Couchoud Neuilly s. Marne. 

Maison Blanche S.0.2 


1 Ces quelques lignes semblent se rapporter à certains dévelo) ts de 
La Révolte des Anges. (N.E.) +. 
2 Ces deux dernières lignes ne sont pas de la main d'Anatole France [N.E]. 
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CARNET N°5 


Juin 19101 


Dans la rue. 

Rue de l’Arbre sec. — Parce que je me suis aperçu que je 
n’aimais les choses que par elle et pour elle, ? après six mois 
elle est plus morte et ma langueur plus grande. Je l’attendais. 
Je suis plus désolé, je ne l’attends plus. Ma douleur & perdu 

jusqu’à la nouveauté et à l’étrangeté qui la rendaient sup- 
Portable. Les morts vont s’éloignant. Comme elle est plus 
loin, plus petite. 
Ce qui m'étonne d’elle, c'est qu’elle n’ait pas fait l'impossible, 
c’est qu’elle ne soit pas revenue, ce qui m'étonne c’est qu’elle 
soit comme les autres morts. Ce dimanche d’orage et de 
lumière, elle me manque plus que jamais, mais d’une façon 
plus sourde, elle est plus loin. Que ces heures rapides 
m’emportent lentement... 
3 h. 4%. Sens — Tonnerre. Mardi — Tanley — Ancy-le 
fr. — Montbard — Château de Bussy — Semur. 
Chagny — Cluny — Macon. 
Et pour plus de tristesse la raison revient. 
Samedi 2 juillet. Partis de Paris à 4 h. Y. 
Sens, 9 h. soir. St-Etienne, XII — XIII — XIV — xv. 
Guillaume de Sens. Verr. de J. Cousin, vitraux. — le p. de 
Louis XVI. — G. Coustou fils. Christ de Girardon. Pluie. 
1 Ce carnet se réfère principalement à un voyage qu'Anatole France accom- 
plit, durant l'été de 1910, à Cluny, ville natale du peintre Prud’hon, lorsqu'il 


prit la décision de rédiger une étude sur son peintre préféré. (N-E.) 
2 I1s'agit évidemment de Mme de Caillavet. (N-E.) 
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Dimanche 3. Portrait Fréd. de Brotonne. Portrait du 
dauphin, père de Louis XVI. 

A 12 km. de Sens, la belle porte de Villeneuve-s-Yonne. Riche 
église Renaissance. 

Tonnerre. 

Tanlay. La voûte peinte du cabinet de Coligny. 
Ancy-le-franc. Menessier (?), peintre, 1573. 

Montbard, le soir 9 h. — Semur. — Pluie. 

Lundi 4, matin. Semur, église. Hérodiade. Château de 
Bussy. 

Piango la sua morte e mia vita. 

Lundi soir. Autun, St-Symphorien. 


Mardi matin. Autun. 
Mardi, 1h. 12. Cluny. 
Musée Ochier. Ancien palais abbatial. — Musée: chapiteaux 


du déambulatoire, feuillages, personnages dans de grands 
médaillons ovales. 


Bonvoisin. 

Prud’hon, donné au musée de Cluny par Auguste Picoul. 
1866. 

Prud’hon, par Buffet. 

M. Dumonceau, par Prud’hon à 20 ans? Cheveux blanes, 
habit lie-de-vin, gilet blanc à bord d’or. Canne à pomme d’or 
tenue de la main gauche. 

Enseigne de serrurier faite par le frère Placide qui a fait 
aussi les rampes de l'Ecole (abbaye). 

Tête d’étude. Capuchon barbe. L'amour caresse avant de 
blesser. 

No 21.1 À Monsieur Molinos, architecte du département de la 
Seine, rue St-Florentin, vis-à-vis l'égout (don en 1855 à la 
Bibl. de Cluny par M. Marcille père). 


1 Anatole France a copié ici le texte d'une lettre de Prud'hon. (N-E.) 
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Dessin de Prud'hon n° 22 (Voir page 413) 
(Croquis d’Anatole France) 
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Mon ami, Les quatre figures deux Minerves et deux Mercures 
représentant les sciences, les arts, l'industrie et le commerce sont 
commandées, dans les proportions de 34 ou 36 pouces ; il est 
encore tems de choisir l'un ou l’autre mesure ; veuilles me dire 
celle qui vous convient positivement, on s'occupe avec activité 
de celle en peinture et des emblèmes peins de bronze. Le trans- 
parent se fera de suite, et le tout sera prêt au moment où l'on 
voudra les placer. Je salue affectuessement il mio buon Padrone 
sono il servo suo PRUD'HON ptre. 

ce 11 brumaire an 17 (2 novembre 1804). 
Dessin de Prud’hon, n° 22. [Croquis]. 
Dessin de la justice et la vengeance, papier bleu, je ne crois pas 
qu’il soit de la main de Prud’hon. 
La vraie maison est impasse Prud’hon. 
Album de Saône & Loire, Gd. in-8e, t. I, s.d., Macon. fresque 
de Prud. sur une cheminée de la maison (p. 165, Pelliat 
édit., vers 1840). 
Chambre où était la cheminée, à gauche rez-de-chaussée, 
escalier de bois au fond à droite, poutres. Hauteur de plafond 
2 m. 66. Les poutres transvers. diminuent de 22 cent. la 
hauteur. 


CHARCUTERIE: 


Le libraire Pellorce, prof. Ecole d’Arts et Métiers, Cluny. 
A. L. Colombot, S. directeur, censeur des études à l’Ecole 
d’Arts et Métiers de Cluny. 

Arrivés 9 h. soir, à Mâcon, où je retrouve son souvenir. Elle 
parlait si joliment de cette dame qui s'était fait peindre au 
milieu de toutes les jolies choses qu'elle avait Jéguées au 
musée. Je n’irai pas voir cette fois le musée ni le groupe 
de Sèvres. 


Mercredi. J'attends demain S. et j'en suis occupé. ? 
1 Anatole France a pris un croquis de la façade du Muséo Prud'hon, à 


Cluny, où se lit le mot Charcuterie. Voir ce dessin, planche IIL. (N.E.) 
2 La personne visée ici pourrait être la Scandinave Talita 8. (N.E.) 
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Jeudi. Non je n’ai pas retrouvé ce que j'ai perdu. 


Vendredi. J'en étais las, un peu gêné, embarrassé, mais le 
congé m'a surpris. Je me disais: Celle-là, on ne peut pas s’en 
défaire. Et c’est une rupture soudaine, étrangement rapide, 
accompagnée de circonstances obscures. N’est-elle pas un peu 
folle? folle de générosité et absurde. J'étais souvent confondu 
de l’inintelligence de cette petite tête exaltée. 1 

Je relis à la file Mad. de Sévigné. Elle avait un don d'écrire 
bien cultivé, du tour. Mais combien L2? l'emportait sur 
madame de Sévigné, par l'esprit et le cœur! Formée au bon 
langage naturel, elle aurait écrit des lettres bien plus belles. 
Ce qui est comique, c’est qu'avant d’aller entendre cette 
pauvre petite * me faire des adieux sublimes, j'avais fait très 
sottement la cour à Me M. , tapageuse avec un grand fils. 
Je me jetterais à l’eau si cela me tombait sur les bras. J'ai 
bien envie de rire et de me jeter à l’eau. 


Samedi, 9. 

D, 10. 

L. 11,5h. MeCMS 
M. 12. 

M, 13. EL‘ 


Lundi, 11. Lapeyr. 

Fou, je me flatte: sot. Je ne sais pas me conduire. 

Oui, tu étais mon bon génie. Oui, tendre ou violente, tu étais 
mon bon génie et tu me laisses sans force, sans intelligence, 
sans bonté. Tu te trompais parfois, mais ta volonté était 
toujours droite et forte.7 


1 Allusion à la même personne? (N.E.) 

2 L. — Mme de Caillavet (Léontine Lippmann). (N.E.) 

3 Talite (?). (N.E.) 

4 Mme Jeanne Catulle-Mendès, veuve depuis l'année précédente. (N.E.) 

5 Mme Catulle-Mondès. (N-E.) 

6 Probablement Emma Laprévotte. (N.E.) 

7 Ces lignes, aujourd'hui bien connues, concernent Mme de Caillavet. (N.E.) 
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13 juillet. Chez Lap.1 Comme hier mais avec une plus 
innocente résolution ferme d'écrire. Mais comme il aurait 
mieux valu ne pas s’y obliger. 

14 juillet. Cette petite E2, plus complexe dans sa simplicité 
que je ne croyais. M’a exprimé sous forme d'idées générales 
des sentiments âpres, violents qui ne peuvent être chez un 
esprit si peu philosophique que des impressions toutes 
personnelles. Autant que j’ai compris, elle à une vie faite 
et qu’elle défend. 

Ce matin, la lettre, il n’est que temps. * 

C’est fait. Mais que de luttes encore, et ma lettre, trop 
flatteuse, est-elle adroite? 

Rue Garancière #. Si on prend les N° pairs, il faut supposer 
le 10. 

Le 8: 8 grands piliers engagés, avec de magnifiques chapi- 
teaux à têtes de bélier aux cornes desquels pendent des 
guirlandes. Arcades, rameaux de chêne, petit fronton avec 
un écusson. H. de la Sordière. De Montaigu. Lubersac. 

10: Maison Napoléon III. Jardin au fond. Habité par Baltard 
et Paul Flandrin. 

Le 12: Louis XV, sans ornement ni moulures. 14 grandes 
fenêtres de file. La petite fontaine palatine, 1715. 
L'entrée de ce 12 est le 36 de la rue de Vaugirard. Construit 
par Boisfranc, pour les officiers de la maison de la princesse 
palatine. Communs du Petit Luxembourg. Le mitre scellé 
vers 1796. 38, rue de Vaugirard: maison Louis-Philippe, 
entrée bourgeoise, boutique en retrait, un papetier, laiterie. 


1 Chez Lepérouse, restaurant qu'Anatole France fréquentait volontiers, 
NE.) 

2 Emma Laprévotte. (N.E.) 

3 Lettre destinée à Mme Catulle-Mendès. (N.E.) 

4 Travaillant à son roman de La Révolte des Anges, Anatole France a revu 
les lioux proches de l'hôtel d'Esparvieu, situé rue Garancière, n° 11, à 
l'emplacement de l'ancien petit hôtel d'Entragues, alors occupé par l'acadé. 
micien Thureeu-Dangin. L'écrivain relève ici la description d'un certain 
nombre de maisons du voisinage. (N.E.) 
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40: Maison Louis-Philippe. Entrée. Masqué du dehors, on 
voit un escalier tournant. Epicerie de l’angle. 

Rue Servandoni, 25. Vin, boulanger, Louis-Philippe. 

23. Louis XVI, sur plâtre, peinture. 

21. Louis XVI, épicerie. 

19. Mauv. art nouveau. 

17. Maison Louis XVI. 

15. Louis XVI, allée obscure. Le sculpteur François Vernet 
y mourut en 1784. Sa veuve y donna asile à Condorcet en 
1793. Il y composa l’Esquisse du pro.[grès] de l'esprit humain ?. 
13. Vin, bois. Maison pauvre, Louis XVI. 

11. Derrière nord. de la maison Plon. 


9. Louis XVI. Porte étroite. Une fenêtre par étage. Anc. 
institut. Ste-Paule. Porte à clous. 


7. Pilastre Renaissance. Roch.? dit anc. ferrures de balcon. 
5. Louis XVI. Pauvre mais gentille. 

Puis grande maison moderne lourde qui occupe toute cette 
partie de la petite rue Palatine. Retour rue Garancière. 

4. Relieur. Louis XVI simple, 1624. — Les filles de Mme 
Lanjan. (à 3 étages). Entrée sur cour. 

6. Ancien, sans beaucoup de caractère Louis XVI. 7 fenêtres 
d’enfilée. 

On peut aussi prendre, en supposant la maison de l’angle, 
au 5 bis, Institut dentaire. Nous avons deux maisons 
Bouasse-Lebel. Vis-à-vis de l’église. 

Puis la rue St-Sulpice: 

27. Bouasse-Lebel, cour-jardin, derrière porte sculptée. 
25. Sans caractère, cour humide. 

23. Habit. 


1 Une inscription sur l'immeuble du 15, rue Servandoni, atteste l'authen. 
ticité de ces indications. (N.E.) 
2 Rochegude (Marquis de), historien de Paris. 
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21. Belle maison Louis XVI à boutiques, faisant angle avec 
la rue de Tournon, grande cour. 


Le 4, beau Louis XVI, très belle cour. Lamartine — Ledru- 
Rollin — Bertrand. 

6. Bel hôtel H. Brancas — H. de Terrat — Académie 
d'équitation de Lamartinière. 

8. Beau balcon Louis XVI tardif, supporté par des petits 
génies qui se terminent en feuilles (1713). 

La caserne de la garde républicaine. 

10 bis. Louis XVI, fenêtre à balustre. 


12. Beau Louis XVI, belle cour, perron au fond. Grand 
hôtel d’Entragues, 1730. 

14. Beau Louis XVI, frise. Petit hôtel d'Entragues. 

18. Md. de vins, maison pauvre, ancienne. 

Maison d’angle affreuse, art moderne. G. Dubois 1900. 


Rue de Vaugirard: 

26. Hôtel borgne. 

28. Louis-Philippe, cour. 

30. H. de Borysta. 

Bel hôtel, belle porte (elle était close) de la maison d’angle 
de la rue Garancière. 

17. Beau balcon Louis XV, Hôtel de Du Lau d’Allemans, 
gouverneur de Doullens, 1751. 

15. Louis-Philippe. Le guide le dit ancien, av. mascaron. 
13. Ancien. — Avant-corps plâtre, presque toutes fenêtres 
aveuglées. Porte cochère. Jolis gds balustres. À droite, remise 
et la loge du concierge. Cour pavée, vigne-vierge, fusain. 
Jardin, arbres. 

11. Petit corps avancé bas, belle cour pavée. Petit hôtel 
d'Entragues, 1735. 
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9. Derrière de la caserne en retrait des deux côtés échoppe 
de cordonnier. Retrait à gauche, rest. à droite, au milieu 
porte charretière surmontée de p... 

7. Maison Louis-Philippe, cour plantée, marronniers, pots 
de fleurs sur les murs. 

5. Institut. — Np. Lemercier, 18271. Ecole de chirurgie 
dentaire. 

Mad. Scheïkevitch. 

M. René Raoul-Duval, 27, Quai d'Orsay. 

Charavay. 

Kosmutza. 


1 Le poète Népomucène Lemercier habita 5, rue Garancière, en 1827. (N-E.) 
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CARNET N°6 
Juillet 1910 - Avril 19111 


29 juillet, 4 h. 20. Départ de Paris. Courbevoie, Rueil, 
Nanterre, Peck. 


On longe la Seine, Marly, Le Pecq, St-Germain, Poissy. 
Petit beffroi restauration. Triel. 

Vaux s- S., Meulan. Une descente très rapide conduit à 
Vétheuil, au bord de la Seine. 

Les falaises blanches de la Seine. 

Laroche Guyon. Le donjon haut, grand château xv1 — 
XVII — XVINÉ. 

Ecuries Louis XIV, cheval sur la porte. 

Forte côte, jolie vue sur la vallée de la Seine. 

Bois de pins, Vernon. 

A droite les Andelys. [à gauche] [portails], Beaux-Arts, 
Jolie vue entre le Pont St-Pierre. 

Heuqueville. Puis le... qui domine Rouen. Nous arrivons R. 
8h. %. 

R. C’est l'hôtel où j'étais avec elle?. Je crois me souvenir 


1 Ce carnet concerne plusieurs déplacements d’Anatole France: 1° séjour 
en Normandie (29 juillet-10 septembre 1910); 2 visite au Musée de Saint 
Quentin (20 septembre 1910); 3° voyage dans l'est de la France (5-15 octobre); 
4° séjour au Guérinet, chez Georges Calmann-Lévy (11-18 avril 1911). (N.E.) 
2 Souvenir de Mme de Caillavet. Rappels analogues les jours suivants, 
Infra : samedi (30 juillet), dimanche (31 juillet), ote. (N.E.) 
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qu’elle y était triste et soucieuse. C’étais le 14 juillet?, 
J’écrivais sur place cette lamentable mort de J. d’Arc. 

Au musée de Rouen ?. de Boisfremont, Mort de Cléopâtre. 
Cléopâtre sur un lit de style Empire, coussin vert bleu, 
robe blanche, ceinture d’or, manteau rouge brodé d’or, 
la main droite sur le sein, la main gauche pendant. Cheveux 
très noirs. — Eclairé par une lampe fumeuse. 

Sur le bras gauche (robe jaune), une de ses femmes lui 
soutient la tête, l'autre a les pieds contre les genoux, tête 
blonde, visage dans l'ombre. Figure très prud’honnienne dans 
la façon dont le cou et les épaules sont baignées, trempées 
d’ombre. Couchée sur les pieds de Cléopâtre. 

Boisfremont (Charles de), 1773-1838. Don de l’auteur, 1821. 
Boisfremont peint le Samaritain, deux profils, mauvaise 
couleur, mauvais dessin, rouge, bleu, pourpre. 

641. Ecole de Prud’hon. Portrait d'homme jeune, très jeune, 
joli gris, sous-bois. 


Au sortir de Rouen, mont Ribondet et St-Martin-de-(Bos) 
à Charville sur la [boucle]. 

St. Vandrille. Le cloître merv. 

Caudebec. Déjeuner sur la terrasse au bord de la rivière. 
Marché. La jolie cordonnière. 

Dans l'église de Caudebec, vitraux de la Renaissance: 
le Samaritain, 2e fenêtre à droite. 

Acheté à Caudebec un petit almanach de la révolution. 

Au sortir de Caudebec, charmille contre la falaise. Villequier, 
Quillebeuf. Bac de Quillebeuf. Pour arriver Trouville. 
Deauville. 


1 Ce séjour à Rouen avec Mme de Caillavet se situe très vraisemblablement 
en 1905. (N.E.) 

2 Les lignes suivantes mentionnent plusieurs tableaux du Musée de Rouen. 
Quelques eroquis très vaguement esquissés complètent les indications de 
l'écrivain. (N.E.) 

3 Un croquis complète cette indication. (N-E.) 
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Samedi soir, Th. 4. Houlg1. 

Un beau jour d'été. Ces feuilles, toutes ces feuilles, elle n’en 
8 pas vu une seule, elles sont toutes nées après sa mort. 
J'ai rêvé d’elle à Rouen, dans la même petite chambre 
d'hôtel sur la rivière, que j’habitais quand je suis venu avec 
elle. Dans mon rêve, je la savais morte, elle revenait tran- 
quillement sans joie et sans horreur. 


Dimanche. L'aspect des morts changeant comme celui des 
vivants, Je la vois tour à tour douce, violente, affectueuse, 
distraite, simple, coquette, intime, mondaine, 

Je vais essayer de reprendre mes anges ?, 


Dimanche soir. Dives, le bric à brac coloré de l'auberge de 
Guillaume le Conquérant. Décoration de fleurs et de fruits. 
L'église, la très vieille halle. 

Lundi 1er août. Les anges.* Caen, aviation. 

Mardi 2 août. Les anges. Caen, antiquaires. 


Mercredi 3 août, matin. Les anges, déjeuner chez M. de K. 
Soir Trouville. Acheté un tableau chez Boin-Taburet. 
55x41, cadre 58 X48. 


Jeudi 4. Temps doux et pluvieux. Matin, Les anges. Soir, 
ss le, coucher de soleil d’or et d’azur. J’en ai tant vu 
avec 


Vendredi 5. Matin, Anges, après-midi. Trouville, Peintures 
et dessins, rencontré Widal. # 


Samedi 6, matin. Soleil. Les anges. Le marché de Dive. Après- 
midi, Caen, Collège Malherbe, Abbaye aux hommes, hôtel. 


1 Samedi 30 juillet. Venant de Rouen, Anatole France réside quelques jours 
à Houlgate, chez son éditeur Gaston Calmann-Lévy. Dans les lignes qui 
suivent, évocations de Mme de Caillavet. (N.E.) 

2 La Révolte des Anges. (N.E.) 

3 Anatole France travaille à son roman La Révolie des Anges. La mention 
des Anges sera répétée très fréquemment jusqu'au 30 août. (N.E.) 

4 Fernand Widal (1862-1929), médecin qui soigna Mme de Caillavet dans sa 
dernière maladie. (N.E.) 
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Dimanche 7, matin. Temps gris. Maeterlinck dit qu’il n’a 
plus qu’un souci: le temps. Il en dépend et ne dépend que de 
cela. Pourquoi moi-même, plus indifférent aux saisons, ai-je 
soin de noter le temps comme l'événement du jour? 

Matin, Anges. 

Je me rappelle une impression quand elle : est morte: il me 
semblait que c'était moi qui étais disparu, invisible. 

Soir, Cabourg. 

Lundi 8, matin. Anges. 

Mardi 9. Caen. lect. d’Horace, temps gris, pluie. 


Mercredi 10. Beau temps, Horace. 
Que j'ai eu aujourd’hui de pensées égoïstes, basses, lâches, 
pour écarter son souvenir. Mais, morte comme vivante, elle 
triomphe de ma faiblesse, 

J’ai traversé Bayeux en auto. 


Jeudi 11. Très beau temps. 
Elle a gardé dans les affres de la mort une âme présente et 
haute. 
Matin, Anges. Soir, château de Benouville. Portique. 
Louis XVI Chinois. Berceau de vieux tilleuls. 
Mettre dans le Satyre ?, pour finir, un château Louis XVI [au] 
marquis de Villette. 
Vendredi 12. Matin, pluie. Soir, Fontaine Henry, château 
Renaissance, tourelle à médaillons, un puits surmonté d’une 
colonnade toscane avec entablement du côté. façade 
Louis XIV mesquine. Chenil. Un vieux piqueur qui aime 
son état. 


1 Mne de Caillavet. Les jours suivants, son souvenir persiste: 10, 11, 12, 


14, 16 août, etc. 


2 Anatole France désigne ici le personnage de la Révokte des Anges qui 
deviendra «le jardinier ». (CJ. La Révolte des Anges, ch. XVIII à XXII, 


Récit du jardinier.) (N.E.) 
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C.-L1 m'a parlé d’elle, fait sentir sa grandeur, sa droiture. 


Samedi 13. Matin, temps gris. Soir, Trouville. Acheté deux 
petits verres dorés. 


Dimanche 14. Matin, soleil. Les anges. Après-midi, Trou- 
ville. Le visite à mi-oôte de Trouvills au Heyre. — 


Lundi 15 août. Temps un peu couvert. Anges. Après-midi, 
traversé Caen, Bayeux, allé chez Desclouère. Vu la pointe 
des longues falaises dentelées, à gauche rocher découpé 
comme un hippocampe. 


Mardi 16. Matin, soleil. Les anges. La superstition insi- 
dieuse, je [la] vois maintenant, J’attendais qu'il s'établit 


un commerce mystérieux entre elle et moi. Je l’attendais 
prenais s été comme déçu de ne plus la revoir, de ne plus 
Après-midi, Trouville. Antiquaires, poupées goth. 
Mercredi 17. Matin, soleil. — Je lis la vie de Lady Ham?. 
C'est un livre qui l'aurait intéressée, Je m'imagine, en le 
lisant, le lui lire et entendre ses réflexions. 

Après-midi, Creully, prieuré de St-Gabriel. Brécy, construit 
par Mansart pour son ami Lebas 3. Er 


PUDICICIA VINCIT AMOREM 
AMOR VINCIT MONDUM 
AMOR VINCIT PUDICICIAM 
FAMA VINCIT MORTEM 


Jeudi 18. Matin, beau temps. Anges. Après-midi, Trouville. 
Courses: Me de Pierrebourg, Hervieu, Ctesse Greffuhle. 


Vendredi 19. Matin, grand vent et petite pluie. Anges. 


1 C.L.: Calmann-Lévy. (N.E.) 
2 Fauchier-Magnan. Lady Hamilton. 1 vol. Paris, Perrin, 1910. 
. 5 2 . (NE. 
; _ Château de Bréoy, par Creully, Calvados. (N.E.) à 
inscriptions, écrites au crayon en lettres capitales, 
de la main d'Anatole France. (N.E.) Se car rl 


423 








PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


Après-midi, Anges. 
Caen. Acheté chaises pour la cuisine. 


Samedi 20. Matin, temps clair. Je m’efforce de vivre loin 
de moi. 

Soir, Trouville. Yacht. Antiquités, acheté un verre. 
Dimanche 21. Anges. Après-midi, Musée de Caen. Tour- 
nières, un portrait admirable de vieux magistrat: 
Tournières. 2 épicuriens. (Chapelle écrivaint). Tournières 
dans la Judith de Cranach, l’Ecce homo de Tiepolo, esquisse 
assez poussée comme dessin à la plume en brun. 

Ce coucher de soleil, si beau, si rare, cette mer violette, 
ce ciel vert au-dessus d’une seconde ligne d'horizon aussi 
nette que l’autre et d’où s’élevaient des nuées pourpres et 
azurées. Je l'ai vu seul, après en avoir tant vu avec elle, 
mais pas un seul comme celui-là. 


Lundi 22. Matin, ombre et soleil. Anges. Après-midi, 
goûter chez les K. avec M. S* Anges. 

Mardi 23. Matin et après-midi, Anges. Mais je me plais 
peu à ce que j'écris, je n’ai plus personne à qui soumettre 
mes doutes. 

Mercredi 24. Temps assez clair. Anges. Goûter chez les W. 
_— Mad. de Jouv., diseuse de bonne aventure 5. 


Jeudi 25. Matin, temps maussade. Anges. Après-midi, thé 
à la ferme. 


Vendredi 26. Beau temps. 
Sa mort en supprimant les 25 fortes années de ma vie, me 


1 Voir reproduction du eroquis d’Anatole France, planche V. (N-E.) 

2 K.: Léopold Kahn, chef de service chez Calmann-Lévy, dédi 

Petit Pierre. — M. 8.: Marie Scheikéviteh. (N.E.) 

3 W.: Widal vraisemblablement. — Mme de Jouv.: Mme Bons de Jouvenel. 
Anatole France a préfacé son volume: Petites histoires. aux enfants, publié 
sous le pseudonyme d’Ariel (1918). Cf. dans le présent volume. (N-E.) 
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rapproche de ma jeunesse, fait revivre mon père, ma mère 
et les premiers visages qui aient marqué leur empreinte en 
moi, 

Anges. 

Pluie abondante. Anges. Bayeux, la T'apisserie?, Mme S3 
Samedi 27. Temps gris. 

Comment oublier celle qui m’aimait infiniment et seule? 
Mais pourquoi les morts me font-ils une absurde pitié? 
Pourquoi plaindre les morts? Et je les plains avec des larmes 
et des sanglots. C’est sans doute que, malgré moi, dans 
l'impuissance de comprendre le rien de ce qui n’est plus, 
je me la représente à la fois morte et vivante. Et pourtant... 
elle est morte et tout à fait sans un effluve que je sente. 
St-Pierre de Caen. Au 3e pilier à gauche de la nef chapiteau, 
le lai d’Aristote. Virgile, dans le panier de la courtisane, 


Dimanche 28. Pluie et soleil. Mes regrets sont grands 
comme mon égoïsme. Je crois qu’ils dureront autant que moi, 
ce qui d’ailleurs ne sera pas long. 

Anges. Diner à l’auberge de Guillaume le Conquérant avec 
Mne de Jouvenel. 


Lundi 29. Rêve — Je l'ai vue douce, apaisée, intime. Nous 
étions en auto. Elle voulait me donner un pardessus jaune 
de forme étrange. Nous nous sommes reperdus devant sa 
maison. sa maison! 

Pluie. 

Mardi 30. Soleil. Anges. Aviation. Marie S4 nous conte 
une histoire de sorcier, elle doit entrer cet hiver dans une 
phase heureuse et nouvelle de la vie et conquérir en 1911 
«la gloire ». 

1 Anatole France a rencontré Mme de Cuillavet vers 1883; sa mère a vécu 
jusqu'en 1886 et son père jusqu'en 1890. (N.E.) 

2 Fameuse broderie du x1° siècle, dite Tapisserie de la Reine Mathilde. 
GE) 

3 Marie Scheikévitch. (N.E.) 

4 Marie Scheikéviteh. (N.E.) 
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Mercredi 31. Temps gris, frais. 

Si le temps... si le temps unit les choses, ce qui n’est plus, 
notre seule connaissance, à ce qui n’est déjà plus. nous ne 
vivons que dans le passé tout nous fuit. Refuge dans l'avenir 
— ce qui n’est plus, ce qui ne sera plus. 

Mais c’est encore le passé que nous projetons devant nous. 
Sourd regret, la plus grande et la plus naturelle des dou- 
leurs 1, 

Soir. Balleroy avec M.S2 Château du xvn®, tapisseries de 
Boucher dans la salle du rez-de-chaussée. 

Jeudi 1er septembre. T. gris doux. Honfleur avec S2 
Musée des costumes normands. Déjeuner à St-Siméon. 
Vue de mer sous la treille. 

Vendredi 2 sept. T. gris doux. 

Caen, acheté la Morée de Folengo. 

Samedi 3. Petite pluie. Acheté à Houlgate un dessin 
d'ornement. 

Musée de Lisieux 4.  Ducq. (1762-1829), Automne, de Calvi. 
Vierge, 2 saints. Boisfremont, Vénus et le jeune... 

De Boisfremont pinxit, Psyché et l'amour. La tête de Psyché 
prud’honienne. 

2 gravures au Musée de Lisieux. Micou sculpsit les deux gr. 
M. Desportes rue Condorcet pour visiter l'hôtel. 

Dimanche 4. Matin, promenade avec la jeune fille de Nancy. 
Soir à travers prés. 

Lundi 5. Lisieux. St-Jacques, vitraux du xvr® siècle, à 
droite 1re chap., après les fonts, Légende de St-Ursin — 
un pendu xvie siècle. 


1 Ces réflexions seront reprises dans l'étude intitulée Les poèmes du souvenir 
(1911). Cf. Pages d'histoire et de litérature, tome ILL. (N-E.) 

2 Marie Scheikéviteh. (N.E.) 

3 Marie Scheikéviteh. (N.E.) 

4 Mention de quelques tableaux; Anatole France est toujours préoceupé 
de réunir des renseignements pour son étude sur Prud'hon. (N.E.) 
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Re 6. Temps gris et frais. 

’est quatre mois avant sa mort que, pour la première fois, 
elle m'a trouvé bien coiffé. Cela n’est rien a À + 
dre à tant de choses. FREE 


Mercredi 7. 


Jeudi 8. Soleil. 

Elle que je voyais à toute heure, dans les premiers jours que 
je ne la voyais plus, je me sentais moi-même invisible et sans 
figure, jusqu’à être surpris de rencontrer mon image dans une 


Vendredi 9. Beau soleil. 
J'ai reconnu l'écriture de J.C. 1 sur une lettre que je n’ai 

: ARE un 
ouverte. Le ge je n’aie rien de grave à se ee de ce côté, 
je suis ag: ma sottise et des i ï 
elle m'a exposé. Chine. Gampers cu FOR RES 


Samedi 10. Départ. Comme une grande douleur laisse place 
: L 

aux petits ennuis. Arrivé à la nuit dans une maison A est 

devenue bien jolie et qu’elle ne verra plus. 


20 Tbre. St-Quentin*. Déj. dans il 
Te un j un mauvais cabaret. 
er pays plat, boisé. Dîné au buffet de la gare 4. 

était à moi 5, c'est un tort qu’ils m'ont fait. Ils me l’ont 
emporté. Pourquoi? Comment si forte s'est-elle laiseé faire? 
er semblait plus forte que la mort. 

hard, 1790. Lacroix, élève de V: 18? — 

tel le Vernet, Paris? 1779. 
Musée d’Orléans. Dijon. Angers. Bordeaux. 


1 Jeanne Catulle-Mendès. Plusieurs lettres de cette 
dernière ont été retrou- 
Pr hp dans les paris d’Anatole France. (N.E.) 
2 rniers mots sont écrits en travers de la page, par 
à nn page, par-dessus les 
3 Marie Scheikévitch indique dans ses Souvenirs d'un disparu 
Ma temps ’elle 
a visité le Musée de Saint-Quentin en compagnie d'Anatole France. NE ) 
F à cet endroit, Anatole France a dessiné un cœur percé d'une fleur. ‘ 
vocation de Mme de Caillavet. Egalement à la même : 
lignes plus loin. (N.E.) de 
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le Boucher gravé par Demarteau Ier, 1779. Boucher mort en 
1770. Gilles Demarteau, mort à Paris, en 1776. — 1 Van 
Dyck, 1 Boucher, 1 Mirbel, 1 Frago Léda. 

Oui, maintenant qu’elle est morte tu n'as plus ni ‘bonheur 
ni raison de vivre. Mais sois vrai, en mourant elle n’a emporté 
que les débris, les restes défigurés de ton bonheur. Il était 
déjà saccagé par le temps. Vous n’étiez tous deux capables 
que d’être des amoureux. Vous ne saviez ni l’un ni l’autre 
vieillir, vous aviez tout gâté tout détruit, elle par son âpre 
volonté, toi par ta pitoyable légèreté. Je ne dis pas qu’elle 
m’ait aimé plus que je ne l’ai aimée. J'étais porté aux extrêmes 
et je me suis jeté souvent pour elle dans un excès de passion 
désespérée. Mais elle m’aima plus fortement, plus ver- 
tueusement, dans un plus bel équilbire. 

Tous nos voyages furent délicieux, elle aimait la beauté. 


Jossigny. 
Molière 1682, t. VIIL. 


Mercredi 5 oct. Départ, 10 h. matin’. 

Pont de Joinville. Joinville 10 h. 20. Villiers-sur-Marne. 
Croissy. Serris. Meaux laissé à gauche. Villiers-sur-Morin. 
Nous traversons le Morin. Crécy. Pierre Levée. La Ferté- 
sous-Jouarre. Au bout du Gd Morin, à gauche, jolie maison 
Louis XVI à deux ailes — à gauche Marne. 

Midi. Lusancy, Marne. 

Crouhy (Aisne), Charly-sur-Marne. Le bel orme, avant 
Azy-Aulnois. 100 k. Château-Thierry. Pont à 3 arches, la 
statue de La Fontaine au bord de la Marne. Déjeuner. 
Dormans Troissy, Epernay, Chalons, Eglise de. à 5 k. de 
Chalons. Valmy (à gauche, statue de Kellermann). 


Jeudi 6. Passavant. Clermont-en-Argonne. Vue de la 
hauteur. Sous les ormes, l’Argonne. Devant nous la lisière est 
de la forêt. Varennes invisible en face à 15 k. Au midi, plaine 


1 Après un court séjour à Paris, Anatole France entreprend un voyage 
dans l’est de la France, visite Varennes et Verdun. (N.E) 
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verte et fauve. Vers Bar-le-Duc Sud-Est. Sud vers Vitry-le- 
François. Sud-Ouest Chalons. Ouest Hrcréseins et 
Reims. 

Plates maisons de bois. Grands chiffres 

Fees ; € de fer aux façades des 


Défilé des Ilettes. 

Jane = maison Sauce, l’épicerie, la chambre de 
Dans l’Argonne, la jeune bûch 

ee j cheronne portant un enfant dans 


Vendredi. Eglise de l'Epine. Calvaire. Joli autel Renais- 
sance. La préfecture Louis XVI. A droite l’Are de Triomphe. 
St-Jean, Eglise romane gothique-Renaissance, 


Samedi [8 octobre 1910]. Je finis Me Charles?. 

Monté en aéroplane avec Henry Farman * à l’aérodrome 
de 

Bouy (Marne). Peser sur l'air durci, comprimé, comme sur 

une plaine rugueuse de glace. 


Dimanche 9 8bre. Beau temps. St-Mihiel. Calvaire ï 

he ï : L en pierre 
de St-Mihiel: ce Saone Nicodème, Joseph d'Arimathio, 
Marie-Madeleine, ierge, St-J Mari 
Véronique, etc. ñ in RARE 
Ligier-Richier, Toile (1553-1567). Influence italienne: juxta- 
position de groupements, les soldats cachés par les figures 
du devant, disproportion des têtes entre elles. 
Joli tombeau dans une chapelle latérale. 


Lundi 10. Verdun. Dragées. Eglise gothi ï 
vn® sièqle. Jolio-maion Besace, ER 


1 Lieux où la famille royale passa de l heures d'angoisse jui 
1791). (N-E.) Ce + Enr 
2 Etude sur l'Elvire de Lamartine, dans Les Poë souvenir 

, h 
3 Henry Farman (1874-1958). (N.E.) oi dr 
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Mardi 11. Musée de Châlons. H. de ville. Adrienne Lecou- 
vreur, par de Fismes (1690-1730). 

Vitraux de Sorbé dans différents lieux par Caminade (1783- 
1862). 

Mercredi 12. Châlons, préfecture. 

Jeudi 13. De Châlons à Montmirail, 62 k. Jean Villers. 
Champaubert, colonne avec les canons du... 

Non, ma chérie1, sur cette route où tu n’as jamais passé, 
je ne vois que toi, je suis plein de ton absence. 

Montmirail, colonne avec aigle. 

Paris. Je suis une pendule arrêtée depuis 10 mois et qui ne 
sera jamais remontée. 

Les statues de son jardin. C'était si agréable de lui faire 
plaisir. Je ne sais qu’elle pour remercier avec tant de charme ?. 
Le 21 octobre, j'apprends à 1 h. la mort de Marie Marchais ?. 
Comme dans les funérailles des peuples barbares, elle a 
emporté avec elle, chez les morts, sa servante, sa plus dévouée 
servante. 

Louvre. Fr. Gérard, Croquis charmant, le talent d'effet. 
296. L'Amour caressant sa mère, d'ap. F. Roger. 

227. Léda cygne (pendant), d’après un camée antique. 
29 octobre. Matin. On m’apporte Madame Jarre, plus belle 
que je ne me souvenais #. Elle enchante ma maison. 


Mardi. Jour des Morts5. Que tout cela a passé vite. 
Qu'elles ont été courtes les longues heures de tristesse et 
quels regrets me laissent mes chagrins et mes joies. Je suis 
si malheureux que je n’ai plus même de douleur. Dans cette 


1 Mne de Caillavet. (N-E) 

2 Autres allusions à Mme de Caillavet. (N.E) 

3 Cuisinière de Mme de Caillavet. (N-E.) 

4 Anatole France possédait une réplique du célèbre portrait de Madame Jarre 
par Prud'hon. (N.E.) 

5 Inadvertance. Mardi, 1er novembre 1910 était le jour de la Toussaint. 
(NE) 
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tempête qui arrache les dernières feuilles des arbres, que je 
serais joyeux de la tenir près de mon feu et d'échanger avec 
elle les paroles les plus simples, celles qui révèlent la commu- 
nauté de la vie, 


Mercredi. x Seule elle avait la force et la grâce. Elle était 

fidèle et sûre; tout le reste n’est que leurre. En arriverai-je 

donc à croire que les morts ont une sorte de vie, qu’ils 

exercent sur nous une influence sourde et forte? Il le faut 

bien, car autrement, léger comme je suis, avide de distrac- 

tions, penserais-je à elle avec cette continuité? 

David-Weil. 

Prud’hon de Scheurer-Kestner ?: Enfant le bras gauche sur 

la cuisse, la main dans la joue. 

Etude pour le Sommeil de Psyché, autrefois à Mad. X. 

maintenant à Tomy-Thierry . $ 

Lafayette, par Prud’hon, vers 1820. 

Marguerite à mi-corps. 

Petite composition en bronze d’après Prud’hon. 

La mobilité de mon esprit. Je la regrette toujours, je ne la 

regrette jamais de la même manière 4. A8 

Louvre. La mère heureuse. Bandeau gris bleu, cheveux blonds, 

robe bleue, manteau bleu, pas de glacis. 

La mère malheureuse. Fonds noirs, robe blanche, manteau 

jaune. 

Mardi 11 avril 1911. Son image s’éloi, cu 
z . igne et ne diminue 

pas 5. Mon deuil dépouillé par le temps de ses fleurs, de ses 

voiles et de ses draperies, nu, sombre. 


1 Mme de Caillavet. (N.E.) 

2 Anatole France continue à prendre note des tableaux de Prud'hon qu'il 
rencontre, en vue de l'étude qu’il prépare sur le peintre. (N.E.) 
Es célèbre collectionneur et donateur au Musée du Louvre. 
4 Mne de Caillavet. (N.E.) 

5 Mme de Caillavet. (N.E.) 
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Depuis 3 mois je ne connais pas Z.1 et ne puis démêler ce 
qu'il y a en elle de naturel et d’artifice. 

M. S2 m’apparaît si vide, si sotte dans son agitation, si niaise 
dans sa ruse, que je ne puis la voir un instant sans ennui. 
C# m'est apparue l’autre matin comme un monstre. « Sa 
figure n’est presque pas humaine », m’a dit Emma. L'idée 
qu’elle m'aime me fait horreur. 

12 avril. Le Guérinet#. Premiers soleils. Elle ne les verra pas. 
Qu'est-ce que je fais dans la vie? 


Jeudi 13 avril. Le Guérinet. 

Sans doute nous ne [pouvions] plus être heureux, elle5 ne 
renonçait pas à ce qu’elle avait perdu et nous ne savions 
vieillir ni l’un ni l’autre; mais nous pouvions vivre. Et 
maintenant je ne le puis plus, car je ne puis appeler [vivre] 
cette activité languissante qui me sépare de la mort. 
Marigny, par Gabriel et Soufflot. Les deux vases encore en 
place. Statue enlevée. Talcy, xv® et xvI°. Chambre de 
Catherine de Médicis. Chambre de Charles IX. 

C'est peut-être en ce moment, quand mon humeur sombre 
et morose me présente ses erreurs, ses torts, ses disgrâces, 
que je sens qu’elle £ était pour moi l’unique et souverain bien. 
Vendredi 14. La Guiche. Tombeaux de Jean et Guy de 
Chatillon. 

Chaumont. Mal meublé — mauvais portraits — un Ruggieri 
bien étrange. 

Samedi 15. Tours. Grille de l'escalier de la maison, rue 
Emile-Zola. Animaux, chasse au sanglier. Se termine par 
deux chevaux cabrés. Entre eux un vase. 


1 Allusion à l'Américaine Mme Gagey (Laura-Sterrette Mac-Adoo). (N.E.) 
2 Mario Scheikéviteh. (N-E.) 

3 Jeanne Catulle-Mendès. (N.E.) 

4 Propriété de Georges Calmann-Lévy, en Touraine. (N.E.) 

5 Mne de Caillavet. (N.E.) 

6 Mme de Caillavet. (N.E.) 
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Dimanche de Pâques. En cueillant des violettes qui n'étaient 
pas pour elle 1, je sentais douloureusement ma froide solitude. 
Elle hs mon entretien et tenait ma pensée et mon cœur 
au chaud. 


Le style Régence ou fin Louis XIV, plus anti 

s ; que que le 
Louis XV est par là plus près du Louis XVI. L 
Lundi. Plessis. Font... vasque Louis XII. 

Lavardin. Château, cheminée. Eglise romane du xme. 
Peinture très curieuse. 

Village. Parois Renaissance en pierre de Montoir (comme 
du granit). 

Vendôme. La Trinité, stalles du chœur, très beau portail 
flamboyant. Très belle tour romane. F 
Acheté chez un antiquaire de Vendôme quelques miniatures 
et gravures médiocres 20 frs. 


Mardi. Départ du Guérinet?. 





C. Blacker, 51, avenue Victor-Hugo. 
Linzeler. — Iribe dess., 9, rue d’Argenson. 


L’agonie d’un cuirassé, par Semenoff. 
Hôtel du Pare, Vichy. 
Boin-Taburet, 3, rue Pasquier, Paris. 


Paul-Louis Couchoud, asile-clinique Ste-Anne, rue Cabanis 1. 
Paris-XIV. 


1 Mn de Caillavet. (N.E.) 
2 Le 18 avril 1911. (N.E.) 
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Afrique du Nord 
1912 


CARNET No 71 
Mars-août 1912 


Jules Couët, rue Leconte de Lisle, 142. 

Loris Melikof, rue Dutot, 25. 

Eugénie, 175, av. de Neuilly. 

Mad. Betoul, 191, Bd Péreire. 

Richten. 29, Malhesherbes 4. 

Prouté. 

Charavay. 

Jouvenel. 

Meiser Elte Korte poten 13, La Haye. 

M. et Mad. de Blives. 

Me Gilonne de Blives. 

Servandoni, en regardant l’église, pairs à main gauche. 
Samedi 30 mars. Départ, midi 16. — Cette ligne de Bor- 
deaux que j’ai tant de fois suivie avec elle 5, Soleil. 

1 Carnet principalement consacré au voyage qu'Anatole France entreprit 
en Afrique du Nord, en avril 1912. Ce voyage avait été organisé par lo député 
Gaston Thomson. Lutaud, gouverneur général de l'Algérie, mit un officier 
à la disposition de l'écrivain, avec mission de régler l'itinéraire et d'en 
faciliter la réalisation: il s'agissait du capitaine Georges Catroux, futur 
grand chancelier de la Légion d'honneur (1877-1969). Michel Corday et Muie 
Valentine Thomson firent partie du voyage. — Au début du carnet, 
Anatole France a noté l'adresse de quelques familiers. (N.E.) 

2 Bibliothécaire de la Comédie-Française. (N.E.) 

3 Eugénie Toupance, ancienne femme de chambre de Mme de Caillavet. 
NE.) 


4 Eugène Richtenberger, conservateur au Musée du Louvre. (N.E.) 
5 Capian, la propriété de Mme de Caillavet, est située en Gironde. (N.E.) 
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Dimanche 31 mars. Madrid. 

Eglises à tours carrées, xvrr® siècle. 

Pins parasols — Villages construits en ‘boue fondue fauve. 
Pendant le déjeuner, on monte vers Madrid. Pierres nues, 
désolation. 

Lundi 1er avril. Madrid. 

Armeria. Palais royal, garde montante. — 1709. les Evangé- 
listes (Rubens). 

Mardi 2, 8h. Réveillé à Alcantarilla. Mimosas. 

Arrivés à Murcie à 8 h. 14. — Les jésuites. — Les groupes 
peints. — Cela frappe Madame. Eglises, miradors, marché, 
poussière, ânes, mules, oliviers, palmiers. 

Fond mauresque. Arrivés à Carthagène à 4 h. %4. Visite à 
notre bateau, prodigieusement sale. Carthagène poudreux, 
rude, sale. Une belle fille effeuillant des fleurs dans son mira- 
dor, devant le télégraphe. 

Mercredi 3 avril. Arrivée [à] Oran. Palmiers [Ville] indus- 
trielle. Moulage de Murdjadjo. — Marabout. Vue du Golfe, 
Portus Magnus des Romains. 

Départ d'Oran à 5 h. par ch. de fer. Caban.… Station. Fleurs. 
Arrivée à Mascara, 11 h. soir. Coucher à la s.-préfecture. 
Mascara. Français riches et nombreux, par exception vignes. 
Jeudi 4 (Chemin de fer, alfa, le plateau, montagnes. 
Sebel. Villa, montagne de sel. 

Arr. à Aïn-Sefra. Dîner palais du colonel-commandant. 
Vendredi 5. Aïn Sefra, 10 h. Cavaliers blancs et rouges. 
Aga Simoulaï, Aga des amours, à Tiout. 

Si Eddim Bachaga des Ouled.. Fantasia. 

Couleur des roches, oasis, costumes rouges, blancs, or. Les 
femmes dans les roches, grès fauves. 

Mouton, meschaoui. Pierres taillées et brûlées. — Montagnes, 
désolation, désordre, aridité, pierres calcinées éparses. 
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Moghrar. Station: le jardin de ville de la chéfesse de gare, 
la palmeraie, alfa, thym, le chou-fleur du sud. 

Les ombres des nuages sur les montagnes nues. 

Arrivée 9 h. 4, Colomb-Béchard. Torches, canon, clairons, 
agas. On nous dit que les agas qui sont ici viennent de faire 
leur soumission et qu’il y en a qui ne sont pas venus. 
Samedi 6 avril. Déjeuner à Aïn-Chaïr, dîner à Bou-Anam. 
Dimanche de Pâques, 7. Oued de Bou Anam, passé sous des 
tamaris. Mille kil. en auto. 

Beni Ouzem. Rochers violets, sombres, en forme de châteaux 
promontoires. Pyramide. 

Lundi 8 avril. Bou-denib, le bled. 

Départ de Bou-denib, déj. à Bou-Duram. 

Dîner à Colomb-Béchard. Punch, dîner, café maure, coucher. 


Mardi 9. Départ de Colomb-Béchard, déjeuner dans le 
train. Réception à Beni-Ounif. Figuig (plaine de Bagdad), 
fantasia, les méaris. Un pied pour conduire le chameau du 
pied gauche. 

Mercredi 10. On descend à Saïda — nouvelle auto — les 
lacets à angles aigus. 

Tlemcen. On monte. Rochers d’aspect cyclopéen avec une 
apparence de pierres levées, recouvertes de pierres couchées. 
Cascades. Le dîner — Sabatier. nous dit des fables arabes. 
Il aime l’arabe. 

Jeudi 11. Tlemcen. Boumidina. Village musulman. Sculp- 
tures de chapiteau. 

Puits (un en forme de corolle, dévasté par commission des 
monuments historiques). Ct. du xrv® siècle. La légende du 
puits de la mosquée. 


Vendredi 12 avril. Départ de Tlemcen. Je ne retrouve plus 
sans elle : le charme profond des voyages. 


1 Mme de Caillavet. (N.E.) 
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Déjeuner à la Station de Sidi-bel-Abbès. Vins. Coucher à 
Bouchara. 

Samedi 13. Départ de Bouchara à 7 h. matin. Déjeuner à 
Ténès, après avoir traversé les gorges de Halaba La corniche. 
Couché Cherchell. 


Dimanche 14. Cherchell. Apollon, couché dans sa grange. 
Le Musée, la Vénus de Cherchell (torse), deux hermaphro- 
dites avec un autre personnage. Sol — puisque Julia 
Cesarea.… 

Déjeuner à Tipasa, mot presque grec qui signifie passage. 
5 h. arrivée Alger, Hôtel St-Georges. Ressemble à Nice, 
affreuses bâtisses, ville à arcades. 

Lundi 15. Alger. Bignonia — Bougainvilla, l'extrémité 
des feuilles teintée de pourpre ardente. 

La casbah, plus sordide encore que pittoresque, tout cet art 
musulman d’Alger mauvais italianisé. 

Mardi 16. Une jolie habitation. — Le Musée: la belle 
Cariatide, la Vénus de Cherchell, un très joli petit faune, 
antérieur à Praxitèle. Très beau travail. 

Le prince annamite. 

Mercredi 17. Départ d’Alger à 6 h. 4; du matin. Forêts 
chênes-lièges et chênes à feuilles de figuier. — Bougie, 
6 h. soir, rencontré les Calmann après dîner, quand les 
musiques 1... 

Jeudi 18. Chabel-el-Acra. Le défilé de la mort, grottes. 
Déjeuner à Didjelli. On apprend la révolte des troupes chéri- 
fiennes. — Fez. 

Arrêté et dîner à El Milia, après envasement et crevaison. 


Vendredi 19. Arrivée à Collo, déjeuner. Les femmes kaby- 
les. Une urne sur la tête. anneaux d’argent aux chevilles. 


1 Lecture douteuse, peut-être: « m'assourdissaient ». (N.E.) 
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Sur la route de Collo à Constantine, les deux mamelons d’une 
forme pure, séparés par une gorge étroite qu’on appelle les 
deux mamelles. 


Arrivés à 6 h. à la Préfecture de Constantine. La ville n’est 
atteinte que par de longs lacets ce qui lui donne un air de 
fierté. Belle vue de ma chambre. 


Samedi 20. Constantine. 


Dimanche 21. Constantine. le Rhumel. 2 ponts. Oiseaux. 
À 1 h., départ pour Biskra. Lac Salé — froid assez vif — arri- 
vée nuit Biskra. 

Lundi 22.  Biskra, soleil. Rue des Ouled Nail. 


Femmes — bracelets — anneaux de [fer..]. Assises sous les 
lanternes. 


Foule — burnous blancs — Musique aiguë. 

Mardi 23. Biskra. 

Mercredi 24. Biskra. Danse des Ouled Nail, casques d'or, 
robes roses et vert pistache. 

Jeudi 25. Biskra. Sidi-Okba, Mergoud à droite et à gauche. 
Vendredi 26. Départ de Biskra, 7 h. du matin. Vent. 
Gorges d’El Kantara. 

Déjeuner à Batna 11 h. Timgad, Mida, montagne. Biblio- 
thèque, Arc de Trajan, Marché. 


Samedi 27. Réveillé à 6 h. matin. Tebessa. Petites filles 
en blanc, représentant chacune un de mes livres, rangées 
sur les degrés du temple de Minerve 1. On va ensuite visiter 
la basilique. Avant on avait vu l'arc de Caracalla. 


Dimanche 28. Départ le matin de la mine des Phosphates. 
Chem. de fer, Auto. Repris le ch. de fer à Feriana. Ruines 


1 A Tébessa, on avait rassemblé un groupe de jeunes filles ayant en écharpe 
des rubans sur lesquels étaient inscrits les titres des romans d'Anatole 
France. (N.E.) 
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romaines, On descend de train pour Suffetula. L’arc de 
Dioclétien. 
Lundi 29. Kairouan, mosquée de Sidi Ikba. Tombeau du 
barbier. 

. El Djem, amphithéâtre, Gordien IIT. 
is coucher Sousse, maisons blanches, [bel] hôtel, mer 
bleue. 

i ivi ï ie de Virgile. 
Mardi 30. Sousse, oliviers. Mosaïque. copie 
celle de gauche vert tendre, celle de droite. costume Er peu 
byzantin, bijou lamé à la poitrine, toutes deux des fleurs 
sur la tête. La mosaïque paraît ancienne. Petits cubes de 
marbre, pas de pâtes de verre. Les fonds sont tous formés de 
petits cubes. 2 h. 12. Tunis. Sousse. N° 54. 


î is. Sidi id. Cartl . Musée Lavigerie. 
mA En a ne sur Le janbes comme des 
ailes, Son mari barbu. Amphores de l’âge d’Horace. | 
Bardo. Fouilles de Mahdia. Figures en bronze, Aphrodite et 
Dionysos. — BOH@OZ 
Départ des T. et de C.? On les accompagne au bateau. 


Jeudi 2 mai. Tunis. Genius terrae africae. 

Femme [à] tête de lion, ailes croisées sur les jambes comme 
la prêtresse de Carthage. 

Apollon, cithare sur la Iyre.. | é 
Marsyas et le «rémouleur» devenu le genius patrius de 
Bullargica. 

Vendredi 3 mai. Tunis. Départ 2 h. 2 [à bord de] La Ville 
d'Alger. FH. 


Samedi 4 mai. La Ville d'Alger. 


si LE) 
1 Boëthos, sculpteur grec du II: siècle. (N. 
2 T.: les Thomson. — C.: Michel Corday. (N-E.) 
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Dans mon prochain roman, partager l'intérêt entre Nap. 
et un petit enfant malade, 


Dimanche 5. Marseille, Corniche. 


Lundi 6. Marseille. Foa Montgrand. St Ferreol. Paradis. 


Aix. Musée Granet, à la mémoire de son père. Truelle, 
Marteau, etc. François Vernet, Antoine Vernet. 


Mercredi 8 mai. Marseille. Joseph Vernet. 


Avignon, Place Jérusalem 17, place Saint-Agricol 35, rue 
Crillon 1, rue Bonneterie 18, place Saint-Didier 8. 


Jeudi 9. Départ pour Lyon à 2 h. 4. 


Vendredi 10. A l’ancien évêché à St-Jean. Mad. Antony 
(chapeau gris ardoise, nœud rose, petite robe bleue, les joues 
roses, le bas des joues bleu, ceinture bleue, marron). Châtain 
foncé et cendré. Le cercle de la mère est rose. 


Le triptyque de Borquente, ombres fortes des têtes de 
chevaux sur le portrait, les joues, les tons mangés d’ombres. 
Quelque chose d'inintelligible dans le groupe des génies à 
gauche. 

13.  Aubrey... gilet rouge, culotte claire, cheval bai, étoile 
au poitrail. 

14.  Antiq. Isidore Charon, 8, rue du Chapeau-Rouge, Dijon. 
Dijon, avec Richten?. Libraires, antiquaires, achat de livres 
et d’un Vernet chez Charon. 

Privat, libraire, 11, rue du Chapeau-Rouge. 


1 Allusion à un projet de roman sur Napoléon dont on connaît partiellement 
le sujet: l'empereur, après avoir quitté l'ile d'Elbe en 1815, se dirige sur 
Paris. Parvenu dans la région de Grenoble, il s'arrête chez un de ses partisans. 
Mais les hôtes sont soucieux de la santé de leur petite fille qui & la rougeole, 
et cette maladie prend une importance démesurée au milieu des événements 
immenses, bouleversant l'Europe, que crée le retour de Napoléon. Ce projet 
de roman fut abandonné après 1914. (N.E.) 

2 Eugène Richtenberger. 
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Vendredi 2 août 19121. Paris — Anvers. 

Soir. L'Escaut, les bassins, la place, la fontaine. Fleuriste 
de la place Verte, grand bonnet à bavolet, jupe rayée rouge 
et blanche, le grand parapluie de même. La fille, même 
bonnet, formes mignonnes — charmante. 

Samedi 3 août. Musée le matin. La Cathédrale après-midi. 


Dimanche 4 août. Le stein et le folklore, médiocre amuse- 
ment. — Jardin zoologique. — Astrologue. 

Lundi 5 août. Dordrecht. Les jardins délicieux et petits 
aux abords de la gare. Les maisons en briques. Ville délicieuse, 
les eaux dormantes. La campagne plate des environs. 
Lundi 5 août. Soir, arrivée à Rotterdam. 

Mardi 6 août. Rotterdam. L'enfant jaune, de Ferdinand Bol. 
Mercredi ? [août]. Départ pour La Haye à 3 h., par tram- 
way. 

Le matin, les éventails. 

Jeudi 8. Les petits bracelets, la bague, livres. 

Vendredi 9. La Haye, matin. Collection Steengracht, elle 
sera vendue dans quelques mois ?, — Rembrandt. 

Arrivée à Amsterdam à 6 h. soir. 


Samedi 10. Amsterdam. 


Dimanche 11. Amsterdam. 

Je ne sais si c’est que nous sommes dans un pays de marins, 
mais à l’hôtel de l’Europe les bois de lit, contre tout bon 
sens, sont beaucoup plus hauts que le matelas, comme dans 
les cabines des navires. 


1 Du 2 au 19 août 1912, France séjourne en Belgique et en Hollande. (N.E.) 
2 La vente de l'admirable collection de tableaux du Jonkheer Johan 
si t van Oosteapelle eut lieu à Paris, Galerie Georges Petit, le 
9 juin 1913. (N.E.) 
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Dessin fait au musée Granet d’ Aix-en-Provence 
(Voir page 441) 
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Lundi 12. Brock, bonnet, corsage, Monnikendam, Marken, 
petit sac en perles, dé. Rotterdam, petit bonnet moderne, 
Volerdam. 


Mardi 13. Amsterdam. Haarlem, 1000 tulipes. 25 fr. 
Madame Gaston Thomson, à Méry-sur-Seine (Aube). 


Mercredi 14, matin, 7h. Amsterdam. Départ pour Bruxelles 
Arnhem. Les beaux hêtres, belle vue. 

Bois-le-Duc. Buffet. 

Bruxelles. Place Royale. 


Lundi 19 août. Bruxelles, départ pour Paris, à 1 h. 35.1 


1 A la fin du carnet, quelques notes très brèves, d'une autre époque, 
concernant le quartier Saint-Sulpice, relevées pour la Révolte des Anges: 
« Palatine. — les tours St. S. pleines de ciel, balustres, arcs, immeuble 
moderne, Garancière vue, 6 maisons, 4 ang., relieur au coin, hôtel 11, les 
deux savetiers au coin du mur, caserne derrière. Garancière 15, éditeurs 

pontificaux; Léandre bronze, 13; Vaugirard, laiterie, café, vins, papetier, 
Pslieur, md, devine, épicerie; Servandoni, fruiterie, teinturerie, peinture. 
vitrerie, Boulangerie, vin... Bien au fond l’oratoire. » 
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Italie 
1913 


CARNET No 81 
Mars-septembre 1913 


Acheté chez Mme Fusellier le 15 mars 1913. 
163, bd Montparnasse, restaurant chinois. 


16 mars 1913. Paris, 8 h. 20 matin, Pontarlier 3 h. Milan, 
minuit. 

17 mars. Milan. Ambrogiana, la Brera. Pluie, une Italie de 
boue et de suie. 


18 mars. 10h. matin. Départ de Milan. 

6 h., arrivée à Florence, — A 8 h., dans la salle à manger de 
l'hôtel de la ville où j’ai mangé lors de mon premier voyage 
en Italie, les plafonds de la fin du xvr*, un peu rouges, avec 
des parties en relief sur la corniche, draperies, deux jambes 
sur le mur de petits panneaux rustiques annonçant déjà le 
xvIne s. français, tout cela aimable. Que de fois j’y ai dîné 
avec elle? les vieilles choses durent, les vieilles personnes 
non. 

19. Florence. Van der Goes, le plus triste des grands 
peintres. Pauvreté des types, anges lourds et laids. 

Parti à 1 h. 35 pour Rome. 

Rome 7 h. %, soir. Pluie. 


20 mars, matin. Rome. Dép. pour Naples 10 h. matin. 
Naples à 2 h. 15. Les chèvres. Pausilippe. 


1 Carnet se rapportant aux deux derniers voyages qu'Anatolo France fit 
en Italie: 1° 16 mars-17 avril 1913; 2° 26 août-3 septembre 1913. (N.E.) 
2 Mme de Caillavet. (N.E.) 
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21. Naples. Le guide de Naples. Ulysse et Nausicaa, plus 
grand, ressemble beaucoup pour le style, pour les types, à 
un Poussin — même recherche de la gravité antique. 
Manqué le bateau. 

22. Naples, matin. Aquarium. Soir, la ville à pied. La lune 
sur le Vésuve tout à fait éteint. 

23. Matin. Palerme, la chapelle palatine. 

24. Palerme, le matin prato. Marché: acheté des violettes 
et des bijoux. 

Après-midi, Monreal, la source dans la ville. Les capucins. 
Différence des morts, beaux, laids, petite fille encore char- 
mante, affreux cancer des os. Les prêtres bonnet carré. 
Très beau Schidone, avec un beau clair-obscur. 


25. Palerme, matin. Musée. 

Int. par Selinonte. Deux petits bas-reliefs antiques délicieux 
— une danseuse toute petite dans la manière de celles du 
Théâtre d'Athènes — et un éphèbe avec un palium. 

26. Palerme. Siroco. m. Musée. S. trav. Fini le récit du 
Vieillard ?, 

27. Palerme. Correction des Anges. Acheté éventail. 

28. A Solente, avec E. Grammatica. 


Dimanche 29.  Paler. 

Matin: le jardin de l'hôtel au bord de la mer d’un bleu 
sombre. Le vent s’élève à midi. 

Nous lisons les Mémoires d’Arnault, le peintre ?. 

3e dimanche. Villa Julia. Tendre P... [Palerme?] 

31. Palerme. Promenade en auto avec Em. * Grammat. 

1 La Révolte des Anges, chapitre XXII. (N.E.) 

2 Il s'agit, semble-t-il, des Souvenirs, de Vincent Arnault, mais il n'était 


pas peintre. (N.E.) 
3 Em.: Emma Laprévotte. 


PLANCHE VII 





Dessin fait à Naples (Voir page 448) 
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Ier avril. Girgenti, le temple. 

2 avril. Matin, Girgenti. 

3 avril. Syracuse La Latomie des Capucins, très pittoresque 
(la petite tasse). La Vénus de Syracuse m'a paru cette fois 
plus svelte (hellénistique), les fesses moins fortes, charmante 
— les photographies en sont la caricature. 

3 avril. Th. soir, Taormine. 

4avril.  Taormine. Matin, la ville — après-midi, la montagne. 
5. E. indisp. ! Promenade dans la ville. Rencontre des deux 
dames. 

Dimanche 6. Taormine. 

Lundi 7 avril. Taormine. 

Mardi 8. Théâtre. Taormine. Diego Angeli, via Gregoriana 
50 Roma. 

Giovana Regine de Portugallo. 

Une tête de mort, une lumière dans le ciel. 

B. Osanna di Cabaro, vision du Crucifié. 

D. Margarita, duchesse de Savoie. Trois flèches dans le ciel, 
une couronne et un sceptre lui tombant des mains ?, 

10 avril. Départ Messine. 

La ville de bois — américaine et orientale. Boutiques de 
dolce et de tabac et d’horlogerie, l'hôtel de bois, la cathédrale 
curieuse, la fontaine célèbre. 

Samedi 12. Pompéi. 

Musée de Naples. Dimanche. Rue Sacignoli. Pompéi. 

16 avril, mercredi matin. Départ de Milan. 

17 avril 1913. Chambéry. 

1 Allusion à un malaise d'Emma Laprévotte, qui accompagnait Anatole 
France. (N.E.) 


2 Un petit croquis accompagne cette description d'un portrait. Voir Plan- 
che VIIL. Suivent quelques notes peu lisibles. 


447 

















PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


18. Grenoble, en auto. 
26 août 1913. Dép. de Paris 8 h., dîner à Lucerne. 





Les femmes doivent prier voilées à cause des anges, dit 
l'apôtre. Tu m’en vois désolé. Mais c'était inévitable, tous 
les anges révoltés en usent avec les femmes comme j'en ai 
usé avec Mme des Aubels. 

Les démons anges ont, [...] ont désiré et accompli les embras- 
sements des femmes, leur étreinte est formidable et délicieuse 
et des femmes ont avoué avoir conçu d’un ange [Si tu as 
fait un enfant à Mme Des. c’est votre affaire et non la mienne, 
laisse-moi dormir ?. 

Justin en ses apologies 1re et seconde. 

Josephe Antiquités judaïques 1. I, ch. 3. 

Athénagoras au livre de la résurrection. 

Lactance 1. II, ch. 15. 

Tertulien au livre [p. violer des] vierges. 

L’épître décrétale d’Innocent VIII. 

Mare Ephigien in Psellos. 

Préparation évangélique 1. V, ch. 4. 

Saint Ambroise, au livre de Noé et de l’arche, ch. IV. 

Saint Augustin. Cité de Dieu, 1. XV, ch. 232. Les anges 
plongèrent les filles des hommes dans des abîmes de volupté 
[et] les secrets des caresses ineffables inconnues aux hommes. 
Tu te vantes tu n’es qu’un fat. Laisse-moi dormir te dis-je, 
je n’en puis plus. 

Ce sont des torrents que les anges, c’est un fleuve de miel... 
les laissant ravies et brisées. — Fiche-moi la paix sale bête *. 
1 Sur tout ce passage, cf. La Révolie des Anges, chap. XXX. (N.E.) 

2 Références pour La Révolte des Anges, chap XXX. (N.E.) 

3 La Révolte des Anges, chap. XXX. (N-E.) 
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PLANCHE VIII 


Taormine (Voir page 447) 





CARNETS INTIMES 
28 août 19131. Bergame. G. B. Cariani, Copie de Giorgione: 
la femme adultère. L’original, nous dit-on, est en Ecosse. 


29. Brescia. La victoire divine de St Nazaro. Moretto, un 
adorable saint Michel. 


Dimanche 31 août. Vérone. 

Lundi 1er sept. Mantoue. 

Mardi 2 sept. Parme, l’échafaudage du dôme — les gre- 
nouilles du Corrège, vues de près, touchées du doigt, adorables. 
3 sept. Gênes, Nice. 

Le 4 au soir, Marseille. 

5. Nîmes. Douleurs petites commencent le 5, vers 3 h. 


Le 6. Maximum des douleurs de 9 h. soir au lendemain 
4 h. soir. Douleurs cessent vers midi le dim. 7? 


1 Les quelques annotations qui suivent se rapportent au dernier séjour 
d'Anatole France en Italie (deuxième quinzaine d'août, début septembre 
1913). 

2 On ne sait s'il s'agit ici d'un malaise subi par Anatole France ou par Emma 
Laprévotte. (N.E.) 
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Allemagne et Russie 
1913 


CARNET No 91 
1907 et Juillet-Août 1913 


1907. J. d'A. et la Judith de Lucas Cranach du musée de 
Vienne, N° 1458. 

Le diable emporte l’île. Mais cataclysmes. Le diable tombe 
dans l’eau origine du Gulf Stream ?, 

La vierge de Dresde. Jaune, bleu, vert, gris. 

Les reins remuaient comme un visage animé et son dos se 
roulait en plis magnifiques. 

Les guerres des Pingouins et des Marsouins. Leur armée, 
la première du monde. Celle des Marsouins aussi, Toutes les 
armées sont les premières du monde. Il ne peut y en avoir de 
secondes ?. 


Coucher Metz. 


14 juillet. Déjeuner à Saarbruck. 
Pneu crevé. Diner à Gross-Gerau. 


15 juillet. Francfort. Diner à Eisenach. 


1 Ce carnet contient quelques notes remontant à 1907, puis de brèves 
mentions relatives au grand voyage entrepris par Anatole France en Alle- 
magne et en Russie, au mois de juillet 1913, en compagnie de M. et Mme Goorges 
Sachs et d'Emma Laprévotte. (N.E.) 

2 Notes concernant l'Ile des Pingouins. (N.E.) 

3 Cf. l'Ile des Pingouins. (N.E.) 

4 Départ pour la Russie, dans l'automobile de Georges Sachs. (N.E.) 
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16 juillet. Matin, Eischen. Déjeuner Gotha. Dîner à Wit- 
tenberg. Coucher à Postdam. 


17 juillet. Déjeuner à Postdam, diner à Berlin. 
18 juillet. Déjeuner à Landsberg. 1400 kil. Couché à Konitz. 


Samedi 19. Départ de Konitz. Déjeuner à Dantzig. Le 
Jugement dernier de Memling dans l’église de Dantzig. Mai- 
sons de pierre, ornements dorés, maison de brique — bas- 
reliefs — Maisons basses. quelques-unes avec des péristyles 
à colonnes de bois noir très vieilles. — Dîner à Elbing. 


Dimanche 20. Partis d'Elbing, quitté l'auto et pris le train 
à Eydt Kuhsen. Dîner à Wierzbolo. Pris le train à 11 h. soir. 


Lundi 21. La steppe — les isbas. — Petersbourg. La 
nouvelle Amsterdam de Pierre le Grand. Rastrelli? style 
tarabiscoté. Rinaldi ? style plus antique, plus sévère (Palais 
de Marbre). Vallin de la Mothe (Palais des Beaux-Arts). 
Charles Cameron*. Alex. 1er: c’est à lui que Pétersbourg 
doit cette profusion de colonnes pétersb. dev{enue] la « Ville 
Empire» par excellence. Après la décadence, nouveaux 
quartiers, style des banques, comme Francfort. — Baron 
Foelkersam. 

… dans la c'e de la princesse Tchicheff à Smolensk. 

Samedi 26. Moscou. — Henri C. Bolin, Anna Bolin. 

De Pétersb. Moscou. 

28. Varsovie. 

28. Soir, Alexandrow. Thorn. 

29. Thorn, patrie de Copernic. 

Déjeuner à Hohensalza, dîner à Posen. 

1 Francesco Rastrelli (1700-1771), architecte italien, représentant l'art 
baroque en Russie, il construisit le Palais d'Hiver à Saint-Pétersbourg. (N.E.) 
2 Antonio Rinaldi (1709-1794), architecte italien: il fut chargé par la tzarine 
Catherine II de nombreuses constructions, en particulier le Palais Chinois 
du Pare d’Orianenbaum. (N.E.) 


3 Charles Cameron (1750-1811), architecte de Catherine IL, il décora le 
palais de Tsarkoié-Selo. (N.E.) 
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PLANCHE 1X 








Madame de Caillavet, esquisse au crayon (carnet n° 8) 











CARNETS INTIMES 


30. Matin, départ de Posen, déjeuner à Lissa, fin de la 
Pologne. — Commencement de la Silésie, passé l’Oder en bac. 
A5h., pris café et gâteaux. 

A Liuegneitz en Silésie, passé la frontière d'Autriche. 
Couché à Trauttnau. — La place et les arcades. L’art nouveau 
dans cette contrée et dans toute l'Allemagne a de la tradition 
et se mêle sans contrastes trop fâcheux à l’ancien. La bou- 
tique de l’apothicaire, le trépied, le serpent. Trois monuments 
en ligne sur la place. Colonne jésuite avec des. 

Fontaine rococo. Statue Louis XVI. 

Déjeuner à Mladä Boleslav, dîner à Prague. 


1er août. Déjeuner à Budwig, dîner à Linz, sur le Danube. 


2 août. Lintz. Déjeuner à Salzbourg. 
Dîner dans la montagne à Gastazun. 
Je ne la cherche plus à la croisée des chemins 1. Je sais 


maintenant qu’elle ne reviendra pas. Et que son retour 
déjà dérangerait des choses, changerait des destinées. 


3 août.  Badgastein, café Fischer. 

La séparation qui leur avait rendu la liberté ?. On devinait 
dans le salon fréquenté par des prêtres lettrés ce travail des 
fourmis, ce peuple noir dans le faubourg souterrain, secret, 
sourd, utile. On dit que les fourmis domestiquent un grand 
nombre d'espèces inférieures. 

Les fourmis domestiquent la caste militaire. Nulle idée, nul 
idéal... l’action. On avait confiance, tout travaillait pour eux 
dans le pays d’abord, les persécuteurs, ces persécuteurs 
impayables qui avaient tout donné à ceux qu’ils feignaient 
de spolier et qui avaient eu l’obligeance de. le scandale des 
inventaires. Au pouvoir une oligarchie qui gouvernait uni- 
quement.. Bourgeoisie ignorante, peureuse et fanfaronne, 


1 Mne de Caillavet. (N-E.) 
2 Cf. La Révolte des Anges. (N.E.) 
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paysans avares. [Classe] ouvrière incapable d’organisation OR ‘ 
et prête à tout souffrir. Jamais le pays n'avait... Bibliographie 
Botticelli. Oui, madame, mais il est moins admirable depuis 

que l'Italie est entrée dans la triplice. 


Lundi 4. Matin début. — 9 h. soir douleurs. 

Mardi. | 
Mercredi, 5 h. matin, cessation des douleurs. 

Les pilules causent cessation de douleurs pendant 3 h. 

6 août. Gastein. 


Jeudi 8 août. Dép. de Gastein. Dîner à Worgl (Tyrol). 
Innsbruck... Coucher à Toblach. 


Samedi 9. Toblach, dîner à Cortina. Ecole de marqueterie. 


Dimanche 10 août. Piave. Altitude 2106. Dolomites. Dîné 
à Pieve — Badenstein. 


11 août. Coucher à Bozon. Hôtel avec antiquités. 
Mardi 12. Matin Bozon, soir pluie, dîner à Schwepke. 


Mercredi 13. Munich. Rubens, Rembrandt, le Castor et 
Pollux dans le sentiment de Van Dick. 


Déj. Brasserie. 

Munich. Pozen. Ulm. 

15 août. Baden Baden. 

17 août. Baden Baden. 
Lundi 18. Dép. de Baden. 
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IV 


LE GÉNIE LATIN 


A. Edition originale 

Le GÉNIE LATIN. Paris, Alphonse Lemerre, Mpcocoxur. In-18 
jésus. La couverture jaune imprimée, au lieu de « Le GÉNIE 
LaTIN », porte: « GÉNIE LATIN ». 4 ff. n. ch. (1 f. blanc, faux- 
titre, titre, dédicace); pp. 1 à x (Avertissement); pp. L à 340 
(texte et table). Il a été tiré, sous couverture vert d’eau impri- 
mée, 50 exemplaires sur japon, 75 sur chine et 225 sur hollande. 
Annoncé dans le Journal de la Librairie du 8 septembre 1913. 

L’avertissement a été réduit à son dernier alinéa dans les 
éditions ultérieures. Le voici in extenso : 


AVERTISSEMENT 


Ce volume contient des notices littéraires destinées à accompagner des textes 
et je ne me dissimule pas que, séparées de ces textes, elles perdent presque 
toute leur raison d'être. Elles consistent, pour la plupart, en de simples 
biographies abrégées, avec peu ou point de critique littéraire. Composées 
pour des éditions de poche, elles ne sont point savantes et no visent pas à 
l'érudition. Les choses y sont exposées sans apparat, à l’ancienne mode, et 
ce défaut est sans doute leur seul mérite. 

Si l'on m'en avait cru, elles n'auraient point été réimprimées, et je laisse 
à mon éditeur et ami, M. Désiré Lemerre, la responsabilité de les avoir 
remises au jour. Je les ai écrites, presque toutes, il y fort longtemps, à 
une époque où j'avais peu d’expérience, et il n’y paraît que trop. En les 
publiant de nouveau, j'y ai fait très peu de corrections, non qu'elles me 
satisfassent dans l'état où je les ai laissées, mais, au contraire, parce que, 
pour me contenter, il m'aurait fallu tout changer. La notice sur Racine, le 
plus ancien et le plus faible de ces petits ouvrages, n'a pas été plus amendée 
que les autres, à cela près que j'en ai retranché quelques pages d'un insup- 
portable pédantisme. En dépit des romantiques, j'ai toujours aimé Racine; 
mais j'avais des sévérités. Aujourd’hui je ne me retiens plus d'adorer en 
chacun de ses vers le plus parfait des poètes. 
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11 n'en faut pas croire le titre de ce recueil; on ne trouvera rien ici qui le 
justifie. C'est un acte de foi et d'amour pour cette tradition grecque et latine, 
toute de raison et de beauté, hors de laquelle il n'est qu'erreur et trouble. 
Philisophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout à le Grèce et à ses 
conquérants, qu'elle a conquis. Les anciens, toujours vivants, nous enseignent 
encore. 

Car nulle fleur ne fait pâlir tes violettes, 

Ville de Périclès! Et ce n'est pas en vain 

Que par la bouche d’or du plus doux des poètes 
Le Dieu promit à Rome un empire sans fin !, 


B. Seconde édition originale 
Le Gén Larin. Nouvelle édition revue par l'auteur. Paris, 
Calmann-Lévy, s.d. [1917]. In-18. Couverture jaune imprimée. 
Aff, n. ch. (faux-titre, titre, dédicace, épigraphe et avertissement), 
405 pages (texte), 1 £. n. ch. (table). Il a été tiré 100 exemplaires 
sur hollande et 1000 exemplaires sur papier vélin Outhenin 
Chalandre. Paru en décembre 1917. 

Certaines notices, notamment les notices relatives à Chateau- 
briand et à Lucile, ont subi des retouches. Le plan a été modifié 
sur un point. L'étude sur Chateaubriand qui, dans l'édition 
Lemerre, avait pris place entre les notices Benjamin Constant 
et Sainte-Beuve, suit dans l'édition Calmann-Lévy l'étude consa- 
crée à Bernardin de Saint-Pierre. 


C. Publications antérieures 


a) L'étude sur Jean Racine a été publiée d'abord dans 
L'Awareur D'Aurocrarmes d'octobre et de novembre-décem- 
bre 1873. 

Elle était précédée de la note suivante: 


« Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lecteurs toute la partis 
historique d’une étude sur Jean Racine par notre collaborateur et ami, 
M. Anatole France. Cette étude, d'un caractère tout à fait original, est 
destinée à une édition de Racine que M. Alphonse Lemerre, éditeur, doit 
faire paraître au mois de décembre prochain. 

» ETIENNE CHARAVAY » 


1 Frédéric Plessis, La Lampe d'argile. 
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b) Une étude intitulée: Racine et Nicole, La querelle des 
Imaginaires, à 6t6 publiée dans L'AMATEUR D'AUTOGRAPHES 
de février 1875. Cette étude devait primitivement être insérée 
dans le cinquième volume des Œuvres de Racine (édition Lemerre, 
présentée par Anatole France), mais on y renonça. Il en fut 
établi un tirage à part, édité par Charavay, 1875. Plaquette 
in-8° de 8 pages, couverture muette. On en trouvera le texte 
plus loin, p. 468. 

c) Une partie de l'étude consacrée à Bernardin de Saint- 
Pierre a été publiée d’abord dans L'AMATEUR D'AUTOGRAPHES, 
numéro de septembre 1875, sous le titre: « Bernardin de Saint- 
Pierre et la princesse Miesnik, 1765. » Elle est accompagnée de 
la note suivante: 


«Cet article est emprunté à une Vie de Bernardin de Saint-Pierre qui 
paraîtra ultérieurement dans une édition de Paul et Virginie, chez M. Alphonse 


Lemerre. » 


d) Un premier état de l'étude sur Lucile de Chateaubriand 
a paru dans le JOURNAL OFFICIEL DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
des 3 et 4 avril 1877. 

e) Un premier état de l'étude sur Benjamin Constant a paru 
dans ze Temps du 14 juillet 1889 sous le titre: La Vie Littéraire : 
Adolphe, édition nouvelle. Lemerre, éditeur. 


Les quinze notices, réunies en 1913 sous le titre collectif: 
Le Génie Lars, furent, à l’origine, composées pour des volumes, 
au texte desquels elles servirent d'introduction. 

Chacun de ces volumes doit donc être considéré comme cons- 
tituant l'édition originale de la notice par laquelle il débute. 


1 LES PASTORALES DE LONGUS 


Les Pastorales de Longus où Daphnis et Chloé. Traduction de 
Messire J. Amyot. Revue, corrigée, complétée par Paul-Louis 
Courier. Paris, Alphonse Lemerre, MpoccLxxvur. Petit in-80, 
Il a été tiré 50 exemplaires sur whatman et 50 sur chine. 

La notice d’Anatole France, intitulée « Daphnis et Chloé », 
occupe les pp. I à XI. 
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2 L'HEPTAMÉRON 


L'Heptaméron des Nouvelles de Marguerite d’Angoulesme Royne 
de Navarre. Texte des manuscrits avec notes, variantes et 
glossaire par Frédéric Dillaye. Notice par A. France. Paris, 
Alphonse Lemerre, mpocczxxix. Trois volumes petit in-12. Il a 
été tiré 70 exemplaires sur whatman et 60 sur chine. La préface 
d'Anatole France, intitulée: « La Reine de Navarre », occupe 
les pages 1 à xxxIr du tome premier. 


Of. l'article publié par Anatole France, dans Le GLoze du 2 octobre 1879, 
sous le titre: « La Reine de Navarre. — L'Heptaméron des Nouvelles de 
très haute et de très illustre princesse Marguerite d'Angoulême, reine de 
Navarre, nouvelle édition avec préface par Félix Franck. J. Liseux, éditeur. » 


3 SCARRON 


Œuvres de Scarron. Le Roman comique, avec notes et variantes 
par Frédéric Dillaye. Notice par A. France. Paris, Alphonse 
Lemerre, Mpccczxxx. Deux volumes petit in-12. Il a été tiré 
50 exemplaires sur chine et 40 sur whatman. La notice d’Anatole 
France, intitulée: « Paul Searron », occupe les pages 1 à Lux du 
tome premier. 


4 LA FONTAINE 


Fables de J. de La Fontaine, avec une notice sur La Fontaine 
et des notes par Anatole France. Paris, Alphonse Lemerre, 
moccozxxxur. Petit in-12. (Edition à l'usage des classes.) La 
notice d'Anatole France, intitulée : « Remarques sur la Langue de 
La Fontaine », oceupe les pages x à xriv. Elle est précédée 
d'un Avertissement, signé A. F. (pp. 1 et n), et de la « Vie de 
La Fontaine » écrite en 1696 par Ch. Perrault (pp. 11 à 1x). 
11 a été fait un tirage sur papier teinté. 
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5 MOLIÈRE 


Les Œuvres de J.-B. P. Molière accompagnées d’une vie de 
Molière, de variantes et d’un glossaire par Anatole France. 
Paris, Alphonse Lemerre, mpoccovr. In-8° écu. La « Notice 
sur Molière » oceupe les pp. 1 à xL; les « Notes et Variantes », 
les pp. 3 à 43; le « Glossaire », les pp. 47 à 359. Ce volume 
constitue le septième et dernier tome d’une édition de Molière, 
dont le tome premier parut en 1876; le second, en 1877; le 
troisième, en 1881; le quatrième, en 1890; les cinquième et 
sixième, en 1894 et 1895. Le tome I comporte un Avertissement 
de 3 pages (r à mm), signé A. F. 


6 JEAN RACINE 


Les Œuvres de Jean Racine. Texte original avec variantes. Notice 
par Anatole France. Paris, Alphonse Lemerre (8. d.). Cinq 
volumes petit in-12. Il a été tiré 35 exemplaires sur chine et 
120 sur whatman. La notice d’Anatole France, intitulée: « Jean 
Racine », occupe les pp. I à LV du tome premier. 

Jean Racine, par Anatole France. Paris, Alphonse Lemerre, 
1874. Plaquette petit in-12, comportant 2 ff. n. ch. et 58 pages. 

Au verso du faux titre: « Cette notice est tirée à part de l'édi- 
tion des œuvres de Racine, texte original avec variantes, 
édition Alphonse Lemerre, 1874. » 


7 LE SAGE 


Œuvres de Le Sage avec une notice par M. Anatole France. 
Paris, Alphonse Lemerre, Mpocczxxvnr. Deux volumes petit 
in-12. Il a été tiré 70 exemplaires sur whatman et 60 sur papier 
de chine. La notice d’Anatole France, intitulée: « Alain-René 
Le Sage », occupe les pp. I à xx du tome premier. 
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8 MANON LESCAUT 


Histoire de Manon Lescaut par l'Abbé Prévost avec une notice 
par M. Anatole France. Paris, Alphonse Lemerre, MDCCCLXXVIIr. 
Petit in-80. Il a été tiré 50 exemplaires sur whatman et 50 sur 
chine. La notice d’Anatole France, intitulée: « Les Aventures 
de l'Abbé Prévost», occupe les pp. I à XL. 

Au sujet de MANON LesoauT, consulter deux articles d’Ana- 
tole France, parus: le premier, dans le BIBLIOPHILE FRANÇAIS 
de mai 1870; le second, dans le BIBLIOPHILE FRANÇAIS de juillet 
1873. 


9 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 


a) Bernardin de Saint-Pierre et la Princesse Marie Miesnick. 
Notice par Anatole France. Paris, Librairie JS Charavay aîné, 
1875. Brochure in-8° de 8 pages. 

Au verso du titre (p. 4): « Cette notice est empruntée à une 
Vie de Bernardin de Saint-Pierre qui sera publiée ultérieurement 
dans une édition de Paul et Virginie, chez M. Alphonse Lemerre. » 

Tiré à 40 exemplaires. 

b) Bernardin de Saint-Pierre. Paul et Virginie, avec notices 
et notes par Anatole France. Paris, Alphonse Lemerre, 
mpccozxxvir. Petit in-12. Il a été tiré quelques exemplaires 
sur papier whatman et sur chine. La notice d’Anatole France, 
intitulée: « Bernardin de Saint-Pierre », occupe les pp. 1 à 37. 
D’Anatole France, ce volume contient encore les pp. 39-51: 
«Notes et pièces justificatives »; les pp. 251-275: « Notes »; les 
pp. 295-298: « Le tombeau de Virginie»; les pp. 209-307: 
« Naufrage du Saint-Géran ». Au bas de la page 295 se lit la 
note suivante: « On m’excusera peut-être de m'être cité moi- 
même. Ces lignes sont tirées d’un article sur George Sand 
publié dans Le Tewrs du 18 avril 1878. Ce qui vient après 
continue la tradition des tombeaux et ne sera point tout à fait 
déplacé ici. » 

A consulter, sur Bernardin de Saint-Pierre et son roman de 
Paul et Virginie, deux articles de France, non recueillis en 
volume et postérieurs à la Notice de l'édition Lemerre: 
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1° Tewrs, du 19 juillet 1891: « Si Virginie a réellement existé. — A propos 
d'un article récent de M. Paul Arène et de l'étude sur Bernardin de Saint- 
Pierre, par Arvède Barine, dans la Collection des Grands Ecrivains, 1 vol. ». 
— Of. La Vie Littéraire, 6° série. 

2 Uxivens rLvusTRÉ, du 19 jenvier 1895: « Courrier de Paris. — A 
propos de la reprise de Paul et Virginie. — Virginie at-elle réellement existé? 
— Le mariage de Paul et Virginie. — Les inexactitudes d'un éventail, — Paul 
et Virginie au faubourg Saint-Marceau. — Le vrai naufrage du Saint- 
Géran. — Comme quoi un vieux capitaine qui ne voulait pas quitter son 
uniforme fut transformé en une jeune demoiselle pleine de pudeur. » 





10 CHATEAUBRIAND 


Œuvres de Chateaubriand. Atala, René, Aventures du dernier 
Abencérage. Notice par A. France. Paris, Alphonse Lemerre, 
MpcocLxxiIx. Petit in-12. Il a été tiré 25 exemplaires sur 
hollande, 25 sur chine, 25 sur whatman. La notice d'Anatole 
France, intitulée: « La Jeunesse de Chateaubriand. Atala. — 
René.— Le Dernier Abencérage », occupe les pp. nr à xnrr. Elle 
est précédée d’un Avertissement de 2 pages, signé A. F. (pp. ret 11) 
et suivie de l'étude sur « Lucile », qui occupe les pp. xv à Xxx1x. 
Les « Notes et éclaircissements » ne sont pas signés. 


11 LUCILE 


Lucile de Chateaubriand. Ses contes, ses poèmes, ses lettres, 
précédés d'une étude sur sa vie par Anatole France. Paris, 
Charavay frères, éditeurs, 1879. In-16 jésus, couverture impri- 
mée; 4 ff. n. ch. (1 f. blanc, faux titre, frontispice, titre); 
Lvir + 68 pages (Etude de France et texte de Lucile de Ch.). 
Le tirage comprend 600 exemplaires sur vergé de Hollande et 
12 exemplaires sur chine. Une planche hors texte représente 
le château de Combourg. Annoncé par le Journal de la Librairie 
du 28 mars 1879. 

Cette étude à été reproduite, la même année, à la suite de 
la notice sur « la Jeunesse de Chateaubriand » décrite ci-dessus. 

A consulter, sur Chateaubriand et Lucile, un article d'Anatole 
France, paru dans l'Univers ILLusrRé du 17 septembre 1892, 
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sous le titre « Un document nouveau sur la jeunesse de Chateau- 
briand. — L'auteur d’Atala tonsuré. — Lucile de Chateaubriand 
et Mme de Caud. — Documents inédits ». 

France a repris la question de Chateaubriand tonsuré dans 
L’Ecuo px Paris du 14 février 1899. 


12 XAVIER DE MAISTRE 


Voyage autour de ma chambre par Xavier de Maistre. Paris, 
Alphonse Lemerre, mpocozxxvur. Petit in-8° de vr-236 pages, 
sur papier de Hollande. Il a été tiré 50 exemplaires sur chine 
et 50 sur whatman. La notice d’Anatole France, non mentionnée 
par le titre, occupe les pp. 1 à v. Elle est intitulée: « Préface ». 


13 BENJAMIN CONSTANT 


Œuvres de Benjamin Constant. Adolphe. Notice par A. France. 

Paris, Alphonse Lemerre, mpooczxxxix. Petit in-12. Il a été 

tiré 15 exemplaires sur hollande, 10 sur chine, 10 sur whatman. 
La « Notice » d’Anatole France occupe les pp. 1 à xv. 


14 SAINTE-BEUVE 


Œuvres de C.-A. Sainte-Beuve. Poésies complètes. Vie, poésies 
et pensées de Joseph Delorme. Les Consolations. — Pensées 
d’Août. — Notes et Sonnets. — Un dernier rêve. Notice par 
A. France. Paris, Alphonse Lemerre, MpocoLxxIx. 2 vol. petit 
in-12. Il a été tiré 25 exemplaires sur hollande et 25 sur chine. 
La notice d’Anatole France, intitulée: « Sainte-Beuve poète », 
occupe les pp. 1 à xxx1x du tome I. 


15 ALBERT GLATIGNY 
Œuvres d'Albert Glatigny. Poésies complètes. Les Vignes folles. 


— Les Flèches d’or. — Gilles et Pasquins. Notice par A. France. 
Paris, Alphonse Lemerre, MpcccLxxIx. Petit in-12. Il a été tiré 
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25 exemplaires sur hollande et 25 sur chine. La notice d’Anatole 
France, intitulée « Albert Glatigny », occupe les pp. 1 à XLUI. 

Sur Glatigny, consulter un article d’Anatole France, dans le 
BIBLIOPHILE FRANÇAIS, juillet 1870: « Le Jour de l'an d'un 
Vagabond, par Albert Glatigny ». Cf. également: La Vie Lité- 


raire, 4e série. 


Manuscrits 


a) Le manuscrit de l'étude sur Benjamin Constant à appar- 
tenu à M. Pierre Dauze. Le Catalogue de la vente Dauze (Pre- 
mière partie. — Paris, Henri Leclere, 1914) le décrit ainsi, sous 
le n° 718: 


« France (Anatole). Préface du livre de Benjamin Constant, Adolphe. 
In-8 de 16 pages, cartonn., papier fantaisie, 

» Manuscrit original de la préface ou notice de l'édition d'Adolphe parue 
chez Lemerre, en 1896. 

> Des parties de ce manuserit ne sont pas de l'écriture d'Anatole France 
et on y a intercalé un passage imprimé. » 


b) Le Catalogue de la Librairie Georges Jeanne. (Nouvelle 
série, n° 28. — Janvier 1930) décrit en ces termes un jeu 
d'épreuves du Génre LATIN, qui semble établir la transition 
entre l'édition originale de Lemerre et l'édition revue publiée 
par Calmann-Lévy en 1917: 


« Fraxce (Anatole). Le Génie Latin. Premières épreuves complètes de 
l'édition définitive. Presque toutes les pages sont remplies de corrections 
de la main du maître. Il a biffé, ajouté des phrases entières. Quatre pages 
ont été presque entièrement refaites sur des feuillets libres: ce sont les 
pp. 207 relatives à Gil Blas, 246-249 ayant trait aux dernières années et 
à la mort de L'abbé Prévost, et 338 sur la Société de Chateaubriand... 


c) La Bibliothèque nationale (collection Jacques Lion) pos- 
sède les épreuves mises en pages des quatre dernières études, 
y compris la table, du volume imprimé pour Calmann-Lévy 
en 1917 (pp. 311 et suivantes: La Jeunesse de Chateaubriand, 
Lucile, Sainte-Beuve, Glatigny). Les épreuves, expédiées à l'au- 
teur le 12 avril 1917, ont été retournées par lui, corrigées, 
le 22 mai. 
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LE GÉNIE LATIN 
(Appendice) 


Rae Er NicoLE 


La querelle des Imaginaires 
1664-1667 


Port-Royal était opprimé, condamné, dispersé, non soumis. 
Pascal était mort; à défaut du Provincial, Nicole écrivait de 
petites lettres et pourvoyait à la défense de la maison, Le bon 
Nicole était aussi curieux que peut l'être un solitaire. Il lisait 
beaucoup. Il ne pouvait se décider à rendre les livres que lui 
prêtait M. de Pontchartrain. Il avait lu tous les poëtes latins 
et grecs pour le plaisir d'y trouver des faussetés et de grands 
aveuglements. Il avait dévoré tous les romans depuis les 
Amadis de Gaule jusqu'à la Clélie et à la Princesse de Clèves. 
Iln'y voyait rien de bon et il s’y plaisait. Il était particulièrement 
à l'aise avec les romans tout à fait extravagants, Il ne put de 
longtemps se détacher d’une Magdeleine au désert, ouvrage 
complètement insensé du P. Pierre de Saint-Louis. Quand les 
personnes de religion, celles du moins qui ont fait de grands 
progrès vers la perfection chrétienne, se risquent à lire des livres 
profanes, elles ont le soin ou l'instinct de choisir ce qu’elles 
estiment de plus mince valeur et de moindre conséquence. Elles 
craignent avec raison toute beauté humaine comme source 
d’orgueil et de mauvais désir. Nicole enfin recherchait curieu- 
sement ce qu'il appelait les folies des hommes, Elles lui donnaient 
raison, car il croyait de bonne foi que rien de beau ni de bon ne 
pouvait sortir de la créature, après le péché d'Adam. Le P. Pierre 
de Saint-Louis, Homère, Virgile, tout lui était matière à humilier 
l'orgueil humain. L'homme lui eût inspiré de la pitié, si la pitié 
n’était, pour le solitaire chrétien, une mollesse dangereuse et 
un principe de concupiscence. 

1 Cette notice figure dans le 5° volume des Œuvres de Jean Racine, 
Alph. Lemerre, édit. Elle constitue un complément de l'étude sur Racine 
figurant dans Le Génie latin. 
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Nicole écrivait beaucoup et longuement. Il était avec Arnauld 
le plus actif controversiste de Port-Royal. Cet homme timide, 
craintif, prompt à s’effaroucher et qui ne pouvait sans trouble 
disputer une heure avec une vieille dévote, écrivait bravement 
tout ce qu'il n’osait dire: il lança en 1664 et en l’année suivante, 
dix lettres sur l’Hérésie imaginaire, qui paraîtraient encore 
aujourd’hui pleines de sens et de rectitude parce qu’elles furent 
écrites sans passion, mais qui, dépourvues de passion, ne 
touchent ni ne plaisent et sont oubliées. Nicole fit encore huit 
lettres qu’il nomma les Visionnaires: elles étaient écrites en 
effet contre Des Maretz de Saint-Sorlin, auteur d’une Comédie 
des Visionnaires, et plus visionnaire lui-même qu'aucun de ses 
personnages. Ce Des Maretz avait été bel esprit et poëte de 
métier. Vieux et sur le déclin, il avait lestement achevé un grand 
poëme de Clovis. À l'en croire, Dieu l'avait aidé pour que la 
tâche fût moins longue. Il importait au Ciel que Des Maretz en 
finit avec Clovis et fit les affaires du Saint-Esprit qui, à cause 
de Clovis, faillit attendre. Des Maretz avait une mission et 
tournait au prophète. Port-Royal éprouva son zèle: Des Maretz 
écrivit contre les saintes filles, et il aida, dit-on, les exempts de 
police à prendre M. de Saci qui se cachait. Boileau disait à 
Louis XIV qui faisait chercher M. Arnauld et avait hâte qu’on 
le mît à la Bastille: « Votre Majesté sera trop heureuse pour le 
trouver. » Des Maretz écrivait au Roi que, de l’avis du Saint- 
Esprit, dont il se faisait le truchement, le Port-Royal devait 
être condamné et retranché. Enfin, Des Maretz était, en matière 
de foi, extravagant, téméraire, moliniste. Il avait été poëte: 
c'était le comble du désordre, le bon Nicole prit soin de le 
reprendre et de le confondre. Il composa, à cet effet, huit 
Visionnaires et il y eut désormais dix-huit petites lettres de 
Nicole comme il y avait dix-huit petites lettres de Pascal. En 
querellant Des Maretz, Nicole querella tous les auteurs de 
romans et de comédies. Il lui souvenait de ses longues lectures. 
Quand on châtie les gens pour leur salut, les châtiments les plus 
rudes sont les plus charitables. Nicole, qui était le meilleur des 
hommes, ne songea à frapper aucun poëte en particulier: il ne 
les traita que plus durement tous ensemble. « Chacun sait, 
dit-il en parlant de Dez Maretz, que sa première proffession a 
esté de faire des romans et des pieces de theatre, et que c’est par 
où il a commencé à se faire connoistre dans le monde. Ces 
qualitez qui ne sont pas fort honorables au jugement des 
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honnestes gens sont horribles estant considerées selon les prin- 
cipes de la Religion chrestienne, et les regles de l'Evangile. 
Un faiseur de Romans et un poëte de theatre est un empoison- 
neur publie, non des corps, mais des ames des fidelles, qui se 
doit croire coupable d'une infinité d’homicides spirituels, ou 
qu’il a causez en effet, ou qu’il a pû causer par:ses écrits perni- 
cieux. Plus il a eu soin de couvrir d’un voile d’honnesteté les 
passions criminelles qu'il y décrit, plus il les a rendûes dange- 
reuses et capables de surprendre et de corrompre les ames 
simples et innocentes. Ces sortes de pechez sont d'autant plus 
effroyables, qu'ils sont toujours persistans, parce que ces 
livres ne perissent pas, et qu'ils repandent toujours un venin, 
qui s’accroist et s’augmente par les mechans effets qu'ils conti 
nuent de produire dans ceux qui les lisent 2, » 

Après tout, ces paroles sont d’un docteur. Tertullien en avait 
fait entendre de semblables pour arracher les chrétiens aux 
bancs de marbre des amphithéâtres. S. Cyprien, S. Jean 
Chrysostome et, comme eux, le Père Africain, cher à Port- 
Royal, avaient, au temps de la ferveur première, condamné les 
spectacles et les jeux, toute assemblée profane, conformément 
au précepte évangélique: « N'aimez point le monde ni ce qui 
est dans le monde. » Les représentations du théâtre ne sont 
faites que pour vaincre doucement tous les sens à la fois. La 
chair est faible: les poëmes, les romans l’amollissent et la trou- 
blent. Les romans, quand ils sont beaux, font aimer le siècle 
et les créatures, et toutes les créatures sont un piège et une 
tentation à l’homme 2, I1 s’exhale de toute poésie une impression 
de volupté, un goût des choses, un attrait de la vie qui tendent à 
êter à l’âme le goût salutaire de la souffrance et de l’expiation. 
Une seule chose est nécessaire et les poëtes détournent de celle- 
là. Ils rendent aimable ce qu’il ne faut pas aimer. Ils ornent le 
monde: voilà leur crime. Quelle est la vraie figure de la terre, 
sinon un globe que la croix surmonte, plantée dans les ténèbres 
de la mort et de la corruption ? Que sont ces formes voluptueuses 
dont les poëtes animent le séjour de l’épreuve, sinon les rêves 
de notre orgueil et de notre iniquité? Qu’on n’allègue pas en 
faveur des poëtes, qu’inutiles au souverain bien, ils savent du 
moins nous amuser et nous distraire. Si l’homme traîne constam- 


1 L'Hérésie imaginaire, ou Première Visionnaire, lettre XI. 
2 Sap., XIV, 11. 
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ment avec lui cette grande misère que découvre Pascal, la nécessité 
de se divertir, de sortir de soi-même, une balle avec une raquette 
offrent des distractions plus innocentes que l'Eneide. Le parfait 
chrétien ne s'arrêtera pas sur le chemin du salut, avant d’avoir, 
comme Rancé, trouvé dans la solitude la bêche et la tête de mort. 

11 nous coûte peu de donner raison à Nicole. Mais Jean Racine 
avait trop d'intérêt à ce que Nicole eût tort pour ne pas en être 
persuadé. 

Racine nourri, formé dans le Saint Désert qui avait reçu la 
première fleur de sa tendresse, s'était détaché de ses maîtres 
avec l’ardeur d’une jeune imagination. Il était tendre: l’incons- 
tance est une nécessité des âmes tendres. Il aimait alors la 
Du Parc et Euripide comme il avait aimé ces Messieurs et les 
prairies du monastère, comme il aimerait plus tard la Champ- 
meslé, le Roi, les filles nées de sa réforme et de sa maturité, 
Dieu. La Cour avait écouté les vers de son Alexandre; il recevait 
accueil des comédiennes et jamais esprit n'eut pour les femmes 
un goût plus intime et plus fin. Mais les esprits délicats gardent 
un souvenir pénible, « une importune mémoire » de ce qu'ils ont 
cessé d'aimer. Tandis que le jeune Racine était emporté par 
l'ivresse des premières louanges et des voluptés neuves, les 
solitaires restaient inébranlables au milieu des tribulations. Les 
martyrs d'une cause irritent ceux qui l'ont abandonnée. D'ailleurs 
l'élève de M. Lancelot, prédestiné au salut éternel, était resté 
chrétien par la foi. Dans les désordres de la jeunesse, dans le 
tumulte des sens, il avait gardé l'incommode trésor de ses 
croyances. Il voulait écrire des comédies, fréquenter les comé- 
diennes et faire son salut. Nicole le lui défendait. Le poëte du 
théâtre n’était, au-dedans de lui-même, ni satisfait ni tranquille. 
La peur devait le prendre par intervalles. Les Imaginaires 
achèverent de l'irriter. 

11 y est, à vrai dire, absolument confondu avec tous les autres 
empoisonneurs des âmes et rien ne prouve que Nicole, entre 
tant de poisons, eût distingué un moment le petit poison de la 
T'hébaïde et de l'Alexandre. Mais Jean Racine devait s’imaginer 
qu'il n’était bruit dans Port-Royal que de Jean Racine. 
Comment un jeune poëte ne se verrait-il pas l’objet de tous les 
regards, de toutes les attaques? Celui-ci eut l’aigre plaisir de 
se croire atteint. Il écrivit aux lettres de son ancien maître 
une réponse aiguë et fine, d’une grâce impitoyable et charmante. 
C'était l'arme de Pascal retournée contre Port-Royal. Le monde 
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rit. La lettre n'était pas signée; il y eut un abbé Testu qui dit 
qu’elle était de lui. Racine fit savoir que ce Testu était un 
impudent voleur et que lui, Jean Racine, avait écrit la lettre. 
Nicole ne répondit pas, mais deux amis répondirent pour lui, 
l'un, Goïbaud du Bois, avec assez de finesse, l’autre, Barbier 
d’Aucouri, sur un ton lamentable. Tous deux connaissaient 
leur adversaire, et du Bois fit bien voir qu'il le connaissait: 
« Je vois, lui dit-il, qu’on vous fâche quand on dit que les poëtes 
empoisonnent; et je crois bien qu’on vous fâcheroit encore 
davantage, si l’on vouz disoit que vous n’empoisonnez pas, 
que votre muse est une innocente. » Nicole inséra les deux lettres 
dans une nouvelle édition des siennes (1667). Racine écrivit 
impatiemment une réponse, et se prépara à la donner au public, 
jointe à la première, avec une préface. La guerre semblait 
n’être pas près de finir. Il ne tint qu’à Boileau que la comédie 
eût ses petites lettres comme le jansénisme avait les siennes. 
Boileau, qui revenait de voyage, écouta la lecture des deux 
lettres et dit à l’auteur: « Cela est joliment écrit, mais vous ne 
songez pas que vous écrivez contre les plus honnêtes gens du 
monde. » Racine ne fit pas imprimer sa réplique et laissa tomber 
sa querelle. 

À bien des années de là, le poëte, revenu de ses jeunes erreurs 
et réconcilié avec Messieurs de Port-Royal, entendit, en pleine 
Académie, l'abbé Tallemant lui reprocher avec aigreur la 
querelle des Imaginaires. « Oui, Monsieur, répondit Racine, 
vous avez raison, c’est l'endroit le plus honteux de ma vie, et 
je donnerais tout mon sang pour l’effacer. » Il était chrétien 
alors et persuadé que les poëtes de théâtre sont, d’après la 
morale chrétienne, des empoisonneurs publics. Il savait n’avoir 
point été lui-même un empoisonneur malhabile. Mais le doux 
venin des passions terrestres ne lui donnait plus de trouble. 


1 La première réponse n'a jamais été attribuée qu'à Goibaud du Bois, 
traducteur de Cicéron et de saint Augustin. La seconde & passé tout d’abord 
pour l'ouvrage du due de Luynes ou de M. Saci. On ne tarda pas à l'accorder 
définitivement à l'avocat Barbier d'Aucour, autour de l'Onguent pour la 
brûlure. Jean-Baptiste Rousseau affirme que l'homme de la seconde réponse 
est Barbier. Les auteurs de Trévoux, Louis Racine et d'Olivet, sont de cet 
avis. Il est vrai que cette lettre traite l'Onguent pour la brûlure avec un 
détachement bien admirable chez un auteur. Mais il faut croire, avec 
M. Paul Mesnard, que Barbier avait de l'humilité. Au reste, Barbier ne croyait 
peut-être pas si bien dire. 
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Racine vieillissant goûtait d’autres voluptés: il charmait son 
automne par l'effusion délicieuse des larmes de la pénitence. 
Tout ce qui est se meut et change: ceux qui ont peu changé ont 
peu vécu. Ils ont cru tenir l’unique vérité. Mais il y a autant 
de vérités humaines qu'il y a d'hommes et de moments dans 
la vie de chacun de ces hommes. Les choses ne sont que ce 
qu’elles nous semblent. Puisque autour de nous rien n'est 
stable, puisque tout n’est qu’apparence, heureux encore ceux 
qui, comme Racine, au prix des désaveux, des repentirs et des 
fatigues, se sont fait, au cours d’une vie riche et pleine, des 
passions, des idées sans cesse nouvelles et toujours décentes à 
l'état et à l’âge! 

Janvier 1875 
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MISCELLANÉES 


1 LES HEURES LATINES 


Edition originale 
Simone de Caillavet. Les Heures LATiNEs. Préface de M. Ana- 
tole France de l’Académie française. Paris, Arthème Fayard et 
Cie. In-18, sous couverture jaune imprimée, de 201 pages. Il a 
été tiré à part 5 exemplaires numérotés sur hollande. Le volume 
parut en janvier 1918, France en reçut le premier exemplaire 
au cap d’Antibes, où il séjourna du 30 décembre 1917 au 
2 mars 1918. 


Manuscrits 


a) Le manuscrit autographe complet des HEURES LATINES 
appartient à la Bibliothèque nationale. Il fait partie d'un 
manuscrit composite (fonds français, nouvelles acquisitions, 
n° 23649), dont il occupe les ff. 115 à 125 (11 feuillets in-f°, 
numérotés de 1 à 11 par Anatole France). Il est suivi (ff. 126 
à 139) d’une copie dactylographiée de la même préface. 

b) Un manuscrit primitif, 5 pages in-f°, numérotées: [3 bis] 
4; [6] [7] 5 bis; [6] 7; [6 bis] 8, la cinquième ne comportant 
aucune pagination, figure également à la Bibliothèque nationale 
(fond Jacques Lion). 

Ces pages représentent ce qui subsiste d’un brouillon fort 
éloigné de la mise au net. Elles offrent des développements 
laissés à l’état débauche et provisoirement abandonnés, mais 
donnant une première forme à des idées dont France n’a pas 
voulu perdre la trace, puisque ces feuillets ont été préservés, 
alors que le reste du brouillon a disparu. 

Voici le contenu in-extenso du feuillet [6] 7: 


«Ah! n'incriminons pas ce sens de la tradition, ce respect du passé, 


qui, chez une très jeune fille, offre quelque chose de singulier et de touchant. 
Craignons plutôt que la guerre, destructrice de la vie et des arts, précipite 
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dans notre pays la ruine du passé, ne brise la chaîne d'or des traditions, ne 
nous laisse sans souvenirs, et que dans une génération sans mémoire, dans 
un nouveau monde, cette jeune fille ne nous apparaisse comme une Hypatie 
soule fidèle aux dieux abandonnés. 

LA cette sombre pensée, faisant un retour sur moi-même, je me fais l'effet 
d'un Synésius pour qui toutes les traditions sont chères et qui vénère Deucalion 
à légal de Noé ou [plutôt je l'avoue], plus malheureux encore, à quelqu'un 
qui a trop véeu.] 

x Alors, j'aurais été le Synésius de cette poétique Hypatie et j'aurais dit 

» Mais les dieux — et il en est sans doute qui aiment notre pays — 
détourneront ce présage. » 





Ce développement se réduit à 3 lignes dans la rédaction déf- 
nitive: « Ah! qu'elle fut heureusement inspirée, ete. » (p. 279, 
du présent volume). 

Après la phrase: « Elle saura bientôt éteindre les couleurs trop 
vives et les sons trop éclatants» (même page) venaient les 
considérations suivantes: 


« Elle a le souci de la bonne langue, ce dont je lui sais un gré infini. Car 
la langue se gâte et co n'est pas d'hier. C'est depuis Jean-Jacques et Diderot, 
génies surhumains, mais qui apprirent aux Français à déclamer. Et vous 
savez, Dieux justes, si mes compatriotes profitèrent de la leçon! » 


Notons, pour finir, que la remarque: « La guerre, il faut le 
reconnaître, n’a pas toujours bien inspiré nos poètes... » (même 
page) condense une page d’ébauches où France, jugeant notre 
poésie de guerre, en constatait la médiocrité: 





« Cette [horrible] abominable guerre a inspiré un nombre incalculable 
d'abominables poésies. 

» O [ma] France, 6 ma chère patrie, pendant 

de quelles louanges tu fus outragée pur des poètes sans génie! comme 
ta langue autrefois si délectable… 

» Parmi les poètes de la guerre [les meilleurs] combien peu exprimèrent 
en français des sentiments humains! [Eh bien /] On le pouvait prévoir. La 
poésie n'exprime pas le sentiment immédiat, mais le lointain écho des. 

» 11 lui faut le recul, le lointain. Les poèmes d'Homère, quels qu’en soient 
l'âge et l'origine [rapportent] célèbrent des actions accomplies depuis plus 
d'une génération puisque l'aède y répète plusieurs fois que, depuis lors, le 
force des hommes a diminué. 

» Les strophes de Mie de Caillavet échappent à cette infortune presque 
générale de la poésie des tranchées. » 
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IL PETITES HISTOIRES... AUX ENFANTS 
Edition originale 
Ariel [Mie Boas de Jouvenel]. PETITES HISTOIRES... AUX 


ENFANTS. Préface d’Anatole France. In-8° illustré, Paris, 
Flammarion, 1920. 


II STENDHAL 
Edition originale 

STENDHAL, par Anatole France. Les Amis d’Edouard, n° 25. 
Petit in-4° carré, sous couverture rempliée bleu foncé, repro- 
duisant le titre. Novembre 1920. 3 ff. n. ch. (1 £. blanc; faux 
titre; au verso, justification du tirage; titre; au verso, dédicace: 
« A Edouard Champion, Président du Comité Stendhal, Editeur 
des Œuvres Complètes de Stendhal, son bien dévoué, A. F.»); 
40 pages (texte); 3 ff. n. ch. (Liste des volumes déjà parus dans 
la collection Les Amis »'Enouarp; achevé d'imprimer; 1 f. 
blanc). Tiré à 200 exemplaires hors commerce, dont 6 sur 
japon (n° 1 à 6) et 194 sur vélin d’Arches (n°5 7 à 200). 


Publication antérieure 
L'étude sur SreNDHAL a paru d’abord dans la Revue DE PARIS 
du 1er septembre 1920. 


IV NAÏS AU MIROIR 
Edition originale 


Nicolas Ségur. Naïs AU MrRomR, roman. Préface par Anatole 
France. In-18, Paris, Fasquelle, 1920. 


Y LE LIVRE DE LA PITIÉ 
ET DE LA MORT 


Pierre Loti. Le LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT. Paris, 
Calmann-Lévy, 1923. Petit in-8° carré, de xx-277 pages, tiré 


475 











BIBLIOGRAPHIE 


sur papier vélin du Marais à 2000 exemplaires, tous numérotés. 
La préface, signée Anatole France, oceupe les pp. 1 à xv. Paru 
le 3 octobre 1923. 


Publications antérieures 


a) L'étude d'Anatole France sur Le LiVRE DE LA PITIÉ ET 
DE LA Morr fut publiée dans L'UNIVERS ILLUSTRÉ du 8 août 
1891. 

b) Elle fut reprise, trente-deux ans plus tard, dans le Supplé- 
ment littéraire du Ficaro, qui parut le samedi 16 juin 1923, 
c'est-à-dire le jour même des obsèques de Pierre Loti. L'article 
de 1891, reproduit in-extenso, était précédé d'une note de la 
rédaction, dont nous détachons les lignes suivantes: 


«C'est presque un inédit d'Anatole France que nous avons la bonne 
fortune de publier aujourd'hui. Nous en devons le plaisir à M. Louis Barthou.… 

Comme nous faisions appel à sa bonne grâce pour l'hommage que nous 
nous proposions de rendre à l'œuvre de Pierre Loti, M. Barthou se souvint 
aussitôt qu'il possédait un précieux autographe d'Anatole France sur 
l'illustre écrivain. C’est une chronique qui parut le 8 août 1891, ete. 

On apprendra avec intérêt que Pierre Loti lui-même fut longtemps à 
la connaître et qu'elle ne lui fut révélée qu’en ces dernières années, par 
M. Louis Barthou lui-même. Ayant lu, sous la sobre et riche couverture 
où il voisine avec quelques autres de la même main, l'émouvant manuscrit, 
Pierre Loti, le rendant à son heureux propriétaire. dit: 

— Je crois bien qu'on n'a jamais rien écrit de plus complet sur moi. 

Nous nous assurons que Pierre Loti eût été heureux que l'on tirât de 
l'oubli cette page ancienne... » 












Manuscrit 
Le manuscrit de l'article consacré par Anatole France au LIVRE 
DE LA PIÉTÉ ET DE LA MORT a fait partie de la Bibliothèque 
Louis Barthou. Toutefois il ne figure pas au catalogue de sa 
vente. 


VI SAGES ET POÈTES D’ASIE 


Paul-Louis Couchoud. SaGEs gr Poères n'Asre. Préface d’Ana- 
tole France. Paris, Calmann-Lévy, 1923. In-18, de xvr-299 pages, 
couverture jaune imprimée. La préface d'Anatole France, datée 
de janvier 1920, oceupe les pp. [1] à xvr. L'édition comportant 
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cette préface est la 4° édition française. Imprimée en novembre 
1923, elle à été mise en vente en décembre de la même année 
(annonce dans la Bibliographie de la France, 1923, p. 3481). 
Cette édition avait été précédée d’une édition anglaise, publiée 
en 1921, et donnant pour la première fois, mais en traduction 
anglaise, le texte d’Anatole France. Ce texte, dans la version 
anglaise, débutait par les lignes suivantes, qu’on ne retrouve plus 
dans l'édition française: 

écrivain français que jai l'honneur de présenter à ce public anglais 
considéré par H. Taine comme le plus grave, le plus recueilli et le plus 
attentif du monde, est digne, j'en suis certain, d'occuper les loisirs d'un 
lecteur si estimable. 

» M. Paul-Louis Couchoud, ancien élève de l'Ecole normale, ete. » 


Voici le titre de l’édition anglaise: 

JAPANESE ImPRESSIONS, with a note on Confucius. Translated 
from the French of Paul-Louis Couchoud by Frances Rumsex, 
with a Preface by Anatole France. London, John Lane. The 
Bodley Head, W. New York: John Lane Company, MOMxxI. 
Demy 8 vol., rel. toile rouge édit., xx1 + 115 + 8 pages. 





Publication en périodique 
La préface d’Anatole France a été publiée dans JAPON #r 
ExrRËMe-ORIENT, revue mensuelle, Edmond Bernard, Paris, 
n° 2, janvier 1924. 


VII BYRON 
René Puaux. Le TomBeau px Lorp ByroN, Hommage des 
Lettres françaises. In-4°, Paris, 1924. 


Les quelques lignes, constituant l'hommage d’Anatole France, 
figurent à la page 75 du volume. 
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DERNIÈRES PAGES 


Edition originale 
DERNIÈRES PAGES INÉDITES D'ANATOLE FRANCE, publiées par 
Michel Corday. Paris, Calmann-Lévy, 1925, in-18 de 11-197 pages, 
couverture jaune imprimée. Il a été tiré 375 exemplaires sur 


hollande et 125 sur japon. 
Dans la présente édition, on a seulement repris les textes 


d’Anatole France. 





CARNETS INTIMES 


Edition originale 


Léon Carias. Les CARNETS INTIMES D'ANATOLE FRANCE, préface 
de Claude Aveline. Paris, Editions Emile-Paul, 1946. In-18 de 
180 pages, couverture imprimée. Il a été tiré 40 exemplaires 
sur vélin de Rives, 80 sur Lafuma et 300 sur vélin de Ruysscher. 

La présente édition reproduit, sans commentaires, les notes 
d’Anatole France, en suivant l’ordre chronologique de ses neuf 
carnets. 
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